闖入陌生之地 雷克薩斯GX400極寒之旅

11天、5000公里，冰雪覆蓋的旅途中，我發(fā)覺自己像一位陌生的行者闖入了陌生之地。

在北京最冷的那幾天，我駕車向北而去。出得八達(dá)嶺，駛過張家口，進(jìn)入內(nèi)蒙的太卜寺旗地界，我方才明白，北京的最低溫度也不過是塞外的最高溫度罷了。積雪越來越厚，空氣越來越徹骨，我謀劃已久的“極寒之旅”真正開始了。阿爾山、呼倫貝爾、根河、齊齊哈爾、查干湖等都是我計(jì)劃中的目的地。出發(fā)前，我在地圖中一次一次地將這些陌生之地連成一線，神游其中。我出門旅行，從不帶旅游指南，一冊地圖足以。如果你的旅行受“指南”控制，就少了很多樂趣和自己的發(fā)現(xiàn)。這次，當(dāng)我一踏上旅途，就發(fā)覺自己像一位陌生的行者闖入了陌生之地。

放眼望去，視野內(nèi)全是冰雪覆蓋下的草原高山，單調(diào)又陌生。

內(nèi)蒙古大通道：恐怖的白毛風(fēng)

沿207國道穿過太卜寺旗，我要從這里奔向桑根達(dá)來，從而往東轉(zhuǎn)向駛上內(nèi)蒙古大通道（集寧到阿榮旗的高等級公路）。西北風(fēng)越刮越緊，強(qiáng)勁的風(fēng)卷掠著雪粉貼著路面滾過，本地人把這叫做白毛風(fēng)。冬季雪天行車最不愿遇上的一種天氣。白毛風(fēng)越來越大，通過手里的方向盤能明顯感覺到車身被風(fēng)吹得晃動游移?？耧L(fēng)裹挾著白雪漫過，眼前的能見度越來越低，有時(shí)候連10米都不到。路兩側(cè)是清理的積雪，窄窄的路面上，既不能停車，又不能快速行駛，經(jīng)常有對面車輛交錯(cuò)而過。有時(shí)候會看到有車輛突然從風(fēng)雪中撲面沖來，惟恐躲閃不及迎面撞上。這時(shí)候不由感嘆，在這種狀況下，什么車技，什么豪車都是浮云，能做的就是小心再小心，能否避過撞車全靠運(yùn)氣了。前面忽然擁堵起來，車輛都停在路邊不動。正疑惑間，過來一位警察。原來前面發(fā)生車追尾事故，有人受傷，事故車輛把路面堵死了。一會兒，一輛救護(hù)車鳴笛呼嘯而過，將傷員運(yùn)往醫(yī)院。在警察的疏導(dǎo)下，我們花了半個(gè)多小時(shí)才駛離事故區(qū)。

盡管，依然有時(shí)斷時(shí)續(xù)的白毛風(fēng)，但威力已大大減弱。我一直揪著的心才逐漸平復(fù)下來。我第一次遇上傳說中的白毛風(fēng)，就體驗(yàn)了如此令人心生恐懼的狂暴天氣。在大自然的威力面前，人是多么的無力??！剛剛離開北京不過400公里，就有此遭遇。天寒地凍，前路如何？我不得而知。

阿爾山：白狼村的黑白影像

白狼村，203省道（烏蘭浩特-阿爾山-滿洲里）上的小村落，原先是一個(gè)林場，不足百戶人家，因附近山上最高的白狼峰而得名。白狼峰景區(qū)的守門人告訴我，古時(shí)候傳說這一代的山上有白狼出沒，所以那座最高的山頭就被叫做“白狼峰”了。不過到底有沒有白狼，難以考證。我倒是在白狼村的村頭廣場上見到了一頭白狼，雪雕的，昂頭向天長嘯狀。

這是一個(gè)很小的村子，203省道沿村東而過。村北頭幾座木頭結(jié)構(gòu)的老房子吸引了我們。厚厚的積雪堆積在房頂山，籬笆墻的影子投射在雪地上，稍遠(yuǎn)處的山坡，樹林呈現(xiàn)黛黑色，一切是那么靜謐，那么悠然。我們緩慢地把車開進(jìn)窄窄的小巷里，剛下得車來，腳下咯吱咯吱的踩雪聲，驚動了守院的狗。伴隨著幾聲尖叫，柴門里竄出來兩只狗。見我們?nèi)硕?，也沒有沖上來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。我也不以為懼，拿出相機(jī)，將色彩模式調(diào)整為“單色”（黑白色），拍了起來。平時(shí)拍慣了彩色圖片，偶爾拍一下黑白片子，感覺別有一種味道。特別是這些白雪、老房子、籬笆墻以黑白色呈現(xiàn)在圖片中時(shí)，更增添了寧靜的感覺。黑白，最簡單的兩種顏色，也是世間最復(fù)雜的顏色。黑白影像，總是讓人不由感嘆時(shí)光的流逝、斗轉(zhuǎn)星移，任誰都挽留不住。

根河：密林踏雪尋鹿

位于大興安嶺腹地的根河，在蒙古語里叫做“葛根高勒”，意思是“清澈透明的河”。我沿著額爾古納與根河之間的301省道，一路東行，根河在我的右側(cè)，蜿蜒在密林雪原中。這個(gè)季節(jié)，清澈透明的河早已冰封。我看了一眼顯示屏，車載溫度計(jì)顯示“-29℃”，正直日落時(shí)分，光線透過密密的枝椏散射在冰面上，偶有一絲光線反射進(jìn)我的眼睛，弱弱的光影中，有一點(diǎn)點(diǎn)暖意。我在冰冷如鐵的夜幕里駛進(jìn)了根河縣城。路邊的燈光有些昏暗，幾乎沒有行人，陌生的感覺再次襲來。我來根河，為的是尋訪那些最后的鄂溫克族馴鹿部落。他們在何處游牧？我能否尋訪的到？開車走過一條又一條昏暗的街道，忘記了我先要尋找落腳的酒店。

第二天一早，按地圖的指引在根河西邊找到了敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)，這里距離縣城不過1公里多的路程。在本地的旅游地圖中叫“敖魯古雅使鹿部落景區(qū)”，是根河最主要的旅游資源之一。冬季是這里的旅游淡季，游人少至，大門口的售票處也無人值守。驅(qū)車慢慢進(jìn)入景區(qū)，看到整個(gè)村落是一排排整齊劃一的兩層木制閣樓，尖聳低垂的樓頂，很有特色的建筑群。

在古文強(qiáng)（鄂溫克名字：古德林）的帶領(lǐng)下，我前往他的游獵點(diǎn)探訪馴鹿。驅(qū)車往根河?xùn)|北方向行進(jìn)，沿途都是密密麻麻的原始森林。沿著狹窄的林間雪道行駛了40來公里，就到了古文強(qiáng)的冬季游獵點(diǎn)，在此看守馴鹿的是他的一位親戚。游獵點(diǎn)由一座可以移動的簡易房和一座蒙古包組成，看守人住在簡易房內(nèi)，生爐火取暖。蒙古包主要是夏季招待游人所用?？绰谷烁嬖V我們，馴鹿們已經(jīng)外出覓食，三天沒有回鹿圈了。古文強(qiáng)問了大致位置，就帶領(lǐng)我們前去尋找。我們循著蹄印找去。中午時(shí)分的晴好天氣并不十分寒冷，大概有零下20℃。積雪很厚，沒到小腿。我們深一腳淺一腳的在雪地里行走著，十分費(fèi)力。一會就被古文強(qiáng)甩下很遠(yuǎn)，他不得不停下來等我們。來到一處開闊地，到處是散亂的蹄印。古文強(qiáng)停下來，好像側(cè)耳傾聽什么。他解釋說：“我們養(yǎng)的馴鹿脖子上都有鈴鐺，當(dāng)它們用前蹄刨開積雪覓食時(shí)，鈴鐺就會晃動，聲音能傳很遠(yuǎn)，我們就靠聲音的方向找到馴鹿?！庇肿吡舜蟾?公里，鈴聲越來越響，越來越密集。我們都興奮起來：馬上就要看到馴鹿啦！

馴鹿的出現(xiàn)是在意料之中，又是那么突然。幾百米后，眼前突然出現(xiàn)了一群馴鹿，我們馬上放慢腳步，古文強(qiáng)也大聲吆喝了幾聲，正在創(chuàng)雪覓食苔蘚的馴鹿似乎認(rèn)出了他們的主人。我們這群陌生人的造訪也沒有驚嚇到它們。我們小心翼翼地靠上前，仔細(xì)打量起這些馴鹿。它們的頭以及身形有點(diǎn)像牛犢，它們的角在入冬前都被剪掉了，來年春天又會長出新的鹿茸。這些鹿茸或鹿角會給主人帶來一些經(jīng)濟(jì)收入。

34歲的古文強(qiáng)現(xiàn)在養(yǎng)了28頭馴鹿，在敖魯古雅鄉(xiāng)算是小規(guī)模的。在年輕人中，已經(jīng)很少有人愿意養(yǎng)鹿了。敖魯古雅鄉(xiāng)大約有70戶人家，10年前他們從距根河?xùn)|面200多公里的密林中遷移出來后，有的人在縣城開了特產(chǎn)店，有的人開旅店靠招待游客賺錢。以前在山林中生活的鄂溫克人，養(yǎng)馴鹿用作運(yùn)輸工具，現(xiàn)在已不需要了。況且，野外養(yǎng)鹿也很辛苦，每年都要遷移游獵點(diǎn)，收入又不多。越來越少的敖魯古雅人堅(jiān)持養(yǎng)鹿傳統(tǒng)了。

我問古文強(qiáng)：“馴鹿野外散養(yǎng)的狀態(tài)其實(shí)跟野生差不多，當(dāng)他們在森林里覓食，沒有人看管時(shí)，遇上天敵怎么辦？”古文強(qiáng)說：“以前的狼比較多，這是馴鹿的主要天敵，需要看得緊一些。現(xiàn)在狼幾乎絕跡了，剩下的狐貍狍子什么的就不怕了。其實(shí)不管是狼還是馴鹿，最大的天敵還是人，你說是不是？”

古文強(qiáng)是兩個(gè)孩子的爸爸，母親是漢族，來自山東，妻子也是山東人。他父輩的鄂溫克族人與外族通婚的不在少數(shù)，他這一代就更多了。我忽然明白，古文強(qiáng)的相貌為什么并不是我印象中的“少數(shù)民族”、他的口音為什么帶著比較濃厚的山東味道了。

離開敖魯古雅鄉(xiāng)時(shí)，我瞥見一處空地的樹樁上拴著兩頭馴鹿，心里不由疑問：當(dāng)馴鹿成為游客的觀摩對象，當(dāng)敖魯古雅鄉(xiāng)成為純粹的景區(qū)時(shí)，來自大興安嶺深處的鄂溫克族的馴鹿傳統(tǒng)還會保持多久呢？

扎龍：飛不走的丹頂鶴

齊齊哈爾扎龍，丹頂鶴的故鄉(xiāng)，向往已久。離別根河，我驅(qū)車直奔700多公里外的齊齊哈爾。

在當(dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下，我們早上9點(diǎn)出發(fā)前往扎龍觀鶴。朋友告訴我，扎龍自然保護(hù)區(qū)內(nèi)每天上午10點(diǎn)半和下午3點(diǎn)各放飛丹頂鶴一次。我心生疑惑，放飛？丹頂鶴需要放飛？是的，現(xiàn)在是冬季，野生丹頂鶴已飛往南方過冬。保護(hù)區(qū)內(nèi)的都是馴養(yǎng)的，住在暖房內(nèi)，每天放飛兩次，每次大約半小時(shí)。一來為游客觀賞，二來讓丹頂鶴舒展舒展筋骨。

這天是陰天，感覺很是寒冷。我們來到保護(hù)區(qū)內(nèi)的放飛點(diǎn)時(shí)，10來只丹頂鶴剛剛從暖房里出來，幾位工作人員把水桶內(nèi)的小魚撒在雪地上，有的丹頂鶴就搶食起來。有的似乎飛翔欲望更加強(qiáng)烈一些，在雪地里忽閃了幾下翅膀，就振翅飛了起來。我突然有點(diǎn)感動，飛翔才是丹頂鶴的生命，暖房并不是它們的家。在幾只鶴的帶動下，其他的丹頂鶴也紛紛盤旋而上，歡叫著、飛舞著。在陰沉沉的空氣里，劃過一道道優(yōu)美的身影。然而，它們飛得并不高，也不遠(yuǎn)，繞了一圈，落在地上，悠然地從游客身邊踱步而過，回到暖房旁，繼續(xù)吃飼養(yǎng)員丟過來的魚。

我想，它們可能早已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。這些丹頂鶴已不需要遷徙過冬，它們有暖房；不需要自己繁育后代，有飼養(yǎng)員代勞；不需要自己辛苦覓食，餓了有飼養(yǎng)員的喂養(yǎng)。它們也已經(jīng)成了吸引游客的表演者。我不知道，當(dāng)需要它們自己遷徙時(shí)，它們是否還能飛得那么高那么遠(yuǎn)，是否還能找到過冬之地？人在這其中起了什么作用？誠然，人們?yōu)楸Ｗo(hù)丹頂鶴做了很多工作。但有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，正是由于我們的過度保護(hù)和利用，有些丹頂鶴已經(jīng)不是那些能翱翔萬里的候鳥，它們淪為了人們牟利的工具。這些飛不走的丹頂鶴，已經(jīng)不屬于天空。

車子行駛在空蕩蕩的公路上，天色陰沉，風(fēng)里夾雜著雪花。我的腦海里不斷閃現(xiàn)鄂溫克人、馴鹿、丹頂鶴等畫面，雖剛剛辭別，卻已經(jīng)有些模糊而陌生。