追逐夢想的飛行員

恩斯特·烏德特的經(jīng)歷也許是王牌飛行員中最為奇特而絢爛的，他是一位真正追逐夢想的人，并為他的夢想付出了一切。

英雄前傳

1915年12月一個昏暗的早晨，一架?？藛我響?zhàn)斗機(jī)孤獨(dú)地在云層上方徘徊。一名年輕的菜鳥飛行員擠在狹小的座艙里忍受著臉上防凍油的刺鼻腥臭，這是西線福斯科斯戰(zhàn)線平常的一天。這個年輕人縮在他溫暖的飛行夾克里尋找著他的第一個獵物。

突然，他的眼睛瞪得滾圓，在看似空無一物的廣闊天空中閃過一點(diǎn)銀光。它從西面飛來，迅速接近。敵機(jī)！菜鳥的腦袋一片空白，他忘記了所有的訓(xùn)練課程而只是和越飛越近的敵機(jī)迎頭撞去。等到距離很近時，他才看清敵機(jī)：這是一架外形奇特的法國考頓G.4偵察機(jī)，在兩個引擎之間端坐著飛行員和偵察員。

他想去按機(jī)槍射擊按鈕，手指卻因?yàn)榭謶侄宦犑箚尽Ｋ淖齑桨l(fā)干，眼看著第一場實(shí)戰(zhàn)就要大出洋相！法國飛機(jī)近得可以看清他的臉，菜鳥盡力穩(wěn)住抖動的拇指想把它放在按鈕上，但他的肌肉還是緊繃繃的——是作選擇的時候了：殺掉對方，要么被對方殺死。

但是敵機(jī)已經(jīng)進(jìn)入射擊盲區(qū)，他全身的血液凝固了，恐懼籠罩著這個初出茅廬的小子。他只能無助地盯著敵機(jī)。一秒鐘后，他的耳邊響起了爆豆子般的槍聲，福克飛機(jī)劇烈地晃動。他的面頰遭到了一下重?fù)簦o(hù)目鏡被扯得飛了出去，爆碎的風(fēng)擋玻璃在他臉上留下了幾道血印。法軍偵察員緊握機(jī)槍還在不停的掃射，菜鳥一個半滾倒轉(zhuǎn)摔進(jìn)旁邊的云層。他跌跌撞撞地回到機(jī)場，接受了簡單的醫(yī)療護(hù)理之后就一頭扎進(jìn)自己的房間，鎖上了房門。

他渡過了一個不眠的夜晚，為自己的膽怯和愚蠢而深深地自責(zé)。

這就是20世紀(jì)最值得紀(jì)念的一位偉大飛行員的開場白。這位年輕菜鳥名叫恩斯特·烏德特——第一次世界大戰(zhàn)德軍二號王牌、一位極具飛行天賦并以他絢麗奪目的飛行特技征服過無數(shù)觀眾的奇才、第二次世界大戰(zhàn)的德國空軍大將。他的生平喧鬧而多彩，充滿了冒險精神、求知欲望和令人扼腕的悲劇。

1896年4月的一個星期天，居住在法蘭克福的德國婦女葆拉·烏德特產(chǎn)下了一個男孩，取名恩斯特。根據(jù)該地的傳統(tǒng)，星期天出生的孩子被認(rèn)為是幸運(yùn)而無憂無慮的?？磥磉@種說法湊巧在小烏德特身上應(yīng)驗(yàn)了：在他還是嬰兒時，全家搬遷到了德國南方巴伐利亞的慕尼黑，這里的居民愛好豪飲與歌舞，這樣的生活環(huán)境造就了小烏德特活潑開朗的性格。

烏德特從小反應(yīng)敏捷、思路清晰，愛作白日夢。也是從這時候起，他就迷上了飛行。烏德特和同學(xué)們制作模型飛機(jī)，這幫初中生甚至在1909年組織了一個“慕尼黑航空俱樂部”。他們常到附近的奧托飛機(jī)制造廠觀看飛機(jī)生產(chǎn)和試飛，還到一個陸軍飛艇基地看過真正的飛行訓(xùn)練。最后，對飛行的強(qiáng)烈渴求促使烏德特決定給自己做一架能飛的滑翔機(jī)。他和朋友們用竹子和帆布搭建了這樣一架丑陋的滑翔機(jī)。烏德特滿懷信心地帶著它爬上一座山丘，在那里他經(jīng)歷了生平頭一次飛行事故：他的滑翔機(jī)在山坡上摔得粉碎。但他的夢想終于在1913年實(shí)現(xiàn)了，一位奧托工廠的試飛員帶他進(jìn)入一架“鴿”式單翼機(jī)（Etrich Taube）飛了一圈，烏德特被天空征服了。

在飛行競賽出風(fēng)頭是烏德特真正的夢想，20世紀(jì)初的西歐經(jīng)濟(jì)欣欣向榮、人民安居樂業(yè)，正在邁向幸福生活。工業(yè)化生產(chǎn)發(fā)展迅速，一切都是那樣的美妙?？墒呛镁安婚L，從1914年7月開始了持續(xù)4年的世界大戰(zhàn)，隨著奧匈帝國的軍隊踏進(jìn)塞爾維亞，戰(zhàn)火在歐洲蔓延開來。烏德特很想入伍，卻在兵站被轟了出來：他身高只有160厘米，實(shí)在不夠資格。

同年8月，當(dāng)全德汽車俱樂部在招募摩托車志愿者時，烏德特前去申請并被接受。當(dāng)烏德特通過了第一年考試時，父親就送給他一臺摩托車。烏德特與另外4個友人一起被派為第26符滕堡后備師（Wu rttembergischen）的摩托車傳令兵。在一次傳令兵任務(wù)中，烏德特的機(jī)車被流彈擊中，肩膀也受了傷，烏德特人被送到了野戰(zhàn)醫(yī)院，而摩托車被帶回修理。他試著跟回第26師，但因?yàn)樵搸熞炎哌h(yuǎn)，烏德特就留在那慕爾的摩托車整備廠。在此期間，烏德特與來自紹尼飛行部門的人見面，并被勸說改作一名飛行觀測員。然而在他收到來自紹尼的命令前，軍隊也廢除了摩托車傳令兵的制度，烏德特頓時無事可作。

烏德特試著重回戰(zhàn)場，他這次選擇進(jìn)入空軍，但無論是作為飛行員或進(jìn)入飛機(jī)訓(xùn)練部都不被接受。烏德特很快發(fā)現(xiàn)，空軍更喜歡招募那些有過飛行經(jīng)歷的人。烏德特通過小時候經(jīng)常參觀的奧托飛機(jī)工廠所有人古斯塔夫·奧托（Gustav Otto）的幫助，進(jìn)行了私人的飛行訓(xùn)練課程，并花了2000馬克在課程費(fèi)用上。1915年4月末，烏德特終于獲得了民用飛行執(zhí)照，如愿以償?shù)募尤肓说聡哲姟?/p>

起初，烏德特與觀測員尤斯丁尼烏斯（Justinius）中尉被編入第206航空營——一支偵察機(jī)部隊。烏德特曾有一次駕駛阿維亞蒂克B.I雙翼機(jī)遇到機(jī)翼張線斷裂的事故，但他還是將飛機(jī)飛到了德軍前線，而尤斯丁尼烏斯則撐住機(jī)翼和保持平衡。后來他們兩人都獲得了鐵十字勛章，烏德特是二級，尤斯丁尼烏斯是一級。后來，烏德特因?yàn)樗ち艘患茱w機(jī)而遭軍事法庭審判，原因是他超載燃料與炸彈，導(dǎo)致飛機(jī)失控墜毀，但烏德特與他的乘客皆奇跡般的生還，因?yàn)榇耸聻醯绿乇魂P(guān)禁閉7天。當(dāng)烏德特一出禁閉室，馬上隨哈特曼中尉到貝爾福觀察轟炸行動。之后在1916年初，烏德特被調(diào)到戰(zhàn)斗機(jī)部隊，成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

烏德特被轉(zhuǎn)到哈布塞姆（Habshelm）的第68航空營，等待他的是著名的福克戰(zhàn)斗機(jī)。烏德特的第一次飛行并不順利，他在起飛時就因?yàn)轱w機(jī)機(jī)械故障而墜毀于機(jī)庫。其后在一次編隊飛行，烏德特開始了他的第一次空戰(zhàn)，便是本文開頭的那一幕。不過，這次失利反而更堅定了他成為一名飛行王牌的信心。他請機(jī)械師為他做了一架法軍飛機(jī)模型，在地面反復(fù)模擬空中格斗，這種看似可笑的訓(xùn)練方式很快便見效了。

在第68航空營，烏德特飛上了著名的?？薊.III單翼戰(zhàn)斗機(jī)，這種飛機(jī)產(chǎn)量少、速度慢、格斗性能也不怎么樣，但是它使用了一項革命性的新技術(shù)——機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器。它可以通過這個機(jī)構(gòu)將子彈從螺旋槳葉旋轉(zhuǎn)的空隙之間向前發(fā)射而不必?fù)?dān)心打壞槳葉。?？薊.III戰(zhàn)斗機(jī)頓時成為歐洲上空的恐怖殺手，使無數(shù)協(xié)約國飛行員血灑長空。這段日子被心有余悸的后人稱為“?？藶?zāi)難”。直到法國開發(fā)出輕便敏捷的紐堡（Nieuport）11型、英國制造出德·哈維蘭（De Havilland）DH.2型后這種局面才得以扭轉(zhuǎn)。

1916年3月18日，烏德特接到報告：2架法國轟炸機(jī)正接近繆爾豪森。他迅速鉆進(jìn)新型福克D.III飛機(jī)升空攔截。但是敵情報告就是一個大失誤，不是兩架，而是22架法國飛機(jī)組成的大編隊出現(xiàn)在烏德特的視野中！

經(jīng)過冷靜地思考后，他從后方接近，始終保持上方的攻擊位置仔細(xì)地搜索一個易于下手的目標(biāo)，他找到了。突然間烏德特壓下機(jī)頭從日光中心直撲下來，他把油門加滿，機(jī)翼張線發(fā)出恐怖的尖嘯，幾乎要被氣流扯斷。他逐漸逼近一架法曼F.40轟炸機(jī)，直到距離不足十米時才打出一串子彈，敵機(jī)立刻中彈起火。烏德特順勢拉起，目睹自己的獵物在濃煙中急速下墜——就在這一剎那，他領(lǐng)會了戰(zhàn)爭的殘酷：一名法軍偵察員從翻滾的飛機(jī)中被拋了出來并掙扎著摔向地面，這對他產(chǎn)生了不小的震動。

烏德特取得的第一個戰(zhàn)果很快被確認(rèn)，并因此獲頒一級鐵十字勛章，但這個血腥的記憶并不能使他愉快。1916年19月12日，烏德特在奧本多夫上空迎戰(zhàn)英法轟炸機(jī)編隊（由第124美國志愿航空隊的4個小隊組成，美國志愿者駕駛戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航）并擊落了一架法國“米其林”轟炸機(jī)，這是他的個人第2個戰(zhàn)果。

空中纏斗

1917年1月，烏德特晉升預(yù)備役少尉。他的分隊接收了剛從生產(chǎn)線上送出的最新型“信天翁”D.III戰(zhàn)斗機(jī)，憑借著光滑堅固的膠合板機(jī)身、160HP梅賽德斯發(fā)動機(jī)和2挺施潘道機(jī)槍，D.III無疑是當(dāng)時戰(zhàn)爭舞臺上的天之驕子。隨著新式飛機(jī)的換裝，第15狩獵中隊被調(diào)往更加激烈殘酷的戰(zhàn)場——香檳地區(qū)。

在這條戰(zhàn)線對面，是德國飛行員最可十白的對手——法國“飛鶴中隊”。烏德特分隊面對的更是由法軍王牌喬治·居內(nèi)梅率領(lǐng)的精銳第3飛鸛分隊。

新的戰(zhàn)區(qū)和新式飛機(jī)使得烏德特能夠找到更多易于下手的目標(biāo)，他的戰(zhàn)果穩(wěn)固增加。2月20日，他迫使一架法軍紐堡17型飛機(jī)摔在法軍陣地上，但是飛行員皮埃爾中士成功地逃脫了，后來他成為一名戰(zhàn)績7架的王牌飛行員。4月24日，烏德特在與一架紐堡進(jìn)行了短暫的纏斗之后以一串點(diǎn)射打得它凌空爆炸。5月5日，烏德特又在與協(xié)約國新型斯帕德V.II戰(zhàn)斗機(jī)的首次遭遇中將其擊落。

然而，令人痛心的是，除了烏德特與指揮官岡特曼（Gontermann），第15狩獵中隊的其他人都戰(zhàn)死了。岡特曼變得有些消沉，他對烏德特說道：“子彈的彈道全取于上帝之手，遲早也會擊中我們?！逼浜鬄醯绿厣暾堈{(diào)到遠(yuǎn)離戰(zhàn)線的第37狩獵中隊。在岡特曼被擊落后三個月，烏德特意外地被敵機(jī)擊落，24小時處于昏迷狀態(tài)，烏德特后來說道：“這是一次很好的死亡體驗(yàn)?！?/p>

最后，烏德特的好友們、6位最早的15中隊飛行員在空戰(zhàn)和飛行事故中相繼身亡，其中包括第一任中隊長馬克斯·萊因爾霍德中尉。烏德特不得不承擔(dān)最令人悲傷的工作：給死者家屬寫信和郵寄死亡通知書。他在寫給老友庫爾特·格拉斯霍夫中尉的信中談到：“我是第15中隊的最后一個，在哈本森的那些人，他們都不在了。我要離開這里！或許會到你那邊去?！保ó?dāng)時庫爾特是第37狩獵中隊的指揮官）。顯然，戰(zhàn)爭對于這位21歲的年輕王牌來說，已經(jīng)成為一場噩夢。

烏德特可能沒有想到過，就在寄出這封信后不久，他將卷入大戰(zhàn)中最為激動人心的一場空中決斗，這將使他終身難忘。

當(dāng)時他正在例行巡航尋找協(xié)約國的觀測氣球。一個小黑點(diǎn)突然向他急速接近。烏德特很快辨認(rèn)出斯帕德V.II型那短粗的機(jī)鼻，他緊靠在座位中進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。兩架戰(zhàn)斗機(jī)按照慣例在對角沖刺后開始回轉(zhuǎn)，尋找攻擊對手的最佳位置。他們纏繞在一起，誰都無法率先進(jìn)入攻擊狀態(tài)。很快烏德特意識到對面的法國飛行員絕非等閑之輩，他使出渾身解數(shù)拼命做機(jī)動都無法逃脫敵機(jī)的追趕，漸漸地法國人占了上風(fēng)。他緊緊咬住烏德特并不時地進(jìn)行點(diǎn)射。

在一次對沖時，烏德特想看看這位勁敵的模樣，他看到的是對手飛機(jī)上涂有“Vieux Charles”字樣。他的心一下懸了起來，沒有一個德軍飛行員希望看到這架敵機(jī)，這表示他正在和最偉大的法國王牌喬治·居內(nèi)梅（Georges Guynemer）對陣！

不容他多想，一串子彈劃過他的上機(jī)翼。烏德特順勢側(cè)滑并一個桶滾終于飛到了居內(nèi)梅的后方，在敵機(jī)進(jìn)入射界的一剎那他按下了發(fā)射鈕——但是最糟糕的情況出現(xiàn)了，機(jī)槍卡殼！機(jī)會稍縱即逝，居內(nèi)梅迅速拉起并再次進(jìn)入攻擊位置。不過，他并沒有再向這位不走運(yùn)的年輕人傾瀉子彈，而只是向?yàn)醯绿負(fù)]了揮手就加速消失在西邊的天際。

烏德特深深地感動了，他在戰(zhàn)后撰寫的回憶錄中對這場戰(zhàn)斗作了詳盡的描述。他也至死都沒有忘記這位值得尊敬的對手——烏德特對此回憶道：“有幾段時間里我忘了我的對手是居內(nèi)梅，我的敵人，我似乎是和老戰(zhàn)友在我們自己的機(jī)場上戰(zhàn)斗，一位真正的騎士?！?/p>

但是從這以后直到1917年初夏，烏德特沒有取得過任何戰(zhàn)果。他用不間斷的巡航任務(wù)來打發(fā)時間。終于，在6月19日他等到了期盼已久的調(diào)令。烏德特離開了第15狩獵中隊，他夢想和光榮開始的地方。帶著對死去戰(zhàn)友們的無限思念，他來到了戰(zhàn)線后方幾英里處的第37狩獵中隊。這個新的任命顯然使他倍感興奮。到8月底他的戰(zhàn)績飚升至9架。

11月，格拉斯霍夫中尉調(diào)任第38狩獵中隊指揮官。于是在11月7日，烏德特接替他成為第37中隊的中隊長，同時獲頒霍亨佐倫皇室勛章。

恩斯特·烏德特很快證明了他是一位優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)，他花費(fèi)很多時間訓(xùn)練新手，幫助他們提高空戰(zhàn)水平。和很多王牌一樣，他向隊員們一再強(qiáng)調(diào)：準(zhǔn)確致命的槍法比花哨的飛行特技要實(shí)用得多。不過，他本人的飛行風(fēng)格卻和他教給學(xué)員的觀點(diǎn)背道而馳。

烏德特越來越懶散，他變得粗暴而嗜酒，經(jīng)常半夜還醉醺醺地和女人鬼混。他喜歡在降落時?；茏?，下了飛機(jī)就換上時髦的行頭，叼著香煙到處找姑娘。他好像對自己的生活沒什么約束，為人處世很不成熟。他目無尊長，時常想出惡作劇來捉弄高級軍官，而這在當(dāng)時的德國軍隊幾乎是不可想象的。要不是前線緊缺他這樣的飛行王牌，恐怕早就被一腳踢出軍隊了。

在1918年來臨時，恩斯特·烏德特已經(jīng)成為了一位擁有16架戰(zhàn)果的資深王牌。