風(fēng)箏

一

金色的陽光順著鋪著稻草的房頂滑落下來，一束束的，正好打落在老順頭的頭上、臉上、衣服上，將他整個(gè)身子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老順頭坐在屋檐下，屁股下墊著兩塊方磚，瞇縫著眼睛，忙活著手里的活計(jì)，身邊的小收音機(jī)里正唱著河南豫劇《下陳州》。老順頭的腳邊上放著一捆熟透發(fā)黃的蘆葦稈，身前橫七豎八地放著一摞刮得又窄又薄的長(zhǎng)條篾片。此時(shí)，他舞動(dòng)著一雙又瘦又黑布滿褶皮的手，一根接一根地將篾片比畫著擺在臉面前的地上。篾片不長(zhǎng)不短，拼在一起，正好構(gòu)成了一個(gè)篩口大小的五角星。老順頭搓了搓手上的灰，望了望地上的五角星，將右手食指的指尖靠近胡子拉碴的嘴角蘸了一點(diǎn)唾沫后，隨手從地上捏起了一根又細(xì)又長(zhǎng)的棉線。他將篾片圍起的五角星的一個(gè)角上的兩根篾片重新捏在左手指肚里，兩根篾片在手指里一動(dòng)不動(dòng)，保持著在地上時(shí)的角度。老順頭用棉線將兩根篾片交叉著的接頭處系在一起。他的手看似笨拙卻很麻利，動(dòng)作看似輕緩卻又很有力度。陸陸續(xù)續(xù)，棉線一截又一截地系在了篾片與篾片的交接處，他拿在手里翻騰著的物件也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)地有了自己的模樣。

午后的太陽像一個(gè)巨大的放射源，放射著光明也放射著溫暖。老順頭就這樣瞇縫著眼睛坐在屋檐下，一邊沐浴著深秋的暖陽，一邊專心致志地忙著手里的活兒，一副沉醉其中的樣子。他的老婆子坐在院落里離他不足三米遠(yuǎn)的方凳上，面前擱著一個(gè)笆斗，笆斗里盛著黃豆。她戴著老花鏡，低著頭，一粒接一粒地將那些生霉的豆粒撿出來，扔給面前“咯咯”叫著的幾只母雞。

老順頭在扎風(fēng)箏，這是他每年秋天都要做的事情。

他的老婆子在撿豆子，這也是她每年秋天都要做的事情。

他們互不說話，互不干擾，吃過了午飯后，便各自尋找暖和的地方坐下來，各自忙著自己手頭的事情。在深秋的暖陽里，他們覺得這就是幸福。

在老順頭居住的劉家灣一帶，人們辨別秋天真正的來臨不是看節(jié)氣，而是看地里的莊稼。一般來說，進(jìn)入農(nóng)歷十月中下旬，水稻就可以靠田收割了，前前后后經(jīng)歷做場(chǎng)、收割、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、晾曬等一系列工序后，大概需要一個(gè)禮拜的時(shí)間。水稻收完了，公糧繳完了，一家人的口糧留下了，剩余的稻谷要么是用拖拉機(jī)拉到鄉(xiāng)里的米廠賣掉，換成一沓票子存入銀行，要么就是存儲(chǔ)在屋里，等到春節(jié)過后，看看能不能賣出更好的價(jià)錢。

水稻剛剛收完的時(shí)候，家家戶戶就已經(jīng)開始忙著種秋小麥了。田野里剛剛結(jié)束的秋收?qǐng)鼍氨磺锓N場(chǎng)景完全取代，到處是“突突”作響的拖拉機(jī)的聲音。人們的臉上洋溢著笑容，不光是因?yàn)檫@些年風(fēng)調(diào)雨順，水稻的收成一直不錯(cuò)，盼了一季的心愿落到了實(shí)處；更因?yàn)榍锓N完了，氣候不冷不熱，土地濕度適中不干不潮，各種肥田的人糞牲口糞，紛紛拌勻細(xì)了埋進(jìn)了麥地里，只任那些飽滿的小麥種子自己去用功，發(fā)芽、扎根、抽苗了。

秋種一結(jié)束，田野的風(fēng)明顯夾雜著颼颼的冷氣，這個(gè)時(shí)候人們的生活就開始過渡到了農(nóng)閑階段。離過年時(shí)間還早得很，勤快的人家的男人閑不住，會(huì)趁這個(gè)時(shí)候在家門口做點(diǎn)小本生意，打發(fā)打發(fā)時(shí)間，也掙點(diǎn)油鹽錢。也有的想多掙些錢，索性背包一打，買張車票出了家門，到外面打兩三個(gè)月的零工，待到臨近年關(guān)的時(shí)候再回來，反正不耽誤回家過年。懶一點(diǎn)的人家或是家里養(yǎng)的牲口多放不開手腳的男人，也就不指望臘月前的日子里再掙什么錢，索性一天到晚喂好了牲口就到街市上、莊子里四下轉(zhuǎn)悠。其實(shí)也沒有什么事，無非就是到處湊熱鬧、找話說、看打牌、看下棋，總之就是哪兒熱鬧往哪兒跑，哪兒人多往哪兒跑，以此消遣春節(jié)前一天天百無聊賴的日子。

這個(gè)時(shí)節(jié)老人們也顯得更加清閑了。三三兩兩地吃過午飯后，聚在某家門口或是村里某個(gè)向陽的寬敞地點(diǎn)，坐在一起談天拉呱，只等著太陽快偏西的時(shí)候，回家燒了飯吃了飯，這一天的日子也就算結(jié)束了。

秋風(fēng)一天冷似一天。村子里的大人們安靜了下來，孩子們依舊像一群群“嘰嘰喳喳”的麻雀，放了學(xué)后回到家，四處跑著、哄著、鬧著。隨著季節(jié)的變遷，他們又開始了另一項(xiàng)鄉(xiāng)間游戲——放風(fēng)箏。這個(gè)時(shí)節(jié)在鄉(xiāng)間放風(fēng)箏是最合適的了，一是因?yàn)樘旄吡?、風(fēng)高了，風(fēng)箏可以放得又遠(yuǎn)又高；二是因?yàn)樘锏乩锏牡咀邮胀炅?，新種的小麥不怕腳踩，廣闊天地大有作為，孩子們可以盡情地奔跑在藍(lán)天之下，陶醉于童趣之中，拋開了大人們一向的種種限制，盡情放飛心的愉悅和驚喜。

劉家灣是一個(gè)小小的村落，村子里從蹣跚學(xué)步到背著書包上小學(xué)上初中的孩子，大大小小有好幾十。放學(xué)以后，孩子們總是第一時(shí)間就趕到家，書包一扔，三五成群地跑到村口的小河邊采蘆葦，做風(fēng)箏。你負(fù)責(zé)做骨架，我負(fù)責(zé)找報(bào)紙；你負(fù)責(zé)找麻繩，他負(fù)責(zé)打糨糊……一群孩子中總會(huì)有一個(gè)頭，具體負(fù)責(zé)給小伙伴們分工。一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)箏扎好，再糊好紙，做好尾巴，大概需要兩個(gè)下午放學(xué)后的時(shí)間。風(fēng)箏做好了，他們就一窩蜂地舉著自己的風(fēng)箏，一溜煙地跑到村外的麥地里。一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雙手托著風(fēng)箏，一人由近及遠(yuǎn)地放著手中木質(zhì)線框上的麻線，待放了十幾米遠(yuǎn)之后，回過頭對(duì)托著風(fēng)箏的孩子大喊一聲“放！”，那托風(fēng)箏的孩子就會(huì)一揚(yáng)胳膊將風(fēng)箏送出頭頂。負(fù)責(zé)扯線的孩子拼了命似的拽著線就往前跑，一邊跑一邊回頭張望，看風(fēng)箏飛起來了沒有。

假如風(fēng)箏迎著風(fēng)甩著尾巴飄飄搖搖地順利飛上了天，孩子們就會(huì)大大小小從麥田的四下里齊聚到扯線孩子的身邊，抬頭望著在半空中擺著尾巴的風(fēng)箏，說著，笑著，吵著，鬧著；然后，按照規(guī)則大家輪流將線框握進(jìn)自己的手里，拉一拉，扯一扯，拽一拽，一副成就感很強(qiáng)的樣子。要是風(fēng)箏不能順利地飛上天，比如隨著扯線孩子一跑，風(fēng)箏剛飛上天空幾米高就喝醉酒似的一頭耍到了地上，那就說明風(fēng)箏做得有問題。幾個(gè)小伙伴就重新圍在一起分析原因，有的說是風(fēng)箏尾巴太輕了，有的說是風(fēng)箏骨架太重了，有的說報(bào)紙不能糊風(fēng)箏，因?yàn)樗麪敔斦f過“一字壓千斤”，報(bào)紙上密密麻麻那么多字，風(fēng)箏累死了也飛不上去。總之，各種道理層出不窮。這樣的問題假如得不到及時(shí)解決，風(fēng)箏依舊飛不上天，接下來的情況就很明顯了，拆了重做，或是原本的小集體因意見不一致解散，各自拿走風(fēng)箏上原本屬于自己的物件，然后重新尋找新的合作伙伴或是自己?jiǎn)胃伞：⒆觽兊挠螒蛑凶允贾两K洋溢著天真和可愛，也滲透著許多鄉(xiāng)間的處事哲學(xué)。

二

老順頭家住在村口的小橋邊上，與離村子最近的一塊麥地接壤。三間紅磚砌基土坯筑墻的房子，和村里人家的房子一樣都是面朝南的，沒有院墻，站在院子里就能望見遠(yuǎn)處一大片一大片邊挨著邊的麥地。老兩口一輩子無兒無女，除了種兩三畝地以外，還養(yǎng)了一些雞鴨，栽種著一些應(yīng)時(shí)菜蔬。老順頭和老婆子都已是六十好幾歲的人了，幾年來下田種地腿腳早已不靈便，每年農(nóng)忙的時(shí)候，左鄰右舍的男人女人們都會(huì)主動(dòng)地幫他們照應(yīng)一下地里的活。比如水稻抽水的時(shí)候見他們家的稻田干了，就會(huì)挖開隔著兩家稻田的路埂，“呼哧呼哧”多抽一會(huì)，順帶著把老順頭家的兩畝水田也灌滿；比如秋小麥播種前施肥的時(shí)候，就主動(dòng)開著拖拉機(jī)到他們家要了化肥或是土肥，拖拉機(jī)多拐幾個(gè)彎多冒幾股黑煙，順帶著把老順頭家的地里也上了肥；比如收了稻子犁田耙地的時(shí)候，拖拉機(jī)“突突突”地開到他家的稻茬地里，順帶著把老順頭家的兩畝地也犁了耙了，等等。

村里男女后生多年以來的關(guān)照，讓老順頭和老婆子發(fā)自內(nèi)心地感到，自己雖然沒有兒女，但似乎與村子里別的上了年紀(jì)的老人相比什么也不缺。他們覺得那些大大咧咧、熱情真誠(chéng)的中年男人女人們似乎都是自己的兒女，遇到什么出力的事了，不張嘴也會(huì)過來好幾個(gè)幫忙的，他們覺得自己有兒子也有媳婦了。他們雖然沒有孫子孫女，但覺得全村的孩子又都是他們的孫子孫女，這些毛頭小子丫頭們，上學(xué)放學(xué)走過他們家屋后看到他們，都會(huì)叫上一聲“順爺爺、順奶奶”，他們覺得自己又有孫子和孫女了。

老順頭老兩口在村子里受到的幫助，不僅源于那里世代延續(xù)的淳樸民風(fēng)和鄰里之間和諧的關(guān)系，也緣于老兩口大半輩子在劉家灣混下來的好口碑。

年輕的時(shí)候老順頭是公社生產(chǎn)隊(duì)里的伙夫，掌管著全隊(duì)的伙食“大權(quán)”。那個(gè)時(shí)候全隊(duì)大人小孩都吃一鍋飯，到了吃飯的時(shí)間一家一戶排著隊(duì)打飯打菜，村里有幾家孩子多、勞力少的人家打的飯不夠吃是再正常不過了。老順頭人善心慈，一次次看在眼里就動(dòng)了私心。以后每每打完飯后回家，他都會(huì)趁著天黑隔三差五地借著說閑話的名義到那幾戶人家走走，進(jìn)屋后就從棉襖里摸出兩個(gè)黑面窩窩頭或是幾片紅薯片偷偷地塞給人家，這是他打飯之前就事先準(zhǔn)備好的。他不敢多拿，也不敢每天都送，他擔(dān)心，要是讓隊(duì)長(zhǎng)知道了那可就犯了大錯(cuò)了。

幾戶人家的男人女人看見老順頭摸黑給自家孩子送吃的，感動(dòng)得“撲通”一聲就跪在了他的面前，淚花抹了一把又一把，說，叔啊，要不是您擔(dān)著這么大風(fēng)險(xiǎn)給俺送吃的，咱家?guī)讉€(gè)孩子還不知道能活到什么時(shí)候哩！老順頭一把把他們拉起來說，別做聲！人言雜哩，我能眼睜睜看著幾個(gè)娃子挨餓？！說著，對(duì)著他們擺擺手就扭頭出了門。

后來，老順頭偷偷給人家送窩窩頭的事還是讓隊(duì)長(zhǎng)知道了，全隊(duì)召開批斗大會(huì)，老順頭的脖子上掛著寫著大字的牌子，被綁在村里高孤堆上的棗樹上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩只胳膊袖子卷得高高的，一手拿著毛主席語錄，一手指著老順頭的臉痛罵他私占社會(huì)主義大糧倉(cāng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵完了又動(dòng)員每個(gè)村民也上去罵，最后包括被老順頭幫助過的那幾家的男人也無可奈何地走上臺(tái)，對(duì)著老順頭進(jìn)行了辱罵。老順頭低著頭一聲不吭。批斗會(huì)開了大半天，每個(gè)人都罵累了，罵夠了，罵不出什么花樣了，隊(duì)長(zhǎng)最后就宣布撤了老順頭的職，讓他繼續(xù)到隊(duì)里干農(nóng)活掙工分，重新選了一個(gè)伙夫頂替老順頭的位子。

那天夜里，老順頭和老婆子半夜也沒睡著覺。半夜里，聽見一串急促的敲門聲，老順頭摸黑下地zLvv2WbCCqlOlHP619QtEA==開了門。門剛一開，白天里跟著隊(duì)長(zhǎng)批斗自己的幾個(gè)男人二話沒說，“撲通”“撲通”地排著隊(duì)跪在了他家門口，說，叔啊，俺們不是人啊，俺們恩將仇報(bào)老天爺要懲罰俺們哩！老順頭將他們一一扶起來，說，俺不怪你們哩，你們也是沒法子。說著輕嘆了一口氣說，孩子們還要想辦法喂大了才是。那幾個(gè)男人流著滿臉的淚，望著老順頭點(diǎn)了點(diǎn)頭后，就抹著眼淚悄悄地回去了。

后來，隊(duì)里的土地分配到戶后，各家各起爐灶過日子了，老婆子突然害了一場(chǎng)奇怪的大病，很長(zhǎng)時(shí)間下不了地。后來，小命雖然挽救下來了，卻導(dǎo)致終身不能生育。老婆子半躺在床上，屋里的方桌上、凳子上、床頭邊上都是左鄰右舍送來的探望她的東西，這家?guī)讉€(gè)雞蛋，那家兩瓶罐頭……大伙都沒忘記老順頭做伙夫那段時(shí)間的恩情。老婆子對(duì)老順頭說，俺們以后日子怎么過呀，這些年了，俺也沒給你留個(gè)一男半女，等俺們老了，誰給俺們養(yǎng)老送終呢？說著流了一臉的淚花。老順頭坐在床沿上安慰著老婆子，說，別難過，真到那時(shí)俺倆都老了，我就用板車?yán)愠鋈ヌ踊囊垼傆袀€(gè)活路哩！

日子就這樣一天天、一年年地過來了。

沒有孩子的老順頭兩口子，見證了村子里一個(gè)又一個(gè)老人的下土，又見證了一個(gè)又一個(gè)新生命的到來，像是菜園里的韭菜，割了一茬又發(fā)了一茬，年年月月沒有盡頭。眼瞅著一個(gè)個(gè)趴在娘懷里拽開衣襟要奶吃的孩子，一個(gè)又一個(gè)地下了地，上了學(xué)，放了風(fēng)箏，成了家，又生了自己的兒子閨女，一晃幾十年過去了。老順頭和老婆子這才發(fā)現(xiàn)自己真的都老了，腰彎了，眼花了，頭發(fā)白了，皺紋深了，胳膊手腳不利索了。在他們感嘆歲月催人老的時(shí)候，開始擔(dān)心以后田地里的莊稼怎么種怎么收的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，那些身材健朗的后生和他們的女人們、孩子們，都齊窩哄地走進(jìn)了他們渾濁的視線和有些落寞的生活。那些男人們幫老順頭家干地里的活，不讓干也得干；那些女人們幫老順頭的老婆子縫被套、納鞋底，不讓縫也得縫，不讓納也得納；總之，只要是老兩口做不了的事，里里外外、大大小小幾乎全包了。這個(gè)時(shí)候，老順頭和老婆子總會(huì)相視著，欣慰而又感動(dòng)地笑著，長(zhǎng)滿褶子的老臉笑成了四季里永不凋謝的兩朵花。

老兩口都知道，這是自己上半生心里牽掛著鄉(xiāng)親們換來的啊，這是善良的老少爺們對(duì)自己報(bào)恩來了。

但老兩口并不坐享其成，他們還能夠做些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)。十多年了，家里一年四季都種著各種蔬菜，白菜、蘿卜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒、南瓜，一種就是門口的小半畝地。老兩口又修了雞鴨棚，里面養(yǎng)了十幾只雞、十幾只鴨。蔬菜出來了，他們就起出來，洗干凈，每天拉到鄉(xiāng)里的菜市上賣一點(diǎn)，換點(diǎn)柴米油鹽錢，自己留著吃一點(diǎn)，然后就左鄰右舍地送一點(diǎn)，不要也得要，給錢更不要。熬過冬天，春天母雞下蛋了，鴨子下蛋了，誰家男人女人孩子病了，就送去十幾個(gè)表表心意瞧望瞧望，剩余的雞蛋鴨蛋就統(tǒng)統(tǒng)用竹籃挎到集市上賣了。每次賣完雞蛋鴨蛋后，都要順帶著買回一大袋小糖。這家孩子玩著路過門口，就塞幾個(gè)在他的衣兜里；那家媳婦抱著孩子串門，就填一個(gè)在孩子嘴里。推脫著，客氣著，不要也得要，不吃也得吃，老順頭家的院落里常常傳出一陣陣男女老少的笑聲。

三

老順頭給村里的孩子們?cè)L(fēng)箏已經(jīng)有些年頭了。

每到深秋，收了稻子種了小麥以后，一夜之間家里似乎什么農(nóng)活也沒有了。老順頭一不抽煙，二不喝酒，三不打牌，四不下棋，每天吃過了早飯就和老婆子一起提點(diǎn)水澆澆園，喂喂雞鴨，或是起早拉著板車上集賣賣蔬菜。做完這些以后，就再?zèng)]有別的事情，老順頭閑得腰身發(fā)酸，渾身上下不得勁。

這時(shí)候，老順頭就愛滿村子、滿湖野里閑轉(zhuǎn)悠著曬太陽，那些一起合伙扎風(fēng)箏、放風(fēng)箏的孫子輩或是重孫子輩的孩子們的身影就成了他眼中放不下的風(fēng)景，成了他樂于關(guān)注的對(duì)象。從孩子們的身上，他隱隱約約地看到了自己小時(shí)候的影子。自己小的時(shí)候雖然整天整天地吃不飽肚子，不也是一到秋天里就忙著扎風(fēng)箏、放風(fēng)箏嗎？只是現(xiàn)在自己老了，小時(shí)候一道放風(fēng)箏的幾個(gè)老哥哥們好幾位都陸續(xù)謝了世，活著的也大多重病纏身行動(dòng)不便了。人生啊，就像是一場(chǎng)夢(mèng)??！想到這，老順頭抬眼望了望遠(yuǎn)處的麥田，幾個(gè)零星分布著的長(zhǎng)滿茅草的墳冢孤獨(dú)地守望著什么。幾滴渾濁的老淚順著老順頭干瘦的臉頰淌了下來。

這時(shí)，一個(gè)小男孩從遠(yuǎn)處麥地里的一堆放風(fēng)箏的孩子中，一路小跑到了老順頭的面前，嚷嚷著，順爺爺，順爺爺，他們都不帶我玩了，說我什么也不會(huì)做。說著，用肉嘟嘟的小手揉著眼睛，委屈地哭了。

老順頭笑了，摸著孩子的頭，說，沒啥子事！順爺爺給你做一個(gè)大大的風(fēng)箏，比他們的還好。

小男孩馬上不哭了，驚異地問，您也會(huì)做風(fēng)箏嗎？

老順頭笑著說，會(huì)啊，鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子誰不會(huì)做呢？說著，就拉著孩子的手往家走去。

老順頭給小男孩做了一個(gè)臉盆大小的“小八角”，又用麻繩編了一小截尾巴墜在風(fēng)箏下面，這樣風(fēng)箏飛起來就平衡了。老順頭又將自己編織雞網(wǎng)鴨網(wǎng)的尼龍線剪了二三十米，系好后說，走！咱爺倆放風(fēng)箏去嘍！

老順頭扎的風(fēng)箏骨質(zhì)又輕又軟，很輕微的風(fēng)就能放起來，飛得又穩(wěn)又高。

這一放不要緊，那些正拾掇風(fēng)箏的孩子都扔下了自己手里的飛不上天的“笨鳥”，一股腦兒跑過來，將老順頭團(tuán)團(tuán)圍住了，嚷嚷著，順爺爺，順爺爺，給我們也做一個(gè)吧！給我們也做一個(gè)吧！

老順頭的臉上笑開了花，望著一個(gè)又一個(gè)圍上來的小腦袋，他一個(gè)勁地說，好，好，都有！都有！都別急??！

一晃幾年過去了，從那時(shí)開始，每到秋風(fēng)冷了，稻子收了，麥子種了，田地里開闊了，老順頭的家里就會(huì)成群結(jié)對(duì)地跑來一撥又一撥的孩子，手里拿著蘆葦、麻Hh5pC70y5LOdL0N5c3d6ncdV+ILM4JxSjKHwjQJV7F0=繩、報(bào)紙、尼龍線框，都是來讓老順頭給自己扎風(fēng)箏的。老順頭不僅不嫌煩，反而更加高興了，一個(gè)勁地對(duì)大大小小的孩子們說，不要急，不要急，順爺爺要一個(gè)一個(gè)幫你們?cè)?。說著，老順頭就坐在屋檐下，一邊做著風(fēng)箏，一邊對(duì)著圍住自己蹲著的孩子們慢騰騰地說道：收罷秋，種罷麥，做個(gè)風(fēng)箏飛上天！小風(fēng)箏，快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大變成大飛機(jī)；飛東海，飛南海，飛出去看看大世界……

四

老婆子的半笆斗黃豆撿完了，太陽也一點(diǎn)一點(diǎn)地朝著西邊的天上移去了一大截。老順頭的面前已經(jīng)擺放著三個(gè)風(fēng)箏骨架，一個(gè)“五角星”，一個(gè)“小八角”，還有一個(gè)“大瓦片”，就等著他糊紙了。

老婆子起了身，望著還在低頭忙活著的老順頭，說，你渴不渴？我給你倒碗熱茶，你喝著歇歇？

老順頭抬眼望了一眼老婆子，笑了一下，又低下頭說，渴啥呀，你看看日頭都到哪了？一會(huì)兒孩子們就該放學(xué)回來啦，我得抓緊把手頭這個(gè)扎好哩。說著，又抬起頭對(duì)老婆子說，你不沒事兒了嗎？別閑著，趕緊著，在爐子上打些糨糊！

老婆子笑著，看著老順頭一本正經(jīng)地忙著手里的活，說，好好好！我這就去打糨糊！

老兩口相視了一下，笑了。

責(zé)任編輯 張 琳