文人的拒絕

民國(guó)二十五年，名士張圣言備了禮物，代人向“藥都第一支筆”李雁峰討字，字沒(méi)討來(lái)，卻挨了一頓數(shù)落回去。二人關(guān)系一向不錯(cuò)，李雁峰何故如此絕情？張圣言事后叫苦不迭，就因?yàn)檎`赴了一次宴席，居然在藥都文人圈里壞了“名聲”。

這字是替縣長(zhǎng)要的。

張圣言試圖解釋這件事——是老友湯某誆他赴宴。只說(shuō)是慶賀渦北蠶桑學(xué)校成立，黃包車?yán)綔旯珗@，才知是縣長(zhǎng)劉治堂做東道。既來(lái)之則安之吧，張圣言被摁在了上座，一頓飯吃下來(lái)，縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)殷勤勸酒，奉承話不斷，不一會(huì)就迷迷糊糊了。湯某趁機(jī)說(shuō)：縣府為全縣百姓重修湯陵公園，今日這座六角涼亭落成，又為公園增色，美哉，美哉，還請(qǐng)張四哥您給取個(gè)名字。張圣言被人抬著，不好推辭，便說(shuō)：范仲淹后天下之樂(lè)而樂(lè)，縣長(zhǎng)大人勵(lì)精圖治，造福鄉(xiāng)里，此亭名為“后樂(lè)亭”為恰。劉治堂一聽(tīng)正合心意，大為歡喜。這三個(gè)字由誰(shuí)來(lái)題寫呢？于是順?biāo)浦郯萃袕埵パ远卣?qǐng)李雁峰。賓主已歡，吃人嘴軟，張圣言只好應(yīng)承。

張圣言苦著臉，說(shuō)：就這樣，我才求到你這兒，看著我為難，你多少賣朋友個(gè)老面子好不好？不就是寫幾個(gè)字嘛！可這解釋沒(méi)用，此時(shí)的李雁峰骨鯁極了，左右只有一句話：我絕不給這些人歌功頌德。李雁峰不寫，藥都其他的書法家也就不寫，這事就杵在這兒了，后樂(lè)亭上光禿禿的，直到劉治堂調(diào)任，李雁峰去世，才由胡純厚先生題寫了匾額。

李雁峰不睬劉治堂，劉治堂是貪官污吏嗎？還真不是，從掌握的資料看，這位縣長(zhǎng)大人任職三年，做事大刀闊斧，是民國(guó)年間最有作為的亳縣縣長(zhǎng)。治政方面：按照省府的要求大力組建保甲制，使政府執(zhí)政力大力增強(qiáng)，成績(jī)?nèi)】己藶榈谝?；建設(shè)方面：修筑道路，植樹(shù)造林，興修水利，都很有成績(jī)；文化方面：在缺少資金的情況下編纂了亳州志略，建了多所學(xué)校；軍備方面：修筑碉堡，建飛機(jī)場(chǎng)，在后來(lái)的抗戰(zhàn)中都發(fā)揮了作用?？梢哉f(shuō)，前面十九任縣長(zhǎng)做不了的事情，讓他一個(gè)人辦完了。

劉縣長(zhǎng)或者想：我嘔心瀝血為亳縣做了這么多事，臨卸任了再搞個(gè)形象工程，為全縣人修個(gè)花園子，這是好事啊。我也尊重你們文人的刀筆言論，但我捧著你了，你也捧著我，大家很高興，很美滿，很和諧，多好。偏偏求而不得，被你李雁峰抵制，你說(shuō)我冤也不冤？

冤，太冤。非但太冤，而且不值啊。站在正常人的角度看，李雁峰不賣縣長(zhǎng)面子，似乎不合人情，全無(wú)道理。幾十年后有人整理民國(guó)資料，評(píng)說(shuō)藥都文人清高自許，臭文人耍不完的臭脾氣。

昨天和報(bào)社一位老總吃飯，又被他“罵”我臭文人了，我哈哈一笑，雖不敢當(dāng)，卻不討厭。我來(lái)解釋李雁峰先生的不遵奉——臭文人來(lái)解釋“臭文人”，先要提三個(gè)問(wèn)題。

第一，文人的作用是什么？

所謂文人，古時(shí)稱之為“士”，近現(xiàn)代改稱“知識(shí)分子”。在中國(guó)，皇帝掌握“治統(tǒng)”，“士”傳承“道統(tǒng)”，“道統(tǒng)”并非統(tǒng)屬于“治統(tǒng)”。儒家一脈傳下春秋大義，規(guī)范著天理人情，監(jiān)督著帝王將相，雖不執(zhí)政，孔子卻被尊稱為“素王”。

在現(xiàn)代國(guó)家，知識(shí)階層的作用更加清晰了，健康的社會(huì)具備政府、知識(shí)階層、民眾三層架構(gòu)，知識(shí)階層作為溝通政府、民眾的中間階層存在，以輿論為工具，一方面引導(dǎo)民眾向上，一方面時(shí)刻提醒著政府不要犯錯(cuò)、不要跑偏了，這樣呢，政府犯錯(cuò)、跑偏的幾率就大大降低了。

第二，文人與政府的關(guān)系是什么？

文人能站穩(wěn)在政府與民眾之間，需要的是“獨(dú)立之精神，自由之意志”。李雁峰先生不愿與縣長(zhǎng)沾邊，正是在保持他的獨(dú)立性，這說(shuō)明，他是有自己的政治觀點(diǎn)的。

第三，李雁峰先生的政治觀點(diǎn)是什么？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我只做闡述，并不代表是非判斷。

縣長(zhǎng)劉治堂是法家人物，急于事功。他以縣政府兩局、一隊(duì)、八區(qū)數(shù)十人之行政力量，三年里政令頻頻，力圖改地?fù)Q天。但在李雁峰先生看來(lái)，一些做法無(wú)異于“叫囂乎東西，隳突乎南北”的悍吏。

在亳州，道家傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是老子、莊子、陳摶的故鄉(xiāng)，人們習(xí)慣的是清靜無(wú)為的施政理念。李雁峰這些人認(rèn)為，亳州能夠經(jīng)濟(jì)繁榮、人民富足，正是政府自抑、紳商共治的典范。而二十世紀(jì)三十年代的亳州，孫殿英三度禍亳元?dú)馕磸?fù)，難得有了一時(shí)太平，不正是與民休息的時(shí)候嗎？突然派來(lái)一個(gè)縣長(zhǎng)，只為出政績(jī)，就像《種樹(shù)郭橐駝傳》所說(shuō)的殷勤的“長(zhǎng)（掌）人者”，“官命促爾耕，勖爾植……鳴鼓而聚之，擊木而召之”，使士紳民眾動(dòng)蕩不安，何苦來(lái)哉？因此，他不合作。

自問(wèn)自答三個(gè)問(wèn)題，說(shuō)了“文人”，接下來(lái)，我再來(lái)注釋這個(gè)“臭”字。

古時(shí)罵文人，大多曰窮酸，曰迂腐，稱之為臭，始于現(xiàn)代。梁漱溟先生在“文革”時(shí)有一首七律《詠臭老九》，其中前四句是：

九儒十丐古已有，而今又名臭老九。古之老九猶如人，今之老九不如狗。

后面還有四句頗不雅馴，姑存不錄。九儒、十丐是元朝時(shí)的做法，蒙古人以蠻人入主中原，瞧不起文化，于是把人分為十等，第十等是乞丐，文人略高于乞丐，但尚低于七匠、八倡?！拔母铩睍r(shí)沿襲這種說(shuō)法，為表示更大蔑視，加個(gè)“臭”字，故稱之為“臭老九”。打翻在地，再踏上一腳，污泥地上掙扎爬起來(lái)，一代文人已斷了脊梁骨，再也不敢“臭”了?？蓱z。

后來(lái)的波瀾，李雁峰先生沒(méi)有“福氣”趕上，他逝世于民國(guó)二十五年，他對(duì)縣長(zhǎng)的回絕成為人生絕響。而他的夫人兼書法上的弟子——曾在1933年獲得全國(guó)婦女書法比賽第九名的燕山女史松蕓清女士（蒙古族人），高壽至1989年，完整地經(jīng)歷了知識(shí)分子“大洗澡”的時(shí)代。

李雁峰先生在清朝末年曾考中“國(guó)家公務(wù)員”，在軍機(jī)處供差，后來(lái)又做過(guò)毅軍姜桂題的文案，結(jié)識(shí)的是天下第一流的人物，是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的人，后來(lái)倦歸鄉(xiāng)里，曾著有《幕游瑣記》、書法理論專著《字學(xué)源流考》四輯，可惜后人經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)力付梓，“文革”時(shí)付為一炬，殊為可嘆。李雁峰的書法上追秦漢，草法肆力漢晉，蔚為大觀。曾自言：吾真書雖不出廉卿（清人張?jiān)ａ摚┓秶?，而草書則可擺脫，有時(shí)參以篆隸筆意，蓋欲自成一家也。藥都書法名家李廷桂、聞朗齋、魏書田等人，都曾受過(guò)他的教導(dǎo)。

李雁峰先生名氣大，是書法家，就該寫字，那時(shí)亳州城里掛滿了他題寫的匾額。慕名向他求字的人很多，有文壇、書壇的同道，也有一般的教師、醫(yī)生、小職員以及街坊鄰里，但有要求，他總能一一滿足。李雁峰先生的架子，其實(shí)并不大。

遺憾的是，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)雨風(fēng)波，李雁峰先生的書法作品九成九都散失了，藥都名醫(yī)白秀峰的后人還保留著李雁峰的一些書信。案牘墨跡，雅致神雋，大可玩味。茲節(jié)錄一則于下：

秀弟大鑒：前服藥一帖，病良已（好了），足征高明，真每飯不忘也……茲有葉守其人者（曹巷口賣水人）……伊婦染病甚重……如蒙抽暇一往，則闔家感戴矣……我弟得毋笑我太多事乎，兄罪過(guò)弟積陰德矣，一笑……

此信的緣由是受一個(gè)賣水工人的請(qǐng)托，請(qǐng)白醫(yī)生為他老婆診病。可見(jiàn)，要請(qǐng)來(lái)李雁峰先生的墨寶還真不是難事。

我聽(tīng)見(jiàn)李先生忽然在冥冥中說(shuō)話了：我就愿意給一個(gè)醫(yī)生寫，就愿意為一個(gè)最為普通的賣水之人寫，可我就是不愿意給你縣長(zhǎng)寫，你拿我一個(gè)窮書生能怎樣？