每對母女背后都藏匿著N萬年

1

晴好的冬日，手忙腳亂為諾諾換尿布，抬頭望向窗外的瞬間，忽然想起，媽媽已經(jīng)一個禮拜沒有來了。

2012歲末，傳說中的末日沒有來臨，極寒的冷風(fēng)卻給北方召喚來了一場流感。病菌散播之處，所有人都無可遁形，這其中，包括媽媽。

聽聞她鼻塞流涕咽喉腫痛，我的第一反應(yīng)是，千萬不要傳染到諾諾。所以，電話里直白命令：這幾天你別過來哇，流感傳染性很強的。

媽媽很聽話，嘻嘻笑著答道：放心好了，不好利索我是不去你那里的。

她果然說到做到，一連七天，不見半個人影。

少了她的聒噪和指點，日子難得的清凈。但我的竊喜沒超過三天，又隱隱有了不適應(yīng)。自從有了諾諾，媽媽幾乎天天穿過半個城市來報到。其實她每次來并不能真正分擔什么，只是逗逗孩子看看電視喝喝茶，為日夜奮戰(zhàn)在尿布中焦頭爛額的我再添點灑掃客廳的麻煩而已。

我為此常常覺得煩，老希望她和爸爸除了新生的外孫外還有個其他興趣點，卻沒想到，只是七天不見，想念就如到了季節(jié)的花兒一樣迫不及待開得到處都是。更驚到我自己的是，這短暫的缺席衍生出前所未有的恐懼——如果，如果有那么一天，這個人永遠不再出現(xiàn)，那時候的我，將情何以堪。

其實，只要稍微留心，子欲養(yǎng)而親不待的悲劇幾乎每天都有上演，他人的悲傷無時無刻不在展覽一個真相：時光不是打不死的金剛葫蘆娃，生離死別的痛，任何人都逃不脫。

平常時日我們笑語晏晏，沉湎相守忘記了分離，甚或有意無意疏忽著親人那密密匝匝不停攀升的年輪。可是，總有那樣的瞬間，生命的終點在云端如傳說中的神靈曇花微現(xiàn)，雖然明知是幻覺，但恐懼和悲涼，還是會如傾盆大雨，打濕不曾防備的盲目樂觀。一場豪雨中抬起頭來，會有驚醒——這個被我們稱為爸爸或者媽媽的人，并不會靜物一樣永遠擺放在我們的生命長廊里。

到了這一刻才知道，她，他們，在我們心中原來占據(jù)著如此重cbad65412899d410c0e308d22d447870要而不可替代的位置。

于我而言，這樣的驚悸背后，更有深深的遺憾和愧疚，這些年來，我和媽媽之間，對峙、爭吵、和解，卻從未說過那三個字——“我愛你”。

2

我一直是典型的壞小孩兒。這樣的孩子如果碰到有涵養(yǎng)有耐心的媽媽，也許還能上演母女情深的感化大戲。悲催的是，我的老媽不是。從某種角度說，我的“壞”，很多都來自她的強大基因遺傳。一對氣場類似的母女，不外乎兩種結(jié)局，或者沆瀣一氣，或者水火不容。很不幸，我和老媽，屬于后者。即便多年過去，每每回故鄉(xiāng)，還有相熟的鄰居，津津樂道當年我和老媽那些如火如荼的紛爭。

我的記憶中，媽媽這個名詞從來沒有主旋律普世價值觀中的溫暖友愛，相反，她更像唐僧一直念的一道緊箍咒，讓我頭疼、心煩、厭倦，乃至一度恨不得終生不復(fù)相見。

成長的每個年齡段幾乎都能尋到可以載入不和諧不友好史冊的軼事。

小學(xué)時，我以專門炮制各種麻煩各種鬧劇為樂，媽媽鎮(zhèn)壓的手段不外老三樣：大棒加身、推出門去、搭配疾言厲色：家里不要你了。

對此，我毫無畏懼，被趕出家門后雄赳赳手插口袋中四處游蕩，直到，日落西山，炊煙四起，連半臥在巷子口的狗都悄沒聲地消失之后，才開始覺得害怕。偷偷推開家里虛掩的大門，躡手躡腳蹭到窗子下?；椟S的燈光下，媽媽爸爸還有弟弟妹妹團團圍坐在飯桌前吃菜喝粥。閃回在鏡頭里的母愛從來是調(diào)皮的孩子離家出走，肝腸寸斷的媽媽聲聲泣血呼喚?？晌业膵寢尣粌H對我不聞不問，似乎還胃口很好。一時間，悲傷絕望好像逆襲的大潮席卷而來，我忍不住滿心凄冷，可等故意在窗外弄出動靜被弟弟拉進房間，面對一桌子冷飯，還是沒志氣地胃口大開。

肚子能填飽，母女間的疏離卻如皸裂在老墻上的紋路，越來越難以彌補。

到了初中，我本可以在附近的鄉(xiāng)中學(xué)走讀，媽媽一聲令下，我被發(fā)配幾十里地之外的鎮(zhèn)上。某次回家，媽媽初始還蠻高興，熱騰騰給我煮了一碗面，甚至還臥了一個荷包蛋?？上?，好景不長，我倆又因為一句話吵了起來，她忽地一下跳起來，立即驅(qū)趕我離開。正是夏日正午，滿洼都是綠油油的高粱和玉米，十四歲的我一想到要獨自穿行浩蕩荒涼的田間小路就忍不住心生恐懼，可媽媽執(zhí)意冷淡，最終我只能硬著頭皮一路狂奔，當最終安然回到學(xué)校，恐懼退卻，恨意卻層層漫卷。

這些瑣碎的傷害，積累在一顆敏感的心上，到了高中，我和媽媽的關(guān)系已經(jīng)僵到不能再僵。

為了遠離她，大學(xué)我去了遙遠的南方，當時是決心一輩子遠離故土做一個漂泊客，可造化弄人，四年大學(xué)之后，我還是回到故鄉(xiāng)當了一個公務(wù)員。

彼時，我們家已經(jīng)從村子搬到縣城，媽媽勞作的戰(zhàn)場也從田間轉(zhuǎn)移到了街頭的菜攤，得益于她的勤勞，家里在縣城很快買了一套小房子?？吹贸觯龢O力想緩和同我的關(guān)系，討好地將向陽的房間留給我，可我寧愿住在單位破敗的宿舍里也不愿再同她一個屋檐下生活。

3

本以為從此相安，但我的婚姻，再次讓矛盾激化。

我愛上一個屌絲男，消息一宣布，她簡直要瘋掉。在她的想象中，大學(xué)畢業(yè)的女兒最起碼找一個官二代或富二代。這份攀龍附鳳的癡心妄想讓我覺得異?？尚?，從來不疼愛女兒的她現(xiàn)在想坐收虛榮的漁翁之利了？可惜，我不成全。

那段時間，她可以說使出了渾身解數(shù)，各種念頭，主題就一個——窮日子沒法過，她受了一輩子苦，不想我再有這樣的悲劇。

她的眼淚，我完全漠然，甚至還有一種莫名的勝利感。

這個回合，我贏的沒有任何懸念。

出嫁前的晚上，按照風(fēng)俗媽媽要給女兒親手煮一碗面，她強顏歡笑地在灶間忙碌，端過來時卻一個趔趄，滾燙的面打翻潑在她的手上，一個碩大的燎泡瞬間鼓起來。一屋子的人尖叫起來，她索性一屁股坐在地上，號啕大哭。

新婚前夜的喜悅就這樣被她攪擾，我不勝其煩，恨不得永遠不再同她有交集。

可是，這樣的決心沒過多久就自動消弭。我結(jié)婚不久，她得了一場大病，弟弟妹妹在外地上學(xué)，爸爸工作又忙，照顧她的擔子，毫無懸念地落在了曾發(fā)誓要和她勢不兩立的我身上。

我以為自己會沒耐心很反感，可看到她躺在病床上虛弱的樣子，只有擔心焦慮和恐懼——如果這個家沒了她，弟弟妹妹爸爸可怎么辦。那個瞬間，我突然意識到，暴躁的她其實一直是家里的頂梁柱。

手術(shù)那天，她攥著爸爸的手掉眼淚，我跑進跑出地簽字，一邊強裝鎮(zhèn)定地吼她：哭什么哭，一個小手術(shù)，有什么可怕的。

縮在藍色被單下的她，無限依戀又滿是信任地看著我：真的是個小手術(shù)？

我抖著一顆心繼續(xù)裝強大：當然，打上麻藥睡一覺，一會兒就沒事了。

手術(shù)室的門輕輕合攏，我一屁股跌在長椅上，汗如雨下，摘腸掛心，幾乎無法承受。

萬幸，手術(shù)成功了。

4

康復(fù)之后的她，突然好像聊齋故事中被換了心的書生一樣，待我無限狂熱起來。隔三差五喊我回家吃飯，時不時跑到我的小家中來指手畫腳，并故意多次有意無意地亂嚷：親生的閨女永遠錯不了。

她沒有說對不起，但我還是將這句話看成她心懷愧疚的暗示。而我的心中，這段母女關(guān)系也有了新定位：無論怎樣疏離，她永遠都是我生命中不能真正痛恨或者放棄的那個人。

就在這時，我懷孕了。

這下，她找到了奉獻的主戰(zhàn)場，對照菜譜天天轉(zhuǎn)戰(zhàn)在廚房，燉魚煲湯，一副誓要將我催成肥婆的架勢。有一次，大半夜的我想吃蝦肉餃，她二話不說爬起來。蝦肉餃出鍋時，窗外已經(jīng)有了微光?？粗愤B天的樣子，我的眼睛忽然濕潤了。

她還以為我是妊娠反應(yīng)強烈，一個勁地安慰：這點罪算什么，等寶寶生下來，你會明白，再多的苦，都值。

我鼓足勇氣提起一直藏匿在心底的那句話——生了我，你覺得值嗎？

她臉上飛過一絲窘迫的笑：當然值，無論你多搗蛋，媽從來都沒后悔生過你。

我立刻將臉埋進碗里去，這句話，我等了將近三十年，今天聽到，一直積壓在心頭的自卑和陰影，瞬間土崩瓦解。

其實，無數(shù)次穿越回憶，那些曾經(jīng)的“傷害”，我早已找到了正解。面對一個凌厲叛逆的孩子，當年的她更多的應(yīng)該是沮喪和手足無措。沒有受過高等教育的媽媽只以為用嚴厲可以嚇退頑劣，誰知，她的女兒又臭又硬，回擊力度更是超過想象。就這樣兩相僵持著，眼睜睜看著母女之間的芥蒂越來越深她卻無能為力。到后來，我在婚姻上表現(xiàn)出的一意孤行，讓多年生活在卑微拮據(jù)生活下的她，仿佛看到自己的往昔被重演，所以，她憤怒抓狂，甚至有徹底失去我的絕望。

所幸，那場大病，拯救了我們?yōu)l臨崩潰的母女關(guān)系。

更值得慶幸的是，隨著年齡的增長，我終于可以直面并剖析自己。直到這時才篤信星座圖解上關(guān)于天蝎座的解析：這個星座只有超脫了自己本性，才能從內(nèi)心自我折磨的桎梏中解放出來，煥發(fā)出巨大正能量。當我從一個桀驁少女終于進化為圓融主婦，修煉靈魂的同時，與命運達成和解，也與一直耿耿于懷的母愛和解。尤其是諾諾的出生，讓我對站在往昔流光深處的媽媽，有了更新的認知。世界上沒有哪個女人生來就是一個完美的媽媽，所有人都得在歲月的巷道上磕磕碰碰地成長學(xué)習(xí)，而血緣的偉大就在于，它永遠會給所有心懷深情的人以時間和機會，讓我們懂得去包容親近那些不完美卻真摯永遠的親人。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，夫妻和愛人的緣分要經(jīng)過那么漫長的修行才能擁有，那么，一個生命從另一個生命誕生分離的母女緣分，又需要多少年才能修得？

如果必須有一個期限，N萬年夠不夠？

編輯/南山泉