奔走在絕望與希望間，打開(kāi)一條愛(ài)的通道

目前在中國(guó)，每年等待器官移植的人大概有150多萬(wàn)，而每年能夠真正進(jìn)行的器官移植手術(shù)卻只有一萬(wàn)多例，器官移植的供需比例是1：150，在美國(guó)，這個(gè)比例是1：5，在英國(guó)是1：3。這意味著，我國(guó)每年有大量的患者，在無(wú)望的等待中失去了生的可能性。

為了緩解這一問(wèn)題，一個(gè)全新的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。他們?cè)卺t(yī)院和患者之間，在絕望與希望之間，在逝者與生者之間打開(kāi)了一條條愛(ài)的通道……

打工仔走上勸捐之路

45歲的彭宣祥是湖北漢川人，家里有個(gè)80多歲、左眼先天失明的老母親，兒子雖然已經(jīng)20歲，但也患有先天性聲帶受損。15年前，妻子同他離婚后，30歲的他只身來(lái)到深圳寶安區(qū)一家紙盒彩印廠做業(yè)務(wù)員。2002年4月，善良的他加入了寶安區(qū)義工聯(lián)合會(huì)。

2004年，一個(gè)名叫汪金紅的工友患了晚期肝癌，得知這一消息后，彭宣祥主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起陪護(hù)工友的責(zé)任。他每天下班后趕到醫(yī)院，為汪金紅擦身、喂飯。汪金紅家境貧困，深知自己時(shí)日無(wú)多，不想拖累年邁的父母，便對(duì)彭宣祥說(shuō)：“感謝你好心照顧我，我想做一點(diǎn)好事，死后把眼角膜捐出去，你能不能幫我？”彭宣祥握住汪金紅的手說(shuō)：“你好好養(yǎng)病，你的心愿我一定想辦法幫你實(shí)現(xiàn)！”

彭宣祥立即把工友的意愿匯報(bào)給寶安區(qū)義工聯(lián)合會(huì)，并與深圳市紅十字協(xié)會(huì)取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，深圳眼科醫(yī)院有兩名失明的年輕人急需眼角膜供體做手術(shù)，他們的父母聽(tīng)說(shuō)彭宣祥可以幫忙與汪金紅協(xié)調(diào)時(shí)，高興得淚如雨下。那一刻，彭宣祥也感動(dòng)不已。

可彭宣祥沒(méi)想到，就在他將雙方的所有事宜協(xié)調(diào)好后，汪金紅的父親從老家趕了過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這一切都是彭宣祥在中間撮合時(shí)，汪父氣得在病房對(duì)彭宣祥拳打腳踢：“你是我兒子什么人？你憑什么替他做主？”彭宣祥任老人家發(fā)泄，一句話也沒(méi)說(shuō)，他十分理解汪父白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。等老人家發(fā)泄完了，他跪在地上說(shuō)：“老人家，金紅不在了，以后我就是您兒子，我為您送終。”冷靜下來(lái)的汪父看著眼前與自己兒子一般大，卻被自己打得鼻青臉腫的漢子，終于平息了憤怒，用顫抖的手含淚替兒子簽下了角膜捐獻(xiàn)志愿書(shū)協(xié)議。

這件事讓深圳市紅十字協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)特別感動(dòng)，立即招收彭宣祥為一名編外器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，他才明白，協(xié)調(diào)員的主要任務(wù)就是與臨終者談心、交朋友，讓他們?cè)谏淖詈笠豢套栽妇璜I(xiàn)出自己的器官，去拯救更多的患者。

2005年8月的一天，深圳眼科醫(yī)院新來(lái)了一個(gè)病人，是個(gè)從小失明只有6歲的小女孩?？删驮谛∨⒓磳?dòng)手術(shù)前，原來(lái)打算無(wú)償捐獻(xiàn)角膜的病人家屬卻突然改變了想法。由于當(dāng)時(shí)眼庫(kù)中沒(méi)有其他有效角膜，如果死者的家屬執(zhí)意不捐獻(xiàn)，那么小女孩的手術(shù)又得推遲下去。要知道，這個(gè)來(lái)自貧困山區(qū)的小女孩和她的父母已經(jīng)等了整整6年！她的父母為了湊齊這次的手術(shù)費(fèi)把家里所有值錢(qián)的東西都賣光了……

彭宣祥聽(tīng)到這個(gè)消息后，立即趕到醫(yī)院。由于眼角膜只有在病人去世后6小時(shí)內(nèi)取下來(lái)才有用，所以彭宣祥顧不了那么多了，跑到死者家屬面前，握著對(duì)方的手淚如泉涌：“我知道你們失去親人十分難過(guò)，可是現(xiàn)在那個(gè)小女孩更可憐啊，救人一命，勝造七級(jí)浮屠……”經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談，他終于說(shuō)服了死者的家屬。

之后，醫(yī)院立即為小女孩實(shí)施了手術(shù)。十幾天后，當(dāng)小女孩睜開(kāi)明亮的眼睛歡笑的時(shí)候，彭宣祥忍不住流下熱淚。小女孩的父母更是激動(dòng)得給他跪下來(lái)磕頭致謝，哭啞的嗓子說(shuō)不出一句話來(lái)。

2006年7月，彭宣祥接到市紅十字會(huì)通知：42歲的打工男子孫楚飛患癌癥晚期，住在龍崗區(qū)中心醫(yī)院，希望他能去關(guān)懷一下。當(dāng)時(shí)，彭宣祥租住在寶安區(qū)福永街道，下班后要轉(zhuǎn)幾趟公交車到龍崗，往返一次要三四個(gè)小時(shí)。他不僅自己貼路費(fèi)，每次去看望病人，還會(huì)買(mǎi)束鮮花或一些水果。

在陪護(hù)時(shí)，彭宣祥了解到，孫楚飛十年前離異孤身到深圳打工，由于種種原因，和家鄉(xiāng)人都失去了聯(lián)系。兩個(gè)同病相憐的男人，很快建立了親兄弟般的感情。孫楚飛把自己一生的苦痛，都傾訴給前來(lái)照顧他的彭宣祥，在生命的最后時(shí)刻，孫楚飛握緊他的手說(shuō)：“兄弟，我沒(méi)想到臨死了還能和你做朋友，我這一輩子什么都沒(méi)有，也不能給這個(gè)世界留下什么，就麻煩你幫我把死后的遺體捐給紅十字會(huì)吧……”

孫楚飛在簽完捐獻(xiàn)自愿書(shū)的當(dāng)天就走了。彭宣祥如失去親人一樣在他的遺體旁哭泣：“老孫，我就陪了你那么幾天，也從未開(kāi)口勸過(guò)你捐器官，你就能如此大度地做出決定……”事后彭宣祥才知道，孫楚飛曾向醫(yī)院護(hù)士打聽(tīng)過(guò)，彭宣祥為什么要這么關(guān)心自己，護(hù)士跟孫楚飛講明了彭宣祥的身份，所以孫楚飛義無(wú)反顧地幫助了這位“兄弟”。

彭宣祥常常被感動(dòng)著，以至于掏出自己身上所能拿出的錢(qián)財(cái)捐給患者治病，送他們?nèi)霘?、火化時(shí)，就像是為親人送終一樣。本來(lái)，一些公交車費(fèi)、禮品費(fèi)是可以找義工聯(lián)和紅十字會(huì)報(bào)銷的，但他一次也沒(méi)有。

像跑業(yè)務(wù)一樣去“掃醫(yī)院”

2008年，彭宣祥已經(jīng)來(lái)深圳打工十年了，卻仍住在一間狹小的出租屋里。他救了很多盼望光明的盲者，卻從沒(méi)有為自己左眼先天失明的母親考慮過(guò)。朋友都說(shuō)他是傻子，有的還為此與他中斷來(lái)往，生怕某天他會(huì)找上門(mén)勸捐。

不過(guò)，彭宣祥在勸捐事業(yè)上成績(jī)非凡，四年間他成功協(xié)調(diào)了近20例器官捐獻(xiàn)工作，每年都被評(píng)為深圳市五星級(jí)義工。他出色的能力及艱難處境，也引起了深圳有關(guān)部門(mén)的關(guān)注。2009年年初，他被深圳市紅十字協(xié)會(huì)器官捐獻(xiàn)辦公室正式招收為專職協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)寶安區(qū)和龍崗區(qū)的相關(guān)捐助工作。雖然收入跟打工時(shí)差不多，但他屬于在編職工，可以一心一意地做這份自己喜歡的事情了。

從編外到專職，彭宣祥感到肩頭的責(zé)任更重了。深圳需要進(jìn)行器官移植的患者很多，但供體有限，缺口特別大，他決定主動(dòng)尋找供體。

彭宣祥自創(chuàng)了一套“掃醫(yī)院”工作法。2009年9月的一天，他前往某醫(yī)院腦外科主任辦公室。他剛做完自我介紹，對(duì)方就發(fā)出疑問(wèn)：“說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)搞不懂，你到底是干什么的？”“我是為深圳紅十字協(xié)會(huì)服務(wù)的，為了幫助那些患重病需要器官移植的人……”他趕緊雙手遞上名片。然而，他熱情地講了很久，對(duì)方都沒(méi)有回應(yīng)，最后委婉地拒絕道：“這雖是好事，但是涉及整個(gè)社會(huì)的觀念問(wèn)題，我們也不好做啊，你還是走吧?！贬t(yī)生主要是擔(dān)心透露病人的信息后，病人家屬會(huì)找麻煩。

像這樣碰壁的時(shí)刻，彭宣祥經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。但他沒(méi)時(shí)間多想，擠上公交，從包里翻出一張印著寶安區(qū)12家醫(yī)院5名ICU主任、12位腦外科主任名字的紙張，繼續(xù)“下一站”。

堅(jiān)持半年后，終于有不少醫(yī)院開(kāi)始支持彭宣祥的工作——遇到不能自主呼吸需要上呼吸機(jī)的病人時(shí)，主任醫(yī)生會(huì)適時(shí)給家屬提出可以捐獻(xiàn)器官的建議；如果家屬不反感，他們會(huì)通知彭宣祥跟家屬見(jiàn)面。家屬同意后，彭宣祥再幫助對(duì)方辦理醫(yī)藥費(fèi)減免等手續(xù)。

攻下醫(yī)生這一難關(guān)后，彭宣祥又瞄準(zhǔn)病人，再去“掃”一次醫(yī)院。跟病人打交道其實(shí)更難。一次，他冒著風(fēng)雨、餓著肚子趕到某醫(yī)院，由于時(shí)間緊，他單刀直入地對(duì)病人家屬表明了自己的身份，誰(shuí)料話未說(shuō)完，就被病人家屬一頓痛罵：“馬上給我滾！”家屬還把他的倡議書(shū)一把撕碎，旁邊病床的人也感嘆：“這個(gè)社會(huì)怎么會(huì)有做這種工作的人——什么世道呀！”他被家屬推搡著趕出門(mén)，無(wú)論他怎么解釋都沒(méi)用。

2010年3月，彭宣祥接到一家醫(yī)院的電話，說(shuō)是上午11時(shí)接診的一名老人因?yàn)樵绯吭诩抑兴ち艘货?，突發(fā)腦血栓死亡。對(duì)于這種事先無(wú)法準(zhǔn)備的“突發(fā)事件”，他心里很清楚，這時(shí)去“勸捐”，難度會(huì)很大，所以他先守在太平房門(mén)口“觀摩”了一段時(shí)間。這時(shí)，太平房外面的走廊上已圍坐著死者十多名神情悲傷的親人，他們正忙于商議死者的后事處置。由于角膜的最佳取出時(shí)間是在死后6個(gè)小時(shí)內(nèi)，他猶豫一陣后，終于鼓起勇氣走到一個(gè)男子身邊說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是阿伯的兒子嗎？需要我?guī)兔?？我是……”他的話音剛落，那個(gè)男子已經(jīng)動(dòng)怒了：“滾開(kāi)！人都死了，誰(shuí)有心情跟你談這些！”

如此種種，不計(jì)其數(shù)，彭宣祥每次都是厚著臉皮挨罵，即便是被揍，他也不吭聲。他說(shuō)：“我不容易，家屬更不容易，不管他們說(shuō)什么，我都能理解。”但工作還必須做，后來(lái)他摸索出一個(gè)“志愿+義工+勸捐”的工作模式，即一開(kāi)始只字不提，而是去醫(yī)院參加志愿活動(dòng)，給病人當(dāng)義工，通過(guò)幫助和照顧他們一段時(shí)間，建立感情后再慢慢勸捐。

彭宣祥曾在龍崗區(qū)布吉醫(yī)院碰到過(guò)一位姓劉的阿姨，她無(wú)兒無(wú)女，只有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，但沒(méi)時(shí)間來(lái)照顧她。彭宣祥第一次去醫(yī)院看望她，得知他的身份后，她每次一見(jiàn)到彭宣祥就下逐客令：“你是來(lái)看我死的吧？我還沒(méi)死呢！”但老人的態(tài)度沒(méi)有嚇退彭宣祥，此后的兩個(gè)月里，他每隔一兩天就到劉阿姨的病床前，花幾個(gè)小時(shí)陪她聊天解悶，替她端飯倒水，像兒子一樣侍候她，最后老人終于做出了自愿捐獻(xiàn)的決定。

正是這種真誠(chéng)和細(xì)心，彭宣祥的工作越來(lái)越出色。2010年底，他再次被評(píng)為深圳市五星級(jí)義工，并受到市政府表彰。當(dāng)年他一人就完成了10例多器官捐獻(xiàn)案例，而整個(gè)深圳市全年的多器官捐獻(xiàn)數(shù)也就12例！

勸捐成功后更要“有良心”

按道理，器官捐獻(xiàn)完后，彭宣祥的工作也結(jié)束了，但他最怕的就是家屬事后反悔、過(guò)度悲傷等。2011年5月，單位有名編外大學(xué)生義工，勸一個(gè)患者捐了器官。但逝者母親反悔了，跑到殯儀館里，要求解除協(xié)議，快讓兒子入土為安，并不斷打電話找那名義工。由于義工缺乏經(jīng)驗(yàn)，被惹煩了，在電話里說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是你們自愿的，我不管了！”逝者母親頓時(shí)泣不成聲：“你們?cè)趺茨苓@樣做事？還有良心嗎？”

彭宣祥聽(tīng)說(shuō)后，趕緊帶著那名義工，一起到逝者母親家里賠禮道歉，然后又通過(guò)各種辦法促使事情圓滿解決。他認(rèn)為，逝者為大，家屬的心情要時(shí)時(shí)刻刻去感受和撫慰，絕不能像做買(mǎi)賣一樣，成功后拔腿就跑，否則很容易讓捐獻(xiàn)者家屬寒心。

每一位捐獻(xiàn)者及其家屬的情況，彭宣祥都會(huì)詳細(xì)記錄。他一直堅(jiān)持把陪護(hù)過(guò)的每一位臨終捐獻(xiàn)者的感受，以及他與捐獻(xiàn)者之間的交流，都寫(xiě)在日記里，他覺(jué)得這是對(duì)那些捐獻(xiàn)者的尊重，雖然他們已不在人世。捐獻(xiàn)者去世后，他會(huì)經(jīng)常問(wèn)候家屬，遇到困難者，也會(huì)盡力幫助。2012年春，一個(gè)叫張章的小伙子捐贈(zèng)器官后，家里只剩下一個(gè)60多歲的母親和一個(gè)患鼻咽癌的姐姐，住在深圳和東莞交界的新田社區(qū)。他多次去探望她們，讓家屬感到些許溫暖。

2012年10月，彭宣祥接到了深圳福田區(qū)人民醫(yī)院一位病人家屬的電話。病人腦出血，僅靠呼吸機(jī)維持。他問(wèn)了幾個(gè)指標(biāo)，初步判斷符合捐獻(xiàn)條件。在ICU病房外，他見(jiàn)到了病人的妻子等家屬。沒(méi)說(shuō)幾句，病人的妻子就問(wèn)：“捐獻(xiàn)能給多少錢(qián)？”彭宣祥解釋，法律有規(guī)定，只能無(wú)償捐獻(xiàn)，否則就是買(mǎi)賣器官。但家屬們都說(shuō)，他們是打工的，沒(méi)有錢(qián)，醫(yī)院里還欠著藥費(fèi)，而且病人是家里的頂梁柱，一旦死去，孤兒寡母，欠債累累……

雙方僵持不定。彭宣祥有些著急，因?yàn)槠鞴僭试S熱缺血的時(shí)間是：心臟3-4分鐘，肝臟5-8分鐘，腎臟30分鐘，骨和眼角膜是24小時(shí)。病人心臟停搏后的每一分每一秒都很關(guān)鍵，為了爭(zhēng)取這次機(jī)會(huì)，彭宣祥最后說(shuō)：“實(shí)在困難的話，我們會(huì)通過(guò)社會(huì)各界，盡力幫你解決困難?！奔覍儆终f(shuō)：“能具體給個(gè)數(shù)字嗎，我們真的難。”他有些生氣：“這簡(jiǎn)直就是買(mǎi)賣，我不可能承諾任何具體數(shù)字?！?/p>

最后，病人家屬還是簽訂了捐獻(xiàn)協(xié)議。但接下來(lái)的事情讓彭宣祥很棘手——死者器官成功捐出，他卻要面臨兌現(xiàn)對(duì)家屬的許諾。他四處聯(lián)系有關(guān)部門(mén)，想辦法搞愛(ài)心活動(dòng)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力，終于為家屬籌得了幾萬(wàn)元善款?！氨仨毥o家屬一個(gè)交代?！彼f(shuō)，對(duì)于家庭困難的捐贈(zèng)者，他往往左右為難。協(xié)調(diào)員不能僅靠“獻(xiàn)愛(ài)心”去說(shuō)服家屬，而應(yīng)盡力幫他們解決一些困難，比如出車禍的，就幫他們走交通流程；有社保、醫(yī)療保險(xiǎn)的，就協(xié)助他們處理……

這些“善后工作”，彭宣祥都盡量做到。但錢(qián)的問(wèn)題，不是他一個(gè)人能解決的。因?yàn)榧t十字會(huì)并沒(méi)有器官捐獻(xiàn)的專項(xiàng)基金，都是靠社會(huì)籌集一點(diǎn)，政府給一點(diǎn)，移植醫(yī)院給一點(diǎn)，受捐者出一點(diǎn)等途徑。即使最困難的捐贈(zèng)者家庭，紅十字會(huì)最高也只能給兩萬(wàn)元。而彭宣祥經(jīng)常遇到的情況是，捐贈(zèng)者在ICU治療的花費(fèi)很高，患者有捐贈(zèng)意愿，但還未腦死亡，患者家屬已經(jīng)付不起ICU的費(fèi)用了。這種情況，如果無(wú)法平衡，彭宣祥也只能放棄。

所以，彭宣祥的愛(ài)心有時(shí)往往屈服于生活的無(wú)奈。近日接受采訪時(shí)，記者問(wèn)他為何要堅(jiān)守這樣一份事業(yè)，他說(shuō)：“我從小就經(jīng)歷過(guò)母親的失明，兒子又有缺陷，這些痛苦讓我深刻體會(huì)到那種沒(méi)人幫的感覺(jué)有多可怕，而這個(gè)職業(yè)讓我的人生充滿了快樂(lè)和力量，我會(huì)一直堅(jiān)持下去……”

如今，彭宣祥依然忙碌在深圳的各家醫(yī)院之間。在茫茫人海中，像他這樣的器官捐款協(xié)調(diào)員或許只如一顆沙粒般渺小，被人誤解過(guò)，被病患家屬咒罵過(guò)，但在他們苦口婆心的背后，是一份溫情脈脈，無(wú)私奉獻(xiàn)的大愛(ài)。

編輯/纖手暖