非典十年：不該是“為了忘卻的記念”

2003年的北京春天是與SARS連在一起的。

在十年之后，醫(yī)生們可以平和而準確地描述出SARS的病理癥狀：“不同部分的肺組織可見到早期及機化期彌漫性肺泡損傷（DAD）。早期改變?yōu)榉嗡[及透明膜形成，之后出現肺泡腔內細胞性纖維黏液樣機化滲出物，與極化性肺炎一致?！睋覈l(wèi)生部公布的資料，我國非典患者的病死率為10.7%。但從醫(yī)學數據上來看，這個數字遠遠不及更為常見的狂犬病、肺結核、乙型肝炎等傳染病。

但在2003年春天，這種病毒以陌生而兇猛的姿態(tài)在北京肆虐。除了病毒自身的“殺傷力”，一開始的僥幸與輕慢——當時國內不成熟的公共衛(wèi)生安全機制，行政上的官僚主義以及統(tǒng)籌安排上所缺乏的專業(yè)眼光等多種因素共同發(fā)酵，讓這座城付出了很大的代價。

面對這次突發(fā)公共事件，攝影師并沒有“缺位”。在對“非典”的輿論控制剛剛松動之時，就有賀延光、王建民等人穿上防護服入駐一線病房，為這次后來被稱作“改變中國”的事件留下影像記錄；之后也有像張立潔、吳家翔等年輕攝影師在“非典”淡出輿論視線之時，持續(xù)地關注患有非典后遺癥的人群，為這場災難寫下人性的注腳。

十年之后，再提起當初，可能最多的說法是：“我們戰(zhàn)勝了非典?！钡墙洑v過這場生死考驗的人，以及親歷過現場的人，卻多多少少都在回憶中體味著比“勝利”更復雜的感情。

賀延光：在地壇醫(yī)院“排雷”的日子

對于當時還供職于《中國青年報》的攝影記者賀延光來說，這個被叫作“非典”的怪病屬于“負面”新聞，他那陣子的頭等大事仍是“兩會”報道。只在每天飯點，他會和其他同事一起，喝一碗報社免費提供的板藍根湯。

謠言越傳越厲害。3月底，他陪肺癌復發(fā)的老父親去北京301醫(yī)院就診。當時父親已經83歲，賀延光頗費周折地將父親送入醫(yī)院，可令他沒想到的是，住院處大夫卻跟他說能不能過一陣再住。他正納悶兒，忽然發(fā)現這兒的醫(yī)生護士全都戴口罩，走廊里還熏著食醋。這不是傳染病醫(yī)院呀，為什么都戴口罩啊。他恍然大悟，“非典”真來了。

4月3日，時任衛(wèi)生部長張文康宣布“疫情已得到有效控制”，“北京只有12例SARS，死亡3例”。然而到了4月20日，這個數字突然變成一躍變成339例。期間，張文康及北京市市長孟學農引咎辭職。

北京的輿論松動了，連央視都進了佑安醫(yī)院，隔著玻璃拍攝搶救的情況。已連續(xù)兩次聯(lián)系醫(yī)院采訪卻碰壁的賀延光決定抓住機會，申請進駐地壇醫(yī)院。當時的說法是，最重的病人都送到了那兒。

賀延光的申請通過了。但院方提出了3個條件：采訪不超過3天，每天不超過2小時，所有費用自理。他欣然應許，同時也向院長提了個要求：別拿我當“貴賓”，就拿我當你們的醫(yī)生護士，哪兒有情況就通知我上哪兒去。

當時，地壇作為只收治“非典”病人的專門醫(yī)院，被劃分出了一個個病區(qū)，病區(qū)間相互隔離。即使知道哪個病區(qū)有情況，也不能像平時串門似的拍拍屁股就過去，還要消毒，還要隔離。也就是說，只有取得醫(yī)護人員的信任，才能第一時間知道發(fā)生了什么。賀延光和他的同事王堯表現出了足夠的真誠。他們“吃的是盒飯，住的是醫(yī)院為醫(yī)護人員征用的賓館，有時為了一場手術拍到凌晨三四點”，一來二去，大家也不拿他們當外人了。

從4月29日至5月16日，賀延光在地壇一共拍攝了18天。那時他小兒子只有6個月大，父親還病重在床，因為怕傳染，保險起見，他即便拍完收工也不敢回家。5月的天氣已經很熱了，隔離服不透氣，所有人都捂著一身汗。賀延光的眼鏡和相機取景框總蒙著一層哈氣，有時能看見點兒，有時什么都看不見，又礙于規(guī)定不能用手去擦。于是很多時候，他只能借著自己的經驗去按快門。由于難換鏡頭，賀延光拿著一只17～35毫米鏡頭靠近患者拍，最近時，他與患者的距離不到1米。這么近的拍攝距離讓人擔心，他想的卻是：“我和病人之間有80公分，那些做喉管切開手術的醫(yī)生和病人之間卻連30公分都不到?！?/p>

在SARS風暴中，賀延光眼中的醫(yī)生群像是“忘我”的，在進入地壇的第二天，4月30日，他拍下了那張最為人知的“醫(yī)生站在死者病床前久久不愿離去”的影像。

30日早晨6點，麻醉科主任給賀延光打電話，說馬上要搶救一個危重病人。7點多搶救開始，一個多鐘頭后手術結束，病人最終沒能救過來。整個過程賀延光一直在摁快門，而最終呈現在版面上的便是那個經典的背影。疲憊的醫(yī)生兩手叉腰，久久地站立著，仿佛在嘆息。手術的麻醉師，跑到走廊去哭了。還沒有摘掉呼吸機的病人，半個上身裸露在外，看上去相當健壯，發(fā)黑的皮膚卻又暗示了這軀體已經逝去。

從換隔離服的地方到病房，有一條200多米的小道。賀延光回憶，走在上面就“像1997年采訪廣西大排雷時走在叢林中的感覺，頭發(fā)都豎起來了”。這地雷名叫SARS，看不見摸不著，一旦觸上，后果不堪設想。也真有好些天，他每天早晚都感覺頭暈腦脹，額頭發(fā)燙，一量體溫，也只有37℃多點。他不愿直接問醫(yī)生是不是觸上了那顆雷，只講了幾句病狀。醫(yī)生安慰他說：“你和我們一樣天天在這轉來轉去，難免沾上點，發(fā)燒是因為身體中的紅血球白血球在和病毒作戰(zhàn)呢。”所幸，直到離開地壇醫(yī)院那天，他也無甚大礙。

十年后，賀延光最關心兩個問題，其中一個就是非典后遺癥患者。有一些患者在非典“治好了”之后卻出現了股骨頭壞死、嚴重骨質疏松等癥狀，落下終身殘疾。他們中很多人都是當時沖鋒在搶救最前線的醫(yī)生、護士。

“當時病毒原因尚不清楚，一切為了保命，過度治療是可以被理解的。不可理解的是事后對這些人就不聞不問了，不傾盡人力財力去幫助他們。北京只有幾百例啊，難道不能做些什么嗎？”賀延光對那些至今仍在拍攝“后遺癥”患者的攝影師充滿敬意：“媒體人天生就是應該瞪大眼睛挑毛病，歌功頌德不是他該做的。只有你始終關注這些問題，并把它傳播開去，才能讓社會往前走?！?/p>

另一個問題同樣令他無奈。十年了，關于這件事情，依然有很多“迷”未被揭開。“我在想，如果我們今天再遇上一場類似于SARS的事件，我們能不能做到比十年前更好?！?2歲的退休報人賀延光輕輕喟嘆一句。

張立潔：重返小湯山

SARS在北京爆發(fā)的時候，張立潔正在北京師范大學文學院念大四。4月本應該正是畢業(yè)答辯緊鑼密鼓進行的時候，但是因為SARS，學院取消了畢業(yè)答辯?！八猩钤诒本┑娜硕荚诩依锒懔艘粋€多月，幾乎沒有出門，口罩、板藍根……可能這是我和我的同齡人記憶里經歷的唯一一次可以稱為‘災難’的事件?！?/p>

進入殘聯(lián)工作后，2007年一次偶然的機會，她和殘奧會第一塊金牌得主平亞麗一起，去小湯山療養(yǎng)院慰問患有非典后遺癥的醫(yī)護人員。由于當時面對SARS毫無經驗，為搶救生命和控制疫情，糖皮質激素被大量用于非典緊急治療。一些患者雖然撿回一條命，但在治愈后卻又患上嚴重的股骨頭壞死，以及肺部功能障礙、臟器藥物性損傷、抑郁癥等一系列非典后遺癥。這些后遺癥患者大都難以繼續(xù)工作，離開了原來的崗位，要么“退休”在家，病情“嚴重”者則住進療養(yǎng)院，日常生活難以自理。

“我最先接觸的也是這些‘因公感染’的后遺癥病友，他們住在小湯山療養(yǎng)院治療，而著名的非典定點醫(yī)院‘小湯山醫(yī)院’就在療養(yǎng)院的隔壁?！?/p>

在非典肆虐的時期，小湯山醫(yī)院被稱為“奇跡”。這一大片動用國家力量在七天七夜里就蓋起來的病房，一方面從大局上解決了市區(qū)醫(yī)院隔離病房無法擴容、感染病人無出口的矛盾，給全局帶來了希望；另一方面作為個體的感染病人，遠離了家，遠離了熟悉的市區(qū)，一些人覺得自己是被“流放”到這里?？粗t(yī)院外為了防止感染而新建的焚尸爐，身邊去世的病友在孤獨中死亡，然后又被迅速焚燒，誰也不知自己明天是否還能睜開眼睛。

“小湯山醫(yī)院這個名字，曾經在新聞和報紙中反復出現過無數次，而得知現在被原樣荒廢在那里，自然想去看看。”在張立潔翻進去拍攝照片不久，2010年4月，這片荒廢的病區(qū)就被夷平了。

繞過看守的保安和他那只時刻警惕的德國黑貝犬，張立潔翻進這片“無人區(qū)”。病區(qū)的牌子已經生銹，人去樓空，雜草在通往病房的水泥路面的縫隙里鉆出來，已經有半米高。在她的鏡頭下，病房里灰塵堆積，滿地狼藉，病床七扭八歪堆得到處都是。一切都保持著當時緊急撤離時的模樣。“恐懼，當時的第一感覺就是恐懼。尤其是往無人的病房走廊深處走去的時候，這種感覺會越來越強烈。那是對于‘非典’恐懼的一種延伸，一種喚醒，內心最深處其實是人對于死亡的恐懼?！?/p>

張立潔將鏡頭一一對準被留在診室桌上的藥瓶、注射器、導管，以及丟落在過道雜物堆里裝尸體用的黃色塑膠袋。張立潔說，這些被荒廢的醫(yī)療器械、病房、病床讓人想到那些非典后遺癥患者，一樣處于無人知曉、無人理會的狀態(tài)。

重返小湯山的同時，張立潔也陸續(xù)聯(lián)系到一些非典后遺癥患者，挨家挨戶地走訪，拍攝?！啊蚬腥尽娜后w狀況相對穩(wěn)定，有原來的單位負責他們的工資、工傷補償、醫(yī)療等問題；‘非因公感染’的社會人群則處境各異：有的是京郊的農民，甚至沒有醫(yī)保，境況可想而知；有的是城市貧民，本來就是吃低保的，現在又得病了，日子也非常艱難；即便原來經濟條件尚可的，得了后遺癥基本也就等于喪失勞動能力了，生活質量受到很大的影響，對夫妻感情、兒女婚姻等都帶來不可知的沖擊?！?/p>

在拍攝初期，張立潔很難選擇拍攝對象，“誰能愿意出鏡，我就已經很開心了?！被旧希灰敢饨邮懿稍L的，她都會去拍。她覺得這是一份檔案，能多拍一個就必須多拍一個。

在照片中，這些人物一律面對鏡頭，眼神游離。如果不看說明，并不知道他們發(fā)生了什么?！斑@些表情表達了出鏡者的精神狀態(tài)和他們的困境，沒著沒落，就像那些被遺忘在小湯山的醫(yī)療器械。他們看上去‘還好’，但是‘活著’和‘幸福快樂地活著’，差別還是蠻大的。其實他們不過是一面鏡子，映射出的是整個社會對他們的態(tài)度，是人性的弱點?！?/p>

2009年，張立潔帶著這組照片參加第三屆廣州國際攝影雙年展。當時，她本想在展廳里將從小湯山廢墟病房里撿到的一些沾滿灰塵、沒被帶走的患者檔案和X光胸片密封在塑料袋里，吊在展廳的半空，跟照片錯落展出。但主辦方擔心會引起觀眾的恐慌，只能作罷。

張立潔有個小遺憾，就是沒能近距離地拍到小湯山醫(yī)院在2010年被拆除的場景。

吳家翔：想知道他們生活得怎么樣了

春節(jié)后，騰訊圖片頻道攝影師吳家翔，和他曾拍攝過的一家非典后遺癥患者——園園和林林夫婦在飯店吃了個飯。年前，有記者想就“非典十年”的話題對這對夫婦進行采訪，找吳家翔要聯(lián)系方式，吳家翔征詢園園和林林的意見——他們婉拒了。在飯桌上，吳家翔明白了原因——這個家庭即將擁有一個新生命。園園隆起的肚子已經很明顯，6月小寶寶就會誕生，她說：“之前的日子太苦了，希望孩子是個新開始，總提以前的事情也沒什么幫助?！?/p>

從吳家翔拍攝的照片中，可以看到園園和丈夫林林以及母親邊幻云坐在裝修簡單的房間里。很少見的，在這組眾多的肖像照片中，只有這三人的臉上帶有微微的笑意?！昂茈y看出來，拍照時，母親邊幻云正患有嚴重的抑郁癥。因為林林患上非典住院，她和當時還是林林女友的園園去看護，結果都被傳染上了?！眳羌蚁柚钢掌f，“一家人的生活都毀了。到現在親戚還有點瞧不起這個家庭——覺得他們以后在這個社會上沒有什么能力。但他們是我采訪到的9個家庭中，唯一一家沒有因此破裂的家庭。”

SARS襲擊北京時，吳家翔遠在老家寧夏，那陣他經常會被人用“槍式體溫計”點一下頭，但周圍沒什么人真的得上SARS。對他來說SARS更像是一個“留下很深記憶”的時代背景。2009年，吳家翔在《南方周末》上看到了張立潔拍攝的關于非典后遺癥的照片，錯愕地意識到，原來那場災難留下了這么多鮮少被人提起的后遺癥患者?！拔乙恢毕胫肋@些年，鏡頭里面的人生活得怎么樣了?！庇谑撬业綇埩?，要了他們的聯(lián)系方式。

2011年年末，吳家翔開始了自己的拍攝。算上園園和林林一家，吳家翔先后一共拍攝了11個后遺癥患者。拍攝開始前，在翻閱一份資料時，他得知：非典時期，全國報告的非典病例是5000多例，死亡349人。北京目前有登記在冊的非典后遺癥患者約300人。長期以來，他們生活在疾病折磨和心理憂患中。民間調查顯示，他們之中的80%因此失去工作，6成以上家庭破裂。一些因公患病的患者可以得到免費治療，2004年國家衛(wèi)生部也成立了非典后遺癥專家組，并由紅十字會提供補助，有工作單位的人每年可以得到4000元生活補助，沒有工作單位的每年8000元。然而在實際的拍攝中，吳家翔才知道，一方面很多人由于非北京戶籍等原因，在政策貫徹落實時被有關部門像皮球一樣踢來踢去；另外，對于喪失工作能力、有的仍要自費治療的患者來說，這些錢實在是杯水車薪。

拍攝的時候，吳家翔和同事徐陽一起找到他們，穿插走訪。他拍照片，徐陽則錄制視頻。雖然個體情況不甚相同，但發(fā)現幾乎每個拍攝對象都承受著經濟、親情、愛情的多重磨難——

非典時期，作為臨時工的許茹琴在北大人民醫(yī)院被當作半個護士使用，確診非典后遺癥后，卻沒有工作單位愿意作出賠償，連每年的醫(yī)藥費報銷也被一拖再拖。

心潔因非典離婚后，和老母親住在地下室里，出入相當不便，這對股骨頭壞死的她來說是種折磨。

李書元從首鋼下崗后開起了出租，運營途中被乘客傳染上非典。確診非典后遺癥以后，他無法再開車，而他的妻子也提出了離婚。

張海英90年代末就開始在北京打拼，檔案和工作關系全都在北京，但因為她沒有北京戶口，衛(wèi)生局確認的非典后遺癥免費醫(yī)療名單中沒有她。

武震是在北京大學附屬人民醫(yī)院急診科實習時感染非典，同年10月被查出“雙股骨頭無菌性壞死”，需要長期坐輪椅。在男方家人和朋友的勸阻下，分手成了定局……

吳家翔和徐陽扛著攝影、攝像器材曾陪拍攝對象一起乘坐三個多小時公交車去看病；跟著他們一起上訪，在信訪處門口聊天；看他們如何在康復醫(yī)院進行康復訓練、如何治療……他沒有過多地策劃如何拍攝，就是跟著他們，大量地聊天，希望鏡頭能記錄這些人生活的真實模樣。“幾年過去了，這些人依舊過著那樣的生活，沒有什么變化，上訪的上訪，治療的治療。當時，我跟著患者進入這些專門為非典后遺癥患者進行治療的醫(yī)院時，長長的、黑黝黝的走廊讓我也感覺不到希望?！币恢睕]能拍攝到這些患者的病歷，他也有些遺憾，因為他覺得病歷是整個事件中最最重要的一個細節(jié)。

吳家翔最后為每個拍攝對象都保留了一張肖像，一張他們的生活環(huán)境，以及一小段視頻：“現在很少人能有耐心看大量的文字了，而這種幾分鐘的短視頻，能讓這些人發(fā)聲，能讓人看到他們眼角滑落的淚，可能也更容易懂他們吧?！?/p>

拍完這個項目之后，吳家翔和徐陽相約去了趟遠在京西百望山的北京衛(wèi)生局黨校。因為他聽說，里面有一座抗“非典”烈士紀念碑?！拔覀z溜進去的，修在一個小山坡上，很花哨，上面刻著從某某年某月到某月，以及幾大英模的名字……但那里，什么人都沒有，無人問津?！?/p>

吳家翔說，因為“非典十年”這個熱點，不少媒體找他要這些患者的聯(lián)系方式。他真心希望，所有的一切，不會僅僅是一場媒體的狂歡，一次“為了忘卻的記念”。