傾聽內(nèi)心

要說帕翠亞·凱西（Patricia Casey）的影像制作復(fù)雜，指的不僅僅是精細(xì)的工藝。這些影像傳達(dá)和喚起的理念與情緒更是光與影、超脫與世俗的交織。

帕翠亞·凱西將影像世界建立在夢(mèng)境的領(lǐng)域內(nèi)，并吸收了許多，有些甚至是相互沖突的自然概念，以及夜晚睡夢(mèng)中的景象。弗洛伊德的性本能理論、榮格的分析心理學(xué)，乃至更古老的人們相信在夢(mèng)中能與祖先對(duì)話……夢(mèng)，一直是人們研究的對(duì)象，且至今對(duì)其仍沒有定論。今天，研究人類心理的精神病學(xué)家們和哲學(xué)家們?nèi)匀辉趭^力領(lǐng)會(huì)人夢(mèng)中感知的強(qiáng)大力量。

帕翠亞·凱西的作品不僅在美學(xué)層面上賞心悅目，還探索了誘人卻充滿未知的心理世界。它們每一幅上都有藝術(shù)家用針線，融入刺繡技巧進(jìn)行的描畫，使作品超越影像的單一層面，化作回蕩在想象空間中的漣漪。若以女性的視角解讀，在由原始感光乳劑構(gòu)成的照片上穿針引線，代表著歷史上密不透風(fēng)的男權(quán)世界被女性主導(dǎo)的原始家庭手工所攻破。這用法國(guó)理論學(xué)家和符號(hào)學(xué)者羅蘭·巴特的話來講，叫作“punctum”（細(xì)穿孔），指意料之外的個(gè)人情感能“刺”入觀者的心。（“punctum”是巴特引自醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的詞匯，泛指眼皮邊緣通向淚溝的小孔隙—淚孔，它能保持角膜的濕潤(rùn)，維持清晰的視力。）

然而，影像總能讓理論動(dòng)搖。我們也許能通過語(yǔ)言、分析和哲學(xué)進(jìn)行理解，但影像總是凌駕在語(yǔ)言層面之上。就如夢(mèng)中的世界，即便醒來還能被重新憶起，也仍無法被智慧俘獲。所以說，影像從根本上是無法用語(yǔ)言表達(dá)的。帕翠亞·凱西就在這種寂靜的視覺語(yǔ)言中構(gòu)筑起了她的夢(mèng)想世界。

1999年至今，帕翠亞·凱西一直致力于藝術(shù)實(shí)踐。她獲得過眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，作品曾在澳大利亞、中國(guó)、法國(guó)、韓國(guó)、馬來西亞和美國(guó)展出。她最近參加了在英國(guó)謝菲爾德市舉辦的展覽，還將在美國(guó)舉辦展覽；2013年3月，她的刺繡攝影作品將出現(xiàn)在悉尼的Head On澳洲攝影節(jié)上。

在照片上進(jìn)行刺繡并不多見，你是怎么開始這樣的工作方式的？

這似乎是個(gè)順其自然的過程。攝影是一種從作品上無法直接看到藝術(shù)家創(chuàng)作過程的媒介。我喜愛繪畫和刺繡，因?yàn)檫@二者都是與身體動(dòng)作直接相關(guān)的。最開始，我將照片打印在喬其紗或水彩紙這樣的材料上，最近也嘗試了厚重的全棉紗卡材料，再用棉線或金屬繡花線在上面刺繡圖案。

對(duì)我來說，刺繡是一個(gè)冥想的過程。在我父親過世前病重的那段艱難的日子里，我常一邊在醫(yī)院陪床，一邊在照片上進(jìn)行刺繡。刺繡過程中，重復(fù)往返的動(dòng)作讓我感到寬慰?，F(xiàn)在看看當(dāng)時(shí)的成果，真覺得是天意！

你作品中的哪些影像是自傳式的，而哪些來自外界？

與大多數(shù)藝術(shù)家一樣，我的作品也總在某些方面與我本人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我覺得這些作品直接關(guān)聯(lián)著我的童年。童年是你開始發(fā)現(xiàn)自己作為個(gè)體與家人有所區(qū)別，同時(shí)還享受著自由幻想的奢侈時(shí)光。我清晰記得自己小的時(shí)候，曾爬到鄰居的花園里偷摘紫羅蘭；我記得自己陷入了那片不大的美景中，開始漫無邊際的幻想。如今，我的主要興趣就是回憶、想象、做夢(mèng)和放空。我的作品就是關(guān)于記憶、遺忘、秘密世界和私人空間的。

照片中都是些什么人？

我的孩子們和他們的朋友們。我家里經(jīng)常有年輕人造訪，他們也都愿意做我的模特?？偟膩碚f，這些作品都是在我家或公園、花園中，利用環(huán)境光拍攝的。我曾在家中廚房里拍攝過一組作品，因?yàn)镻hotoshop可以方便地去除白色的區(qū)域，將主體剝離出來。有的時(shí)候，我也主動(dòng)邀請(qǐng)一些長(zhǎng)相奇特的陌生人做我的模特，幸運(yùn)的是，他們都同意讓我拍攝。這時(shí)，我大都就近選擇純色的墻壁或樹木作為背景。

我最新的一組作品“小秘密”拍攝時(shí)選擇的是戶外，雖然我很少采用環(huán)境本身的樣子，但我會(huì)在電腦中將被攝主體移到別的地方。我還發(fā)現(xiàn)，在戶外，模特的“身體語(yǔ)言”與在室內(nèi)拍攝相比有些許不同，他們的姿勢(shì)更加富于變化；被攝主體也更直接地展現(xiàn)了與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)，好像環(huán)境被“植入”了他們，與他們?nèi)跒橐惑w了。

會(huì)預(yù)定計(jì)劃再進(jìn)行拍攝嗎？

在我的構(gòu)思和調(diào)研階段，我會(huì)勾畫草圖。這只是個(gè)起點(diǎn)，最后的成果經(jīng)常大不相同。我還會(huì)在澳大利亞野外或外國(guó)旅行中拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光。最近，我剛到澳大利亞西部進(jìn)行了一次為期6天、跨度3000公里的旅行。我的一些風(fēng)光素材的背景還來自夏威夷、美國(guó)本土和韓國(guó)。

我會(huì)將我拍攝的年輕人的照片與風(fēng)光照片通過電腦進(jìn)行影像合成。其中一些圖有15到20個(gè)圖層。我會(huì)先降低影像的飽和度，再用Photoshop對(duì)它們進(jìn)行重新染色。接著，我會(huì)進(jìn)行大量的影像輸出，觀察它們?cè)诳椢锷系某尸F(xiàn)效果。我通常會(huì)將這些影像釘在工作室的墻壁上，一到兩周后才開始刺繡的步驟。我會(huì)讓影像本身告訴我，哪些部分需要刺繡，以及應(yīng)該采用什么樣的刺繡風(fēng)格。

會(huì)給作品設(shè)計(jì)不同的版本嗎？

在影像輸出時(shí)，我會(huì)做出5個(gè)版本。然而，就算我每一步都遵循同樣的刺繡方法，最后的作品也不可能完全一樣，也就是說，每一幅刺繡后的影像都是獨(dú)一無二的。人們也很喜歡這樣，因?yàn)檫@樣的作品會(huì)給他們一種專屬感。

你的作品都非常美，但也能尋到一絲黑暗的蹤跡。這是故意而為的嗎？

將美和不安結(jié)合在一起是我有意而為的。雖然我是個(gè)相當(dāng)樂觀的人，但我也有“抑郁基因”，對(duì)黑暗不無好感。即使是在最開心的時(shí)刻，我也能清楚地意識(shí)到快樂不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)，相反，它終會(huì)過去。不是所有的事情都會(huì)向好的方向發(fā)展。黑暗和光明共生共存，這只是人類生活環(huán)境的一部分。雖然想到這些會(huì)讓我不寒而栗，但我還是覺得它充滿誘惑。盡管如此，我的影像還是將世間萬(wàn)物是什么、怎么樣和將會(huì)怎樣的問題提了出來。

你能舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中這樣的矛盾例子嗎？

在我父親身患癌癥并逐步走向死亡的日子里，很多家庭舊事都被我們憶起并重新講述。我感興趣的是每個(gè)故事在不同家人的口中都呈現(xiàn)出不同的版本。與此同時(shí)，如大多數(shù)家庭一樣，攝影也是記錄家庭生活的一種方式。我被照片呈現(xiàn)的面貌與口述故事之間的巨大差異所吸引。

那時(shí)，我正在攻讀視覺藝術(shù)的碩士學(xué)位。我的論文題目為“模仿言語(yǔ)與家庭敘事”（Echolalia and the Family Narrative），研究對(duì)象不僅是家庭故事的敘述形式，還包括對(duì)其中更抽象語(yǔ)意的重復(fù)。Echolalia是一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，形容對(duì)其他人話語(yǔ)下意識(shí)的模仿沖動(dòng)，我的論文就是從視覺藝術(shù)的角度看待這個(gè)問題的。

你從學(xué)術(shù)研究中學(xué)到了什么？

我學(xué)習(xí)了多位哲學(xué)家、思想家和藝術(shù)家的理念，特別是法國(guó)理論家羅蘭·巴特有關(guān)攝影及其對(duì)生活的意義的文章。我對(duì)他的理論特別感興趣，他提出了照片的“studium”和“punctum”的說法，其中前者指照片的主體和想要表達(dá)的意義，后者指照片中在純粹的個(gè)人層面上引發(fā)觀者感慨的元素，不同觀者的感受又有所區(qū)別。巴特談?wù)摿擞跋裰小皃unctum”作為圖像元素是如何深入觀者內(nèi)心的。

“punctum”一詞經(jīng)常用來形容影像本身所具有的某些元素。在我穿針引線，刺入“圣潔”的攝影作品表面時(shí)，我影像中的“punctum”就由攝影屬性轉(zhuǎn)化為刺繡元素。我總是對(duì)攝影的真實(shí)性持懷疑態(tài)度。而通過刺繡，我可以展開一次在針線（我將其看作一種繪畫）、影像和觀者之間的三方對(duì)話。正如我的影像中總是有一種美與不安的較量，我對(duì)攝影中在場(chǎng)與不在場(chǎng)間的較量也非常感興趣。

我還學(xué)習(xí)了后現(xiàn)代主義學(xué)者讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）的“simulacrum”理論，即某種并非源于現(xiàn)實(shí)的擬象，卻創(chuàng)造了只屬于自己的現(xiàn)實(shí)，成為一種超現(xiàn)實(shí)。我的作品就是某些地域和事件的擬象，可這些地域也許根本不存在，而這些事件也根本沒有發(fā)生過。然而，就算是拍攝“紀(jì)實(shí)”攝影作品，攝影師也無法還原真相或“現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)樾畔⒃趥鬟f過程中會(huì)有丟失的現(xiàn)象，人們通過個(gè)人視角，解讀方式也各不相同。

你主辦的攝影工作坊活動(dòng)融合了傳統(tǒng)的“女性”藝術(shù)實(shí)踐，以及當(dāng)代的數(shù)碼媒介。你的教學(xué)內(nèi)容都包括哪些？

開辦攝影坊讓我享受其中。我的學(xué)生不僅限于女性，但大部分由女性組成。我告訴學(xué)生們的最重要的一件事是——沒有規(guī)則。他們可以自由選擇刺繡的方式，不一定非得整齊劃一或循規(guī)蹈矩。他們應(yīng)該將針線看作畫筆。然而，我也會(huì)教他們一些傳統(tǒng)的刺繡方法，并在構(gòu)圖和技巧上做些指導(dǎo)。攝影工作坊現(xiàn)在非常流行，學(xué)生們告訴我，這些課程為他們的藝術(shù)創(chuàng)作打開了新的視界。我也給教授藝術(shù)課程的高級(jí)教師們上課，他們從我這里尋找新的想法，再與他們的（高中）學(xué)生分享。

你的作品曾在2011年的韓國(guó)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)（KIAF）上展出，給我們講講當(dāng)時(shí)的情況吧？

KIAF是我參加的第一次國(guó)外藝術(shù)展覽會(huì)，給我的感覺棒極了！從中我看到亞洲的藝術(shù)界非?；钴S，我個(gè)人也受益良多。從前我對(duì)亞洲的各種藝術(shù)制作形式知之甚少，這次機(jī)會(huì)讓我為之興奮，他們的美學(xué)藝術(shù)是那么地精細(xì)而新奇。

近期有哪些藝術(shù)創(chuàng)作和規(guī)劃？

我正在創(chuàng)作一個(gè)新的系列，名為“小秘密”。這個(gè)系列的主題延續(xù)了我對(duì)夢(mèng)、幻想和回憶的興趣，但是更直接地關(guān)系到秘密本身——在我們的私人生活中不暴露給其他人的隱私。即使是最親近的關(guān)系，我們的內(nèi)心深處也有一部分是只屬于自己的秘密。這組影像中的人物都身在自然世界的面紗之后，陷入各自幻想的時(shí)光。

在創(chuàng)作中學(xué)到了什么？

我理解了回憶是具有彈性的，能夠影響并升華今日。我還學(xué)會(huì)了傾聽自己“內(nèi)心的聲音”，這聲音總是給我正確的啟示。直覺真是強(qiáng)大。