鮑勃·格魯恩：一張好照片能表明音樂人的態(tài)度

假使有人讓你選出搖滾史上最優(yōu)秀的搖滾樂隊(duì)，如果披頭士樂隊(duì)（TheBeatles）只能列第二的話，那么第一的名額也只能是空缺的。雖然這句話尚有爭(zhēng)議，但也由此可見披頭士在樂迷心中難以替代的地位。作為樂隊(duì)靈魂人物，約翰·列儂（John Lennon）一直是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。1970年披頭士解散后，列儂移居紐約，成為了一名出色的獨(dú)唱歌手，在此期間，他發(fā)行了“Give Peace a Chance”、“Magine”等著名歌曲。

作為列儂在紐約的私人攝影師，鮑勃·格魯恩（Bob Gruen）用照片記錄了這位搖滾巨星最后十年的音樂風(fēng)采和生活細(xì)節(jié)，其中很多照片堪稱經(jīng)典。鮑勃·格魯恩也因之聲名鵲起。他拍攝的作品得到了全世界的認(rèn)可，成為上世紀(jì)70年代以來最負(fù)盛名的搖滾攝影師之一。

用攝影結(jié)緣音樂

鮑勃·格魯恩，1945年出生于美國(guó)紐約。他從小就對(duì)攝影充滿了好奇，年僅四歲就開始跟媽媽學(xué)習(xí)攝影，八歲的時(shí)候擁有了第一部相機(jī)。

說起與搖滾攝影的結(jié)緣，格魯恩回憶說：“我高中畢業(yè)后，迷上了搖滾樂，整天和一支搖滾樂隊(duì)住在一起，給他們拍攝照片。同時(shí)我熱愛攝影，特別喜歡拍攝令人興奮激動(dòng)的東西。”幾年后，這個(gè)樂隊(duì)發(fā)行唱片，唱片公司采用了格魯恩拍攝的照片。格魯恩說：“有些人喜歡把音樂當(dāng)成工作時(shí)的背景，而我喜歡把音樂當(dāng)成工作中的主體?！闭窃从趯?duì)攝影和音樂的熱愛，格魯恩決定把兩種愛好結(jié)合，開始了他的搖滾攝影職業(yè)生涯。

剛開始，格魯恩只為一些不知名的二流樂隊(duì)跑跑腿、拍拍照，根本沒想過自己能成為了不起的藝術(shù)家。直到1965年的夏天，紐波特（Newport）民謠音樂節(jié)在羅德島舉行。熱愛音樂的格魯恩脖子上掛著相機(jī)，騙過保安，獲得了入場(chǎng)券。就是在這場(chǎng)音樂節(jié)上，年僅24歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）以一身黑衣黑褲墨鏡的經(jīng)典造型亮相，并首次現(xiàn)場(chǎng)表演電子音樂。彈著電吉他唱民謠震住了現(xiàn)場(chǎng)的所有樂迷。迪倫一共表演了四首歌曲，包括那首后來的經(jīng)典名曲《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）。但當(dāng)時(shí)喜歡民謠的觀眾無(wú)法接受電聲樂隊(duì)的演奏，現(xiàn)場(chǎng)噓聲四起。

格魯恩回憶說：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，樂迷們一時(shí)接受不了，時(shí)隔多年他們?nèi)栽跔?zhēng)論。但我知道鮑勃·迪倫想要宣稱，搖滾樂就是美利堅(jiān)的民謠?！焙髞淼氖聦?shí)證明，正是這場(chǎng)不成功的演出，開啟了民謠搖滾（Folk Rock）時(shí)代。格魯恩對(duì)音樂的敏銳讓他結(jié)識(shí)了鮑勃·迪倫，并為他拍攝，開啟了職業(yè)生涯新篇章。

與約翰·列儂的莫逆之交

格魯恩與約翰·列儂的初識(shí)是在1972年。他第一次在阿波羅（Apollo）戲劇中心見到列儂夫婦時(shí)，這對(duì)著名的搖滾情侶淹沒在粉絲們的閃光燈中，列儂明顯面露不悅。格魯恩走上前去說：“我的公寓就在街角?！?列儂則回答：“麻煩讓我倆避避風(fēng)頭?！辈痪煤螅耵敹骶统闪肆袃z夫婦的隨行私人攝影師，用相機(jī)記錄下許多不經(jīng)意的精彩畫面。

關(guān)于搖滾樂攝影，格魯恩有自己的理解。他認(rèn)為搖滾這個(gè)詞更多是有關(guān)音樂人態(tài)度的。當(dāng)人們聽搖滾的時(shí)候，就會(huì)想知道音樂人長(zhǎng)什么樣，什么發(fā)型，穿衣風(fēng)格是什么，有什么觀點(diǎn)和想法。一張好照片應(yīng)該能夠表明音樂人的態(tài)度。正因?yàn)榇?，格魯恩的照片深受列儂夫婦的喜愛。格魯恩為列儂拍攝的照片中，最為經(jīng)典的一張是約翰·列儂身穿一件寫著“New York City”的無(wú)袖T恤，交叉雙手站立的半身照，背景是模糊的曼哈頓。這張照片堪稱搖滾攝影史上的《蒙娜麗莎的微笑》，被無(wú)數(shù)次印在T恤衫和明信片上，傳播到世界各地。

談起與列儂夫婦的合作，格魯恩表示那是一段美好的時(shí)光。每次看到約翰·列儂和小野洋子，格魯恩總是非常興奮。格魯恩說：“他們都是很有趣的人，非常有幽默感。跟他們?cè)谝黄?，我總是笑聲不斷，同時(shí)還能學(xué)到很多東西?！睅啄甑南嗵帲耵敹髋c列儂夫婦成為莫逆之交。小野洋子夸他是“最為珍貴的幾個(gè)朋友之一，樂于奉獻(xiàn)，不索取什么” 。

1974年，列儂著手錄制他的新專輯《Walls and Bridges》，而他需要的唱片封套圖片還未落實(shí)。格魯恩帶著相機(jī)來到他位于東52街的公寓，為他拍下在屋頂閣樓遠(yuǎn)眺的照片，而列儂更在格魯恩的建議下穿上了那件印著自己頭像的T恤。這張照片的公布是在1980年的中央公園列儂公眾紀(jì)念會(huì)上，引起了歌迷們的強(qiáng)烈反響。

拍攝搖滾的“賞金獵人”

2010年，65歲的格魯恩突然成為媒體焦點(diǎn)。由Abrams出版社出版的藝術(shù)紀(jì)念冊(cè)《Rock Seen》用了500頁(yè)的篇幅刊登格魯恩拍攝的搖滾舊照。英國(guó)音樂集團(tuán)Big Audio Dynamite旗下的導(dǎo)演Don Letts拍攝了一部關(guān)于格魯恩的搖滾電視紀(jì)錄片——《Rock ’N’ Roll Exposed》。片中，Alice Cooper樂隊(duì)的成員說：“鮑勃·格魯恩是搖滾的一部分，幾乎所有樂隊(duì)都這么認(rèn)為。真的，他是一個(gè)人人都喜愛的家伙。他工作很拼，大家都戲稱他為‘賞金獵人’” 。

格魯恩與搖滾圈交情極深。自1972年被列儂夫婦選為御用攝影師以來，他那間雜亂無(wú)章的公寓就變成了無(wú)數(shù)傳奇搖滾明星的聚會(huì)窩點(diǎn)，以至于他常被搖滾圈內(nèi)人視作半個(gè)樂隊(duì)成員。格魯恩說：“我喜歡跟音樂人一起工作，因?yàn)槲腋麄冇兄粯拥墓ぷ鞣绞健Ｕ构ぷ?，早上起得很晚?！?/p>

作為一名自由攝影師，格魯恩這樣描述他的日常工作和生活狀態(tài)：白天拜訪唱片公司，給他們提供照片，順便看看要去的下一場(chǎng)音樂會(huì)或新聞發(fā)布會(huì)在哪；晚上在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片，然后回家沖洗膠卷，第二天帶著洗印出的照片去唱片公司。這位自學(xué)成才的攝影師，終日沉醉于攝影與搖滾之間，捕捉下那些精彩的搖滾瞬間，其中一些定格了搖滾史上最經(jīng)典的形象。

成功的秘密

雖混跡于搖滾明星間，但格魯恩待人親切，笑容常掛嘴邊，從不裝腔作勢(shì)。要說他長(zhǎng)年與那些憤怒的搖滾青年混在一起，著實(shí)令人難以想象。也許這種與眾不同的謙和性格，正是他成功的秘訣吧。

在攝影理論與技法上，格魯恩認(rèn)為對(duì)他影響較大的人有三位：曼·雷，用攝影來創(chuàng)作藝術(shù)；亨利·卡蒂埃-布列松，善于捕捉“決定性瞬間”；亞瑟·菲林（Arthur Fellig），又名維加（Weegee），總是能在正確的地點(diǎn)和正確的時(shí)間按下快門。

如何能拍攝出好的照片呢？格魯恩道出了其中的奧妙，他認(rèn)為攝影的精髓就是捕捉你所看到的感覺和激情。攝影如同讀者的眼睛，帶他們?nèi)タ此麄兿肟磪s看不到的東西。人們喜歡照片，是因?yàn)槿颂焐蛯?duì)新地方和新想法感興趣。所以好的照片不僅是展示事實(shí)，告訴人們那里發(fā)生什么，是什么樣的，更多的是讓人如同親臨現(xiàn)場(chǎng)般，真切感受到在彼時(shí)彼地的感覺。

怎樣才能拍好搖滾樂？作為搖滾樂的骨灰級(jí)粉絲，格魯恩說：“搖滾樂是人表達(dá)感情的一種方式，而且是非常大聲的！拍攝搖滾要善于捕捉音樂人的感覺和激情。我花了很多時(shí)間與搖滾音樂人相處，在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，就能拍出更好的照片。當(dāng)然，要把自己當(dāng)作粉絲，享受搖滾，這樣才能拍好搖滾?！?/p>

續(xù)寫不老的搖滾攝影傳奇

1980年列儂逝世后，格魯恩在搖滾界的地位有所動(dòng)搖，但他的攝影事業(yè)并沒有停滯不前。他成為嬉皮時(shí)代的遺產(chǎn)，并在隨之而來的朋克時(shí)代里被朋克音樂圈接納。他不僅成為紐約CBGB鄉(xiāng)村藍(lán)草音樂俱樂部（藍(lán)草音樂屬于美國(guó)鄉(xiāng)村音樂，以清新樂風(fēng)聞名）的常客，還記錄下英國(guó)朋克樂隊(duì)Sex Pistols 1978年混亂騷動(dòng)的南美之旅，并隨沖撞樂隊(duì)（The Clash）完成那兩次著名的穿越英國(guó)和北美的公路旅行。1981年沖撞樂隊(duì)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的Bonds國(guó)際俱樂部連開了17個(gè)晚上的演唱會(huì)，吹響演唱會(huì)序幕集結(jié)號(hào)的人正是格魯恩。90年代后，格魯恩還為綠日樂隊(duì)等新生代搖滾樂隊(duì)拍照片。

關(guān)于搖滾，關(guān)于攝影，格魯恩有太多的故事要講。明年格魯恩將出版他的自傳，到時(shí)將與讀者分享更多的精彩故事。我們拭目以待。