按圖索驥：何為搖滾？何為先鋒？

在策劃這個(gè)專題之初，我曾嘗試給“搖滾樂(lè)”下個(gè)定義，但后來(lái)費(fèi)盡腦細(xì)胞卻毫無(wú)結(jié)果，至少在中國(guó)，尋到一個(gè)準(zhǔn)確的定義并不容易。Rock、Metal、Punk、Funk、Grunge、Industry、Noise等等很多英文單詞都可以歸類到“搖滾”這個(gè)漢語(yǔ)詞匯之下，甚至舞曲和民謠也曾在這個(gè)旗幟下被國(guó)人接受。關(guān)于這個(gè)話題，還有一件事讓我印象很深刻。大概2003年底的時(shí)候，左小祖咒在“新豪運(yùn)”酒吧舉辦個(gè)人演出，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版三張正式專輯的祖咒被稱為地下?lián)u滾樂(lè)的代表，可是演出剛開(kāi)始，祖咒便宣稱“自己唱的不是搖滾樂(lè)”。因此，這個(gè)專題的標(biāo)題大概是值得商榷的，或許統(tǒng)稱為“先鋒音樂(lè)”更為恰當(dāng)。然而，這似乎又缺少了“搖滾”這個(gè)詞所能體現(xiàn)出的力道。在此，我們還是借用這一詞匯，將其含義擴(kuò)充為“前衛(wèi)、非主流、具有叛逆精神和獨(dú)立品格的”現(xiàn)代音樂(lè)形態(tài)?！皳u滾”這個(gè)詞從誕生起就不僅是指一種音樂(lè)風(fēng)格，同樣代表著一種精神狀態(tài)，也是一種生活方式。貓王標(biāo)志性的扭臀和顏色不一致的襪子是搖滾，披頭士的反戰(zhàn)態(tài)度是搖滾，性手槍對(duì)權(quán)威的冒犯是搖滾，科特·柯本對(duì)成功的反叛也是搖滾。

那些年 那些事 那些照片

總有人說(shuō)，搖滾樂(lè)只存在于現(xiàn)場(chǎng)。不去品評(píng)其中深意，起碼它表達(dá)了這樣一個(gè)意涵：理解搖滾樂(lè)不能僅靠耳朵，還要依賴視聽(tīng)結(jié)合。作為先鋒藝術(shù)，無(wú)論是音樂(lè)、觀念、行為，還是形象，搖滾樂(lè)都與反傳統(tǒng)息息相關(guān)，這也就使描述搖滾樂(lè)和搖滾明星的影像——新聞?wù)掌?、紀(jì)實(shí)照片、舞臺(tái)照片抑或人像照片——總是顯得很獨(dú)特。

1980年12月8日，前披頭士樂(lè)隊(duì)（The Beatles）的靈魂人物約翰·列儂（John Lennon）被歌迷槍殺，這是搖滾樂(lè)史上最為重要的事件之一。就在他死前幾個(gè)小時(shí)，搖滾樂(lè)攝影史上也誕生了最為重要的一張照片——約翰·列儂像嬰兒一樣蜷縮在妻子小野洋子（Yoko Ono）身邊。這張照片由安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）拍攝，成為《滾石》雜志1981年第一期的封面，2005年10月被美國(guó)雜志出版聯(lián)盟和美國(guó)雜志編輯協(xié)會(huì)評(píng)選為過(guò)去40年“最佳美國(guó)雜志封面”排行榜第一名。這是列儂生前所拍的最后一張照片，仿佛他在向這個(gè)世界進(jìn)行最后的吻別。雖然此前五年，列儂已經(jīng)放棄了搖滾明星的身份回歸家庭，但他的死仍被認(rèn)為是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，在那個(gè)時(shí)代，搖滾樂(lè)好似尋求人性回歸的儀式。

1969年8月15日，美國(guó)紐約州北方的伍德斯托克小鎮(zhèn)迎來(lái)了將近50萬(wàn)人，他們高喊著“愛(ài)與和平”的口號(hào)在此聚會(huì)。3天的徹夜瘋狂，3天的搖滾樂(lè)天堂。首屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)至今令無(wú)數(shù)人懷念，成為一個(gè)神話，也成為后世大型露天音樂(lè)節(jié)的標(biāo)桿。叛逆、叛逆，還是叛逆，搖滾樂(lè)的反主流氣質(zhì)至此達(dá)到一個(gè)巔峰。當(dāng)吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）用牙齒演奏《星條旗永不落》，并當(dāng)眾燃燒美國(guó)國(guó)旗時(shí)，借著騷動(dòng)形成了無(wú)法超越的聽(tīng)視覺(jué)奇觀。雖然鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、披頭士樂(lè)隊(duì)和滾石樂(lè)隊(duì)（The Rolling Stones）缺席了伍德斯托克，但誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)（The Who）、賈尼斯·喬普林（Janis Joplin）和桑塔納樂(lè)隊(duì)（Santana）等參演音樂(lè)人/樂(lè)隊(duì)還是令這次音樂(lè)節(jié)成為代表60年代搖滾樂(lè)文化的里程碑。

1999年7月23日，同樣的伍德斯托克再次上演，成為我們這代人尋找當(dāng)年圖騰的一條出路，然而，媒體卻似乎沒(méi)有了30年前的鋒芒。放縱、火災(zāi)、廣告，成為媒介版面上經(jīng)常出現(xiàn)的形容詞，很多人開(kāi)始搖頭，稱當(dāng)年的反叛精神和嬉皮文化已不見(jiàn)蹤影。然而，其實(shí)搖滾樂(lè)還在這里，科恩樂(lè)隊(duì)（Korn）和暴力反抗機(jī)器樂(lè)隊(duì)（Rage Against The Machine）所帶來(lái)的巨大轟動(dòng)、化學(xué)兄弟樂(lè)隊(duì)（The Chemical Brothers）迷離的電聲舞曲、DMX樂(lè)隊(duì)的頻爆粗口，還是帶來(lái)了緊張和刺激的歡愉。只是，搖滾樂(lè)自身的形態(tài)更加多元，社會(huì)不再像過(guò)去那樣憤怒，烏托邦幻想也已經(jīng)沒(méi)有多少人在乎。兩屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的差異何在，無(wú)法僅從音樂(lè)中找到答案，就像黑白照片與彩色照片的差異一樣。

在紀(jì)錄兩屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的照片中，這種差異還是顯而易見(jiàn)的。1969年的音樂(lè)節(jié)，無(wú)論舞臺(tái)上的樂(lè)手還是臺(tái)下的觀眾，看上去都并不顯得怎么狂野和激憤，卻暗藏著隨時(shí)可以爆發(fā)出的力量。從照片中，我們可以讀到只屬于那個(gè)年代的氛圍——用甜蜜表達(dá)憤怒，用身體發(fā)出自由的呼號(hào)。相對(duì)的，99年的音樂(lè)節(jié)卻顯得有些暴戾，一種被壓制的狂怒隨著汗水與泥濘噴涌出來(lái)。舞臺(tái)上充滿了張力，舞臺(tái)下滿是撒野的人群，哪怕你去構(gòu)圖，也能捕捉到令人震顫的影像。

如果說(shuō)，伍德斯托克所代表的60年代的叛逆性格很大程度上直指社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治文化的核心，那么70年代開(kāi)始的朋克革命則簡(jiǎn)單很多。一定意義上，朋克運(yùn)動(dòng)是與傳統(tǒng)搖滾樂(lè)對(duì)著干的。樂(lè)理，不重要，技術(shù)，不重要，不會(huì)彈琴、不會(huì)唱歌，都不重要，那重要的是什么？是與主流勢(shì)不兩立的勇氣和表達(dá)的欲望。有人講，朋克就是對(duì)70年代失去方向的搖滾樂(lè)的反叛。這種多少帶有點(diǎn)達(dá)達(dá)主義傾向的音樂(lè)風(fēng)格，主張人人可以創(chuàng)造音樂(lè)，越簡(jiǎn)單才越有利。從性手槍樂(lè)隊(duì)（Sex Pistols）開(kāi)始逐漸被捧上神壇的三和弦理論就是最典型的代表。從此，先鋒的概念開(kāi)始不斷拓展，硬核、無(wú)浪潮、強(qiáng)力流行樂(lè)等眾多新形態(tài)輪番上演。國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)的蓬勃多少也源于朋克革命的推動(dòng)。上世紀(jì)90年代，主流搖滾樂(lè)外的眾多地下樂(lè)隊(duì)都選擇這種音樂(lè)形式來(lái)申訴自己的主張，乃至被當(dāng)時(shí)的樂(lè)評(píng)人形容為“祖國(guó)河山一片朋”。而且，最先走出國(guó)門，被國(guó)際認(rèn)可的地下樂(lè)隊(duì)也出自這一群體。

朋克樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手極具辨識(shí)性，這在照片中顯而易見(jiàn)，雞冠頭、身體各部位穿環(huán)、帶刺的手鏈、夸張的動(dòng)作和目空一切的神情。在諸多搖滾樂(lè)流派中，朋克運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與塑造形象的關(guān)系可謂最為密切，乃至如今“朋克風(fēng)格”早已跨出了搖滾樂(lè)的大門，奔向了時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。

1994年4月5日，涅槃樂(lè)隊(duì)（Nirvana）主唱科特·柯本（Kurt Cobain）正當(dāng)音樂(lè)事業(yè)如日中天之時(shí)，在家中自殺身亡，年僅27歲。柯本是一個(gè)傳奇，他將被主流視為垃圾的Grunge樂(lè)風(fēng)帶入主流社會(huì)深處，成為世界青少年的偶像，這在之前的先鋒樂(lè)隊(duì)中是絕不可想象的事情。Grunge可以解釋為朋克樂(lè)的一種，卻因涅磐的存在而獨(dú)立于眾多朋克曲風(fēng)之間?！霸谧兝锨八廊ァ币惨蚩卤镜乃涝俅纬蔀椴糠謸u滾樂(lè)聽(tīng)眾的口頭禪。他在遺書(shū)上這樣寫道：“我已經(jīng)好多年都不能從聽(tīng)音樂(lè)、寫音樂(lè)及讀和寫中感覺(jué)到激憤了……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們，裝模作樣……我已經(jīng)沒(méi)有任何激情了……與其茍延殘喘，不如從容燃燒……”

雖然是全民偶像，科特·柯本公開(kāi)的照片中，仍舊總是透露著難以言表的憂郁，隨意的中長(zhǎng)發(fā)時(shí)不時(shí)掃過(guò)面頰，淡藍(lán)色的眼睛望向前方，透著對(duì)世界的不安。科本習(xí)慣于在演出結(jié)束后砸毀自己所用的吉他，可是，假若你看到過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，絕不會(huì)將之與好勇斗狠聯(lián)系在一起，而會(huì)想到悲憤與無(wú)助。

柯本的死還被認(rèn)為顯示出獨(dú)立音樂(lè)人對(duì)主流流行音樂(lè)工業(yè)的不適應(yīng)，以及不妥協(xié)的搖滾精神與商業(yè)炒作的沖突，然而以英美樂(lè)隊(duì)為主要代表的西方搖滾樂(lè)從50年代開(kāi)始便一直在經(jīng)歷著這個(gè)過(guò)程，每一個(gè)時(shí)代都不缺少頻繁曝光的搖滾明星，媒體與搖滾樂(lè)的關(guān)系也越來(lái)越曖昧。不過(guò)，就在這些樂(lè)風(fēng)逐漸成為主流文化的同時(shí)，發(fā)源壯大于歐洲的極端金屬音樂(lè)（包括黑金屬、死亡金屬、工業(yè)金屬、哥特金屬等）卻在流行音樂(lè)體系中保持著獨(dú)立的姿態(tài)，甚至一些獨(dú)立音樂(lè)廠牌仍在為生產(chǎn)的唱片進(jìn)行手工編號(hào)。這種獨(dú)立個(gè)性在他們的照片中——唱片封面、內(nèi)頁(yè)，舞臺(tái)照片或宣傳照片中也一覽無(wú)遺。大多數(shù)極端金屬樂(lè)隊(duì)并不是很在乎主流聽(tīng)眾的觀看品味，而是盡兇猛震撼之能事，挑釁我們的觀看底線。

攝影師也是搖滾圈的一分子

客觀記錄也罷，藝術(shù)創(chuàng)作也好，杰出的照片一定是全情投入的產(chǎn)物。如果你不喜歡搖滾樂(lè)，最好也別端著相機(jī)沖進(jìn)舞動(dòng)的人群，為了幾張照片讓耳朵受折磨實(shí)在得不償失。如果簡(jiǎn)單盤點(diǎn)一下那些名聲在外的搖滾樂(lè)攝影師，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不僅是喜歡攝影的人，更是熱衷于搖滾樂(lè)的人。

首先要提及的攝影師叫吉姆·馬紹爾（Jim Marshall），曾被安妮·萊博維茨評(píng)價(jià)為“唯一的搖滾攝影師”，在上世紀(jì)六七十年代相當(dāng)耀眼。這位1936年出生的攝影師上中學(xué)時(shí)便開(kāi)始拍攝音樂(lè)人，在其后的歲月里，拍攝那些傳奇人物對(duì)他來(lái)講并不是太難，因?yàn)樗麄冎g不僅是工作關(guān)系，更多的是朋友間的信任與陪伴。這讓馬紹爾可以輕松地捕捉搖滾明星日常生活瞬間，以及他們隨時(shí)可能迸發(fā)出的激情。馬紹爾曾這樣說(shuō)：“我愛(ài)這些音樂(lè)人，他們對(duì)我而言就像是家人。當(dāng)我回過(guò)頭看，我意識(shí)到當(dāng)某些特別的事情發(fā)生時(shí)，我始終在場(chǎng)?！?/p>

馬紹爾的職業(yè)生涯中，為我們留下了很多經(jīng)典搖滾樂(lè)大師的形象，如鮑勃·迪倫、吉米·亨德里克斯、滾石樂(lè)隊(duì)、誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)（The Who）等。他也曾是1966年披頭士樂(lè)隊(duì)舊金山的最后一場(chǎng)演出中，唯一被允許在后臺(tái)拍攝的攝影師，并在滾石樂(lè)隊(duì)1972年的著名巡演中擔(dān)任了隨行攝影師。樂(lè)評(píng)家和攝影評(píng)論家對(duì)馬紹爾的評(píng)價(jià)往往集中在兩點(diǎn)，一是他的作品隨性自由，沒(méi)有過(guò)多修飾，也不怎么使用復(fù)雜的光線，二是他的脾氣和所拍攝的搖滾明星一樣有些臭，喜歡和人爭(zhēng)執(zhí)，經(jīng)常爆粗口。馬紹爾的個(gè)性與搖滾樂(lè)的特性比較合拍，或許這也是他成功的原因之一。

在搖滾樂(lè)攝影師中，像馬紹爾一樣喜歡和樂(lè)手混跡在一起的有很多，米克·洛克（Mick Rock）也是這樣。為什么要提到洛克？當(dāng)然不止因?yàn)槿绱?。洛克的名字與華麗搖滾樂(lè)有著深深的淵源。華麗搖滾樂(lè)興起于上世紀(jì)70年代的英國(guó)，曲風(fēng)硬朗，與傳統(tǒng)重金屬類似，但是樂(lè)手追求奇裝異服，喜歡濃妝艷抹和華麗的造型，皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）和大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）是典型代表，后期的瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson），或者國(guó)內(nèi)的秋天里的蟲(chóng)子樂(lè)隊(duì)都帶有華麗搖滾的印記。洛克和大衛(wèi)·鮑伊的關(guān)系非常不錯(cuò)，在一段時(shí)間內(nèi)擔(dān)當(dāng)了鮑伊的御用攝影師，總能將鮑伊最美麗、最耀眼的一面呈現(xiàn)在大家面前。同時(shí)期，大部分華麗搖滾樂(lè)手的經(jīng)典照片均出自洛克之手，可以說(shuō)，當(dāng)你想要了解華麗搖滾樂(lè)的黃金年代，就永遠(yuǎn)繞不開(kāi)洛克。

雖然洛克的作品不止于華麗搖滾，但是它們的共性很明顯，也可稱之為“華麗”，而且他的拍攝對(duì)象也大多是富有強(qiáng)烈視覺(jué)刺激感的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，比如傀儡樂(lè)隊(duì)（The Stooges）和伊基·波普（Iggy Pop）、性手槍樂(lè)隊(duì)、平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)（Pink Floyd）與西德·巴勒特（Syd Barrett）。

有著類似性格的同時(shí)代搖滾樂(lè)攝影師中，安東·寇本（Anton Corbijn）的名聲更大，除了他本身具有杰出的攝影才華外，與英國(guó)金屬樂(lè)隊(duì)U2的關(guān)系也使他更富傳奇色彩，他曾被稱為“U2樂(lè)隊(duì)的第五位成員”。出生于荷蘭的安東·寇本少年時(shí)便對(duì)搖滾樂(lè)產(chǎn)生了極強(qiáng)的興趣，因著迷于快樂(lè)小分隊(duì)樂(lè)隊(duì)（Joy Division）曾立志當(dāng)一名鼓手。后來(lái)移居倫敦的他并沒(méi)有站在搖滾樂(lè)的舞臺(tái)上，而是得到了英國(guó)搖滾音樂(lè)周刊《New Musical Express》攝影記者的工作。1984年，安東開(kāi)始獨(dú)立發(fā)展，很快得到了搖滾圈和攝影界的認(rèn)可。面對(duì)成功，安東這樣說(shuō)：“在音樂(lè)圈里，我不得不承認(rèn)我的好運(yùn)氣有一部分是來(lái)自這個(gè)圈兒里實(shí)在有不少糟糕的攝影師，他們根本不懂搖滾樂(lè)，音樂(lè)跟影像之間失去了應(yīng)有的關(guān)聯(lián)性?！?/p>

安東·寇本的攝影風(fēng)格非常獨(dú)特，作品以黑白為主，粗顆粒、大反差，與他鐘愛(ài)的音樂(lè)一樣具有硬朗和銳利的特征。另外，在形式感之外，安東更看重照片所表達(dá)的情緒和象征意念。他曾說(shuō)：“我希望拍到的不只是一個(gè)人的表象?！?U2樂(lè)隊(duì)的主唱波諾（Bono）這樣評(píng)價(jià)他：“有時(shí)安東能給你一個(gè)你根本沒(méi)有意識(shí)到的東西”。

轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)，搖滾樂(lè)攝影師與搖滾樂(lè)本身的關(guān)系也同樣密切。作為舶來(lái)文化，搖滾樂(lè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間是與“地下音樂(lè)”這個(gè)名詞聯(lián)系在一起的，完全是小眾文化，而那些樂(lè)手在演出之外往往還有另外的身份。如果不關(guān)注搖滾樂(lè)而只是想拍照，恐怕連去哪找誰(shuí)都不清楚。蔡鳴曾跟隨成都的地下樂(lè)隊(duì)四處巡演，山羊還會(huì)臨時(shí)客串樂(lè)隊(duì)主唱的角色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)攝影其實(shí)不是簡(jiǎn)單的拍好照片。