拍照

客觀地說(shuō)，在世界上，大部分來(lái)自拉丁美洲的攝影師知名度都不算高。近些年，他們?cè)谑澜缥枧_(tái)上嶄露頭角的機(jī)會(huì)可能還不如中國(guó)攝影師的多。或許是因?yàn)槔绹?guó)家大多數(shù)位于赤道以南，距發(fā)達(dá)國(guó)家較遠(yuǎn)，交流也不夠充分——要想從歐洲飛到南美洲，十幾個(gè)小時(shí)總是要的；二來(lái)或許是因?yàn)槔∶乐拗饕v西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)，而北半球國(guó)家多是英語(yǔ)的天下，絕大部分的報(bào)刊書(shū)籍也都是用英語(yǔ)發(fā)表，對(duì)于一些只會(huì)“小語(yǔ)種”的拉丁美洲攝影師來(lái)說(shuō)，施展空間有限。同時(shí)我覺(jué)得還有一點(diǎn)也很重要：那里的人多信奉天主教，在日常生活中不愿與人爭(zhēng)利，像擴(kuò)大國(guó)際知名度、樹(shù)立大國(guó)形象這樣的口號(hào)，在拉美人眼里沒(méi)有那么神圣。

有機(jī)會(huì)踏足拉美大地的話，我想有三個(gè)國(guó)家是值得一去的。如果以拍攝照片為目的，那這三個(gè)國(guó)家中無(wú)論哪個(gè)都會(huì)讓你頻頻按下相機(jī)快門。

首先就是位于美洲大陸中部的墨西哥。這里以印第安文化和粗獷的沙漠風(fēng)景著稱。墨西哥城還被稱作是世界的“壁畫之都”，名家壁畫可以出現(xiàn)在這個(gè)城市的各個(gè)角落——街邊、地鐵站、住宅外墻、廣場(chǎng)公共建筑物。但對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，相比其他的拉丁美洲國(guó)家，墨西哥的“缺點(diǎn)”是離美國(guó)太近而稍顯同化，像坎昆這樣的海濱城市，在那里說(shuō)英語(yǔ)的人比說(shuō)本地語(yǔ)言的還多。

歷史上，美國(guó)與墨西哥一直“糾纏不休”。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，美?guó)這個(gè)“惡鄰”實(shí)在蠻不講理。1846年，美墨邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。對(duì)擁有先進(jìn)武器的美國(guó)來(lái)說(shuō)，墨西哥實(shí)在不是對(duì)手。從德克薩斯州一路殺下來(lái)的士兵第二年就占領(lǐng)了墨西哥城。勝利者本來(lái)打算輕松地將墨西哥城以北的土地統(tǒng)統(tǒng)吞下，但發(fā)現(xiàn)墨西哥城以北地勢(shì)較高，且滿目荒涼；即便到手，估計(jì)今后也沒(méi)人愿意移民。1848年美國(guó)與戰(zhàn)敗的墨西哥訂立條約，后者割讓了加利福尼亞、亞利桑那和新墨西哥共計(jì)102萬(wàn)平方公里的土地給美國(guó)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)墨西哥國(guó)土的三分之一還多。

意外的是，后來(lái)在這三塊土地中，加利福尼亞州因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了金礦而“一夜暴富”，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最富有的州。而其他那兩個(gè)州至今仍是荒山禿嶺，變化不大。

盡管如此，以攝影為目的到墨西哥采風(fēng)的人總不會(huì)空手而歸，一個(gè)能把辣椒混在巧克力里吃，往芒果和甜橙上撒胡椒面的民族定是風(fēng)情萬(wàn)種。

不過(guò)要想拍出地道的拉美風(fēng)情，似乎還是要再往這塊大陸的南部移動(dòng)一些。從墨西哥往南，降水逐漸豐沛，植物也越來(lái)越豐茂，真正的拉美風(fēng)情就在眼前。

就自然地理?xiàng)l件而言，阿根廷的地貌與氣候是最接近歐洲的。該國(guó)國(guó)土呈狹長(zhǎng)型，東西較窄，南北則長(zhǎng)達(dá)4000多公里。阿根廷總面積近300萬(wàn)平方公里，差不多有6個(gè)西班牙那么大。當(dāng)?shù)鼐用裰邪兹撕笠岬谋嚷试诶赖貐^(qū)是最高的，達(dá)到百分之九十以上，比美國(guó)和加拿大都高，甚至比地道的白人國(guó)家英國(guó)也不少。雖然這里“真的比較遠(yuǎn)”，但拉美風(fēng)情濃郁的阿根廷是任何一個(gè)國(guó)家的攝影師都特別想去的國(guó)家。這里廣袤的綠色原野，高大挺拔的駿馬，布宜諾斯艾利斯的探戈、街頭靚女、夜晚的燈紅酒綠，以及城市里鱗次櫛比的歐式建筑，可謂處處有景。有人對(duì)我說(shuō)，這里太熱鬧了，一點(diǎn)兒不比巴黎差；加利福尼亞、洛杉磯或舊金山的那點(diǎn)熱鬧只夠得上布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的水平。今年3月，被選出的新任羅馬教皇系誕生自阿根廷，這不僅使全世界的天主教徒大感意外，也讓拉美人，特別是阿根廷人欣喜若狂——1300年以來(lái)，非歐洲人教皇這可是第一個(gè)。

但是，光環(huán)背后也有陰影，阿根廷是一個(gè)令攝影師興奮、令經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)解的國(guó)家。在150多年前，阿根廷的整體水平與澳大利亞、加拿大同處于一個(gè)起跑線上，自然地理?xiàng)llZb0ctPZF+TemgDcjBojsgENrQe6DvHDMgM7tkbKt+k=件和人口構(gòu)成十分相似，只是前者主要接納的是英國(guó)移民，后者則以西班牙和意大利移民為主，二戰(zhàn)之后德國(guó)人也來(lái)了不少。

在歷史上，阿根廷與英國(guó)關(guān)系最為密切，是英國(guó)工業(yè)原料的主要供應(yīng)國(guó)，尤其是羊毛、小麥和牛肉，多少年來(lái)，英國(guó)都是它們的第一大買主。為此，偏于地球一隅的阿根廷躲過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，也賺足了英鎊。上個(gè)世紀(jì)30年代以前，這里的生活水準(zhǔn)與德國(guó)、丹麥齊平，甚至要高于西班牙、意大利、瑞士和瑞典。那時(shí)，布宜諾斯艾利斯可是南半球大西洋沿岸最繁華的城市，堪比紐約。如今，在布城街頭，那些豪華的、曾是富人居住的老房子就能證明這一點(diǎn)。在這座城市還會(huì)發(fā)現(xiàn)，大小咖啡館里都沒(méi)有速溶咖啡這個(gè)選項(xiàng)。這里的咖啡全是現(xiàn)磨的，當(dāng)?shù)厝藶樗鼈兤鸬拿忠埠芄郑骸爸蓖ㄜ嚒笔羌优Ｄ痰目Х?；“潛水艇”是加巧克力的咖啡。阿根廷人似乎不贊同起早貪黑、只?zhēng)朝夕這類工作觀念，反而特別在乎下午那一小時(shí)邊喝咖啡邊聊天的放松時(shí)間。拉丁民族悠閑不羈的本色在阿根廷人身上表露無(wú)遺。這也許正是上個(gè)世紀(jì)中葉以后，阿根廷只顧吃老本，沒(méi)有立新功，經(jīng)濟(jì)逐漸衰退的原因之一。

但是許多阿根廷人并不以為然。阿根廷人口不多，土地面積廣闊，光靠農(nóng)產(chǎn)品也能過(guò)得較滋潤(rùn)，工業(yè)滯后換來(lái)天藍(lán)水綠山青的良好自然環(huán)境，焉知非福。所以在這里，攝影師不僅能體驗(yàn)到世界上唯一一家設(shè)在“宮殿”里的麥當(dāng)勞餐廳，入夜后亮著迷醉燈光的咖啡館和酒吧，在街頭隨時(shí)上演的曼妙探戈，還能拍攝到瀑布、青山以及大西洋沿岸美麗的自然風(fēng)景。

最后，還有一個(gè)國(guó)家不可不提。按地理嚴(yán)格劃分，雖然它應(yīng)算是加勒比海國(guó)家，但感覺(jué)卻很“拉美”——這就是神秘的古巴。古巴位于加勒比海西北部，距美國(guó)佛羅里達(dá)半島最南端217公里，如果能通“高鐵”的話，估計(jì)車程也就40分鐘。古巴國(guó)土面積為11萬(wàn)多平方公里，是一個(gè)不大的島國(guó)。古巴混血白人占總?cè)丝诘陌俜种?，說(shuō)西班牙語(yǔ)，風(fēng)俗習(xí)慣跟其他拉美國(guó)家無(wú)太大差異。國(guó)家雖不大，但卻很有傳奇色彩，比如大名鼎鼎的切·格瓦拉曾在這里領(lǐng)導(dǎo)革命；世界級(jí)大文豪海明威曾來(lái)這里找尋創(chuàng)作靈感；在面對(duì)強(qiáng)鄰美國(guó)時(shí)，古巴也特立獨(dú)行，美國(guó)人總拿它沒(méi)辦法。

在古巴街頭，到處可以看到像被偶像一樣捧著的切·格瓦拉的照片。有人計(jì)算過(guò)，切·格瓦拉那張頭戴貝雷帽的黑白照片要是按使用次數(shù)嚴(yán)格收取版權(quán)使用費(fèi)的話，肯定是全球收益最多的。光印在T恤、打火機(jī)、挎包等數(shù)不清的民用消費(fèi)品上的次數(shù)就數(shù)不勝數(shù)。雖然大多數(shù)人可能都搞不清這種照片到底是誰(shuí)拍的，但在全球范圍內(nèi)，鮮有哪張單幅照片在印刷次數(shù)上可以與之比肩。這個(gè)情況，估計(jì)當(dāng)年的切·格瓦拉和拍攝者都沒(méi)想到。

除此之外，古巴的“國(guó)果”菠蘿也值得一提。菠蘿圖案在古巴無(wú)處不在，拍照時(shí)要是不想拍到菠蘿的圖案，反而要費(fèi)點(diǎn)兒功夫呢。作為一種熱帶水果，菠蘿不僅樣子奇特，還有一股子說(shuō)不出的香味，它曾經(jīng)讓只知道吃面包啃香腸的歐洲人大感驚奇。15世紀(jì)西班牙人最先接觸到菠蘿，后來(lái)英國(guó)人聽(tīng)說(shuō)了，想方設(shè)法也要弄個(gè)來(lái)嘗嘗。但當(dāng)時(shí)英國(guó)距南美洲十分遙遠(yuǎn)，海上航行單程也要兩個(gè)月，菠蘿早爛了。英國(guó)的查理二世國(guó)王鐵定要菠蘿成為他餐桌上的一道“令所有人都屏住呼吸”的水果美食，下令無(wú)論如何也要將其引種成功。宮廷園藝家不惜花大力氣模擬古巴種植菠蘿的所有條件，從古巴運(yùn)來(lái)的菠蘿苗和土，為它燒地?zé)?，生暖氣，營(yíng)造人工小氣候，再加上專人培植，費(fèi)了九牛二虎之力，好容易長(zhǎng)出了幾個(gè)，吃到嘴里卻不是古巴菠蘿的那個(gè)味兒。

總之，古巴也是個(gè)很“上相”的國(guó)家，尤其對(duì)那些懷舊人士而言，可以算是天堂級(jí)別了。老房子、老汽車、屋子里的老家具、老擺設(shè)……無(wú)一不引起攝影人極大的興趣。德國(guó)科隆的塔森出版社（Taschen）幾年前出過(guò)一本全面反映古巴人文風(fēng)貌的攝影畫冊(cè)，特別厚。玩攝影的誰(shuí)看了都不禁發(fā)出這樣的“誓言”：攢錢，背著相機(jī)，去一次古巴。

除了這三個(gè)國(guó)家，在拉美，如果以自然風(fēng)光為主要拍攝對(duì)象，還有很多讓人嘆為觀止的地方：比如壯美的伊瓜蘇瀑布，綿延的安第斯山脈，原生態(tài)的加拉帕戈斯島；要是以人文景觀為拍攝對(duì)象的話，有里約熱內(nèi)盧的“巨型貧民窟”，秘魯?shù)默斞殴袍E，烏拉圭的美麗小鎮(zhèn)埃斯特角城……只可惜很少有人可以在短時(shí)間內(nèi)游覽完所有這些地方。畢竟不是歐洲，“15天8國(guó)游”的想法在拉美地區(qū)可實(shí)現(xiàn)不了。