將悲情化為穩(wěn)靜

1攝影師白冬泉 攝

2彌望。攝影師博尚 攝

3馬榮（村民，49歲，男）：我喜歡風景，這個好看。

4王強（村民，45歲，男）：這是我們的寺，院里有樹，好看，我喜歡。

在上圈，人們是這么打招呼的——

一個人問：“你穩(wěn)靜著吶？”

另一個人答：“穩(wěn)靜著吶！”

陳小波在《隱沒地——上圈組文學與影像的越界實驗》的策展人語中寫道。

在展覽開幕當天，面對蜂擁而至的觀眾，她拿著麥克風，告訴大家：“這個展覽需要安安靜靜地觀看?！?/p>

的確，要想看懂這些帶著“體溫”的照片，心，需要靜靜的。

心靈之旅和初次發(fā)聲

2012 年12 月至2013 年3 月，80 多位藝術家分批次進入寧夏回族自治區(qū)西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽莊村的上圈組，和當?shù)?9名村民一起進行了一場影像實驗。

所有參與者進行的是自由的記錄，不做任何前提性規(guī)定。展覽展出的2600余幅作品，既有第一次拿起相機的村民們對即將成為記憶的村莊的感性記錄，也有眾多不同身份背景藝術家的傾心創(chuàng)作，是在當下環(huán)境和認知條件下，對特定生存環(huán)境的族群進行的一次集體描述和多維拍攝。

在這次試驗中，展覽的發(fā)起者王征、曾毅、臧策和陳小波等人想徹底顛覆“田野考察”式影像采集中看與被看的關系，還被攝客體以主體的位置，還失語者以話語權，讓以往只是在攝影家的鏡頭中充當被拍攝對象的村民，也能通過相機“發(fā)聲”，與攝影家擁有平等的主體地位，彼此平行自主地表達，而不再只是被攝影家“代言”。

“拒絕改變和自命不凡是攝影的致命傷。在上圈，看了農(nóng)民影像，哪個人還敢自命不凡？哪個人還敢居高臨下？我注意到：去上圈的攝影師頭一天看到農(nóng)民影像，第二天就放低身段，找到感覺，他們一身輕——不就是‘玩’嗎？”策展人陳小波感慨，“壞的心靈和壞的行為造就壞的攝影。攝影者有個相機在手，搖身一變成為侵略者，毫無敬畏。進上圈前，王征把一些在回民區(qū)應該知曉的規(guī)矩寫到‘須知’里。每個外來者的敬畏之心、對話之心，都在慢慢滋長?！?/p>

透過苦寒人的眼

寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽莊村上圈組，位于寧夏南部，據(jù)傳當?shù)匾桓皇思以谶@一帶分別有上圈、中圈、下圈三個牲畜圈養(yǎng)場，故而得名并沿用至今。

西吉縣與周邊的海原、固原、涇源、隆德、彭陽、同心六個國家級貧困縣一起形成了我國集中連片的特殊困難地區(qū)之一，這里被統(tǒng)稱為西海固。

這里曾是過往千年兵家必爭的戰(zhàn)場，如今秦時明月不再，這片土地成了作家張承志《心靈史》中被遺忘的角落，成了“苦瘠甲天下”的荒涼之地。

不論是黃土、風沙，還是干涸、貧瘠的土地，都證明這里不適合人類居住。鄉(xiāng)陽莊上圈組已經(jīng)被列入生態(tài)移民村莊，計劃于2013年全部從大山中搬離，遷移到平原地區(qū)。

這些展出照片中的色彩，是如此單一，黃的是天，黃的是地（照片以黑白形式展出，作品前附有原始彩色照片）。在展出現(xiàn)場——位于北京的今日美術館的最大一面墻壁上，是一幅幾米高的巨照，畫面里，荒涼的大山中，若隱若現(xiàn)著一個小村落，依稀被村民踏出來的土路，蜿蜒無邊。

在展覽開幕當天，有9位參與拍攝的村民來到了現(xiàn)場，其中包括年僅5歲的孩子馬文河，11歲的馬琴，12歲的馬溫，還有他們的父母……擁擠熙攘的人群，頻頻閃光的相機讓站在視野最中央的他們有些不適，但他們并不閃躲。小姑娘馬琴接過印有自己照片的圖書時，指甲發(fā)出一小朵璀璨的光。來之前，她讓嫂子給她涂上了帶著藍色小亮片的指甲油。

“第一次拿起相機，你拍了什么？”

“我拍了我家的狗，它剛到我家一個半月！”

“我拍了我二丫頭拉驢，她還挺高興讓我再拍兩張?！?/p>

“我不知道，就隨便按了一下。”

“我喜歡拍風景，因為風景比較美，我喜歡大自然。”

……

影像凝固下村民們的“心頭好”。而所有的視角，并沒有聚焦在人們刻板印象中的“窮苦元素”上，取而代之的是溫柔的生活細節(jié)，普通的生活場景；這點點滴滴更多的是喚醒了我們的個人記憶，喚醒了那些離家者的鄉(xiāng)愁。

一個可以隨意操控的相機，讓村民們可以肆意表達自己的精神自覺，用本真體驗來創(chuàng)造出詩意化的藝術作品。村民們發(fā)現(xiàn)了這樣一塊“隱沒地”，除了自我之外，除了看不到邊的黃天黃土之外，除了貧乏的物質生活之外，還有一種可體驗的、精神上的事物，他們可以用自己的手，實現(xiàn)所謂的、好像高高在上的藝術，并體味它給生活帶來的美好。這是一次藝術上的互相發(fā)現(xiàn)，是一次自我、心靈和生活狀態(tài)的反芻。

“他們的內(nèi)心世界，那里面，興許有著阿爾罕布拉宮殿般的華美、幽默和豐富。誰說苦寒人沒有豐富的內(nèi)心，內(nèi)心并不是文化人的專利，山上的石頭，飛過的一只鳥，都有內(nèi)心。我們無法妄測。”參與這次實驗，在上圈組住了一段日子的詩人巫昂寫道。

生活現(xiàn)實，是切切實實的艱苦。村子即將因“不適合人類居住”的理由整體搬遷。以后，這個村將會荒廢，不復存在。只會朦朧地活在老輩人的記憶里?！皫装賯€人的老家沒了，二十多個黃口小兒要跟誰去寫‘我的故鄉(xiāng)’？”巫昂說。

影像中，村民們各安天命，認認真真、老老實實、按部就班地生活著?？刻斐燥?，是“我”已有、自有的生活。悲情色彩在他們展出的照片中并不濃烈，仿佛那只是外人對某個地方，某處風景，某種生活狀態(tài)先入為主的想象。

所有的悲情在這里都轉化為穩(wěn)靜。不是村民，而是我們要觀看要思索的。

聽去過的人講故事

在這片“隱沒地”上，精神上的“流浪者”們也在尋找。

他們可以拍，可以不拍；可以寫，可以不寫；就算只跟花草對話，在這里也是理所當然。上圈組給了抵達這里的攝影師、文化人一個“用攝影安撫自己，先和自己發(fā)生關系”的“神祗”。

遵循內(nèi)心，關照自身，在都市生活中的奢侈之事，重新降臨在這里的每位抵達者身上。在這次展覽中，大部分活動參與者都記下了在上圈組居住的那些日子，敘述一段又一段發(fā)生在上圈組的故事，他們寫下了這些文字：

《送你一輛挖土機》（節(jié)選）

作者：攝影師謝瓊枝

我差不多快忘了，我是怎么長大的。如果我用力地回憶，腦海里才會像簽盒樣跳出一兩根簽的畫面來。我的童年基本是孤獨的，但馬小龍的孤獨是物理意義上的、真正的孤獨，這是整個上圈組每一個大人都知道的。

馬小龍今年7歲，他的媽媽因為生他難產(chǎn)而死，不久爸爸也因病去世。

馬小龍說我爸爸上個星期還來看過我，我腳上的鞋子就是他買的。我清晰地看見他的眼神里布滿了畫面，有很開心的馬小龍，有爸爸，有媽媽，還有我，是的，我剛好站在不遠的地方看到了這一幕。這畫面如此真實，他的表情毋庸置疑。我深深地相信了！

走的那天我問馬小龍：“你說吧，你想要什么，我可以送給你一件禮物?！?/p>

“我想要挖土機。”

“還有其他嗎？”

“嗯，還有摩托車，和花生糖?！?/p>

“沒有別的了嗎？”我又問了一次。

“挖土機一定要有！我最喜歡的就是挖土機！”

《上圈組的莫名世界》（節(jié)選）

作者：詩人巫昂

由風土，考及人情，苗苗同志告訴我說，穆斯林重感情，非常深情。房東家倒數(shù)第二個女兒小名和和，也就是在鎮(zhèn)上帶著妹妹上學的十歲的小姑娘，有一天，她拿了作文本找我，聽說我是個作家，讓我?guī)退薷淖魑?。這篇作文居然有九頁長，她寫她爹如何勞作、愛孩子，愛家，跟所有歌頌家長的兒童作文不同，她講了這么個故事：有一次自己推搡妹妹，還說粗口，父親打了她，把她打哭了。夜來，裝睡，父親在她的床前，親吻著她的手，喃喃自語說自己做錯了。

和和被房東太太喊去干活，我拿著作文本問苗苗：“這情節(jié)可是她編的？我們漢族的爹，不要說親吻手了，連臉蛋都少碰?！?/p>

苗苗異?？隙?，告訴我，穆斯林的男人，在家就是這么愛孩子，就是會這么表達感情，他們的內(nèi)心非常溫柔、善感。

《和和她大》（節(jié)選）

作者：導演劉苗苗

西海固人把爸爸叫大，卻把叔叔叫爸爸。乍一聽這土語有些異怪，細想?yún)s更有道理，生你養(yǎng)你的當然為大，叔叔能大過大嗎？

……以前我從不動手拍照，因為我是職業(yè)導演，也許是把和攝影有關的事看得太重了，所以從不拍照。那些天在上圈組，大家都在拍，我也耐不住了，就拿了別人的照相機拍開了。離開上圈組的頭一天下午，我正坐在炕上拿著相機回放我的“作品”，和和她大——老馬輕手輕腳地走過來。我看他盯著我手中的相機就對他說：“你來看看我拍的照片?！崩像R猶豫了片刻就把相機接了過去。他蹲下來，把相機端立在炕沿上，我教給他回放，他就專注地看起來，我倚墻坐在炕上看著老馬……一會兒，我看見老馬的手不動了，他靜靜地盯著相機看，淚水充滿了他的眼眶，我覺得自己的呼吸都要停止了。老馬望著我說：“我很感動……”我說不出話，嘴巴可能因為驚愕半張著……老馬又說：“我很感動?！边@次我聽得很清楚，老馬說的的確是我很感動，我看見兩行熱淚涌出他的眼眶……他指著相機哽咽說：“你照的是我的地……我……這一向吃不下，睡不著……啥都不想干，羊都不想喂了……”老馬又在看相機，眼淚不停地流，他一邊抹淚一邊定定地看……

《快樂和悲傷都喊不出來》（節(jié)選）

作者：策展人陳小波

按說，一個北京女人和一個上圈組的村婦應該沒什么好比的

但我在上圈常常忍不住將自己與王鳳梅暗暗對比

大地上比螞蟻大不了多少的兩個女人，命運其實一般細小

我的教育來自學校，王鳳梅的教育來自土地

我寫下一撮撮文字 她養(yǎng)育一堆堆兒女

我們倆，誰比誰過得更實在、更有規(guī)模、更有根基呢

誰比誰更日月平順、知曉天意呢

除了沒有更多的水

除了出生地不同

王鳳梅有上圈，有自己的兒孫，有自己的牛羊

這個大山里女人的悲傷不比我多

快樂更不比我少

天南地北兩個女人最相像的就是：

快樂和悲傷都喊不出來

……

“《隱沒地》所呈現(xiàn)的一切既是一次藝術家接地氣的創(chuàng)作，又是帶著鮮明理論指導的影像實踐。”展覽總顧問、中國攝影家協(xié)會主席王瑤說，“在豐富的文字和影像中，我們看到了藝術家的創(chuàng)作熱情、看到了村民對文化的熱忱、體驗到了淳樸和純粹帶來的感動?！?/p>

藝術家的視角在與村民呈現(xiàn)的影像碰撞后，讓影像變得更為回歸本心與本性。陳小波說：“我相信，這個展覽對真正思考影像的人會有所啟迪；我相信，這個展覽對真正思考中國文化的人會有所啟迪；我也相信，這個展覽將對關心諸多人類問題的人會有所啟迪?！?/p>

寧夏政府計劃將上圈組的40戶214人生態(tài)移民到寧夏石嘴山市平羅縣。至2012年底，上圈的搬遷工作已接近尾聲，2013年的4月，全體村民即將全部從大山中搬離，搬到更適合居住的平原地區(qū)。告別故土的滋味是復雜的，但很多村民也都期盼著靠這次搬遷來給子孫謀得更好的生活環(huán)境。這次拍攝的參與者、村民李黃鷹說：“搬了也好，吃水沒那么困難了，娃娃們上學也容易了些，不用再走那15里的路了……”

關于未來，借用策展人語里的最后一句：“祝天下所有美好的人：穩(wěn)靜著?！?/p>