“藍(lán)領(lǐng)”看人生

來自澳大利亞墨爾本的格蘭·斯洛蓋特是一位擁有獨(dú)特視角的攝影師。他的作品集記錄著大多數(shù)城里人不愿正視的各種視覺碎片，而這些都是在工人階層聚集的相對貧苦的郊區(qū)拍攝。作為一名藝術(shù)家，他容易被身有殘疾和失業(yè)的人群吸引，并特別愿意記錄在極度凄涼中仍殘存的那一點(diǎn)頑固的希望的微光，如套著繩索卻仍熱切的狗狗；“罐子人”在即將結(jié)束生命前仍舊樂觀的面貌；一臺(tái)粉色靈車雖已經(jīng)廢棄，但車窗上還貼著吹牛廣告詞，最后這張還成了攝影師的成名作。他用攝影捕捉并慶祝這些我們不屑一顧的事物。他的記錄與懷舊無關(guān)，只是生命絕望卻艱辛前進(jìn)的腳步。在他的作品里，美麗的不是玫瑰、婚紗或奶油蛋白甜餅，而是下層階級(jí)對生活顯露無疑的韌性——盡管世界正在他們身邊崩塌，但他們?nèi)匀焕^續(xù)前進(jìn)。

從很多方面看，格蘭·斯洛蓋特的攝影作品并不是在向人們傳達(dá)“是什么”，而是“不是什么”——他的拍攝顯然不是某些中產(chǎn)階級(jí)“游客”樂于捕捉的可憐的怪現(xiàn)象。格蘭·斯洛蓋特本人除了只夠糊口的卑微工作外，拒絕其他一切工作。他靠清理性愛俱樂部錄像廳的收入讀完了大學(xué)。那以后，他還從事了一系列“沒有出路”的工作，比如在工廠里打印垃圾傳單，制作廉價(jià)的塑料配件，給自有品牌的食品貼商標(biāo)……

格蘭·斯洛蓋特的作品中沒有當(dāng)今藝術(shù)市場或博物館墻上那種大篇幅的唯美。多年來，他一直保持一種“旁觀藝術(shù)家”的身份，在遠(yuǎn)離藝術(shù)圈這個(gè)名利場的地方工作。他一直堅(jiān)定地忠實(shí)于自己的價(jià)值觀和珍視的東西。但與此同時(shí)，藝術(shù)的世界卻一直在緩慢地改變。藝術(shù)的民主化和對批評的開放和寬容，已經(jīng)對記錄日常生活、氣質(zhì)有些憂郁的作品有了新的欣賞態(tài)度。最近，格蘭·格羅蓋特的作品就在新南威爾士的一家藝術(shù)畫廊中展出，展覽名為“我們曾談到愛”。正如題目所暗示的那樣，這個(gè)展覽關(guān)注的不是尋常的羅曼蒂克，而是碎片、不確定與錯(cuò)位關(guān)系等。

但展覽并沒有改變格蘭·斯洛蓋特。他仍然居住在墨爾本最貧窮的郊區(qū)，工作結(jié)束后在街道上徘徊，尋找下一個(gè)拍攝對象。每次拍攝前，他都會(huì)精心準(zhǔn)備，并一次只拍一張，決不浪費(fèi)底片。這讓他的每張照片都有圣主顯靈一樣的魔力。

你是如何成為攝影師的？

攝影挽救過我的生命；它給了我生命的意義，幫我解答了“我是誰”的宇宙問題。

在我的成長過程中，我總是感到無法用語言表達(dá)自己，這種能力上的缺失讓我感到受挫。直至今天，我仍覺得少年時(shí)的煩惱陪伴著我，但隨著時(shí)間的流逝，我對此愈加珍惜。

我出生于一個(gè)并不富裕的家庭，家庭生活一片混亂。從小我就像是一個(gè)旁觀者，總是靠做白日夢幻想一些好事的發(fā)生，卻找不到可供幻想的幸福原型，內(nèi)心中充滿不安和小秘密?！靶↑c(diǎn)聲，別讓鄰居聽見?！蔽也粫r(shí)聽到這樣的耳語，盡管我不太明白原因，但我知道自己不能問為什么。

電影總能給我安慰。它是我逃離現(xiàn)實(shí)的途徑，也是我一生的伙伴，我總能輕易地迷失其中。還有足球，但在第三次受傷后，我就決定結(jié)束我的少年足球生活，回到臥室將自己浸泡在朋克音樂和電影當(dāng)中。一次偶然的機(jī)會(huì)，我和兩個(gè)伙伴借到了一臺(tái)8毫米攝像機(jī)，并拍攝了我們自己版本的Dawn Portrait of a Teenage Runaway（1976年美國的一部熱播電視劇，講述了一名15歲女孩離家出走，在洛杉磯淪落為妓女的故事），把它變成了一部具有朋克美學(xué)的作品。拍攝的畫面都是空蕩蕩的街道場景，充滿了疏離感。這個(gè)經(jīng)歷改變了我的生命。

在藝術(shù)學(xué)校時(shí)，我做出了人生的第一個(gè)選擇——學(xué)習(xí)電影。但我的社交能力很差，經(jīng)常曠課躲進(jìn)電影院。于是，我輟學(xué)了，直到10年后才從刷盤子和抽大麻的生活中走出來，重回學(xué)校。但這10年中，我沒有停止攝影。

攝影！這是主給我的指示。記得一天晚上，在強(qiáng)烈的藥物作用下，我聽到了自己的聲音：“別擔(dān)心，格蘭，去做個(gè)攝影師吧?！?/p>

我的等待結(jié)束，懺悔開始。我得到了答案，一直走下去，不回頭。

你的攝影生涯是如何開始和發(fā)展的？

正像我說到的，我曾是個(gè)失敗的電影人。

我寫不出對白。對于角色要說什么也沒有任何想法和興趣。我的電影只是由荒涼的城市景象以及無邊無盡的垃圾場組成，單調(diào)至極。

于是我轉(zhuǎn)行從事最普通的工作——在食品加工廠搬運(yùn)貨箱，一干就是幾年，但我沒停止過攝影。要說攝影生涯大概不妥，攝影于我更像是一種呼喚、一種追求、一個(gè)理由……

你如何選擇拍攝對象，你在尋找什么？

我真的說不好，我只知道，在我看到要拍攝的東西時(shí)，我清楚地知道那是什么。

我有一個(gè)拍攝的“愿望清單”：一張關(guān)于狗的最好的照片、劃過濕水泥地的物件、手繪的標(biāo)志……一些絕望的、悲劇性的、悲傷的東西……那些能激起人們內(nèi)心孤獨(dú)和迷失認(rèn)同感的影像。

我借用了德國著名肖像攝影師奧古斯特·桑德的方法。他給不同職業(yè)的人拍攝肖像，捕捉他們的舉止和衣著特點(diǎn)，從而揭示他們的社會(huì)地位。而我的攝影作品則講述一種社會(huì)缺陷，和我生命中經(jīng)歷過的掙扎——我理解中的“平等”。

平等？怎么講？

我理解的平等是：“將我鏡頭中的世界當(dāng)作惟一的世界來拍攝。沒有富人和中產(chǎn)階級(jí)的憂慮，也沒有鄰里關(guān)系?！本拖瘳F(xiàn)實(shí)生活中人們都互不關(guān)心一樣，其他階層的煩惱與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。從工薪階層和那些不走運(yùn)的人的角度看，富人階層就像“設(shè)有柵欄和警衛(wèi)的社區(qū)”。

是什么吸引你關(guān)注錯(cuò)位的樂觀和避不開的失敗，并捕捉其符號(hào)性的物體？

是人性。英雄主義總是充滿了失敗……生命就是如此。

能舉個(gè)例子嗎？

例如那幅《無家可歸者的床墊》（圖13）。

你最著名的一張照片“更便宜，埋得更深”（圖1）是如何拍攝的？是擺拍嗎？

不，不是擺拍。這個(gè)場景就在那兒，是它等到了我去拍。之前一天，我在電車上望向窗外，看到遠(yuǎn)處粉紅色的汽車頂，就想第二天要回去看個(gè)究竟。于是，在我“攝影生涯”（你的說法）之初，我拍了這張?jiān)谀憧磥硐笳髦适陆Y(jié)尾的照片……我是以倒敘的方式進(jìn)行工作的。這不是什么“大手筆”。

你拍攝使用的器材或材料有哪些？

我20年來一直使用同一款相機(jī)：1960年產(chǎn)的T型祿來福來相機(jī)，120柯達(dá)400膠片，以及一個(gè)賓得的手持測光表。我還有一只祿來閃光燈，用的還是閃光泡。

你在攝影上的花銷很多嗎？

不會(huì)，我的生活很簡樸，我痛恨任何浪費(fèi)的想法。

每個(gè)題材我只拍一張照片，所以我對可能的拍攝主體都進(jìn)行嚴(yán)格的視覺思考。這對我來說是個(gè)關(guān)鍵。要百分百確定這張照片意義重大，就必須要對其進(jìn)行透徹的觀看。

拍攝前的準(zhǔn)備包括：聽音樂、研究、閱讀等等，這對我來說很重要，好像可以引導(dǎo)我向某個(gè)方向前進(jìn)。

整個(gè)過程中，拍攝總是最簡單的那個(gè)部分。

你會(huì)從其他攝影家的作品中獲得靈感嗎？如果有的話請舉個(gè)例子。

當(dāng)然。很多攝影家。所有的英雄們！沃克·伊文斯（Walker Evans）、羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、黛安·阿勃絲（Diane Arbus）、拉爾夫·尤金·米亞德（Ralph Eugene Meatyard）、威廉·艾格爾斯頓（William Eggleston）、李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）、維加（Weegee）……

你有文憑卻選擇到工廠做工，或做些服務(wù)性的工作。這是為什么？

最初的情況就是如此。我感到人生被設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)化的流程：付賬單。你懂的……我需要一份能讓我在一天結(jié)束時(shí)忘了它的工作。我寧可選擇一個(gè)疲勞的軀體，而不是疲憊的心靈。除了我的藝術(shù)實(shí)踐，其他的事我一概不想做，但工作將我的生活程式化，成為固定的模式，這倒也有幫助。這些工作不需要承擔(dān)太多責(zé)任，重復(fù)性強(qiáng)的體力勞動(dòng)可以讓我有機(jī)會(huì)深思，也能對我的抑郁起到一定緩和作用。

也許聽起來不太正常，但我的做法似乎也順應(yīng)了澳大利亞的文化。國家獎(jiǎng)勵(lì)的體育健將遠(yuǎn)比藝術(shù)家的數(shù)量多。

不管怎樣，為什么不能有人在工廠中進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作呢？這樣就會(huì)“低人一等”嗎？難道文化只屬于那些受過教育或富裕的人嗎？我和工廠朋友們的故事又怎么講？

惟一值得講述的故事，是那些窮人的故事。

你做過的條件最差的工作是什么？你從中學(xué)到了什么，對你的攝影創(chuàng)作有哪些滋養(yǎng)？

工作對我來說真的很重要，沒有它我會(huì)沉淪。體力勞動(dòng)能持續(xù)滿足我受虐的心理需要，掙的錢能延續(xù)我藝術(shù)實(shí)踐的生命，社會(huì)交往帶來的歸屬感也是我一直都渴望的。如果我再年輕些，只要有買一卷膠卷和一張電影票的錢我就滿足了。

有時(shí)候，我會(huì)認(rèn)為自己是某類“行為藝術(shù)家”，做一些最骯臟的活兒：打掃性愛俱樂部里的錄像廳；擦去打印機(jī)上的污穢；在塑料板上反復(fù)打小孔。這些我都是行家！有人問我：“你整天對著塑料板打孔的時(shí)候都在想些什么？”答案是：“攝影和性。”體力勞動(dòng)能讓人保持清醒的頭腦，不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)的緣故變成勢利鬼或自認(rèn)為高人一等。我遇到過許多藝術(shù)圈里的蠢人。相信我，愚蠢無處不在。

藝術(shù)對大多數(shù)普通人來說并不重要。他們應(yīng)該卻沒有重視藝術(shù)。但這也是公平的，就像我不喜歡露營一樣。但那些不熟悉的生活環(huán)境能教會(huì)你很多。我的夢想就是“藍(lán)領(lǐng)”階層的夢想。

在Hyatt飯店的洗衣房工作讓我不是很開心。不過最差的工作我還沒做過。

在你看來，一個(gè)成功的攝影師是什么樣子？你的夢想是什么？

對我來說，成功的攝影師就是能一直拍出我喜歡看的照片的人。我開始只是學(xué)習(xí)攝影，從中有所領(lǐng)悟，并沒有什么遠(yuǎn)大志向。但攝影讓我受益，幫我認(rèn)識(shí)人生、理解生活，這些遠(yuǎn)比以“成功”和“夢想”衡量的人生有意義得多，后兩者總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

你對年輕攝影師有什么建議？

認(rèn)真對待你自己。要對自己的作品感興趣。不要做個(gè)騙子，要講述事實(shí)。努力工作，別怕犯錯(cuò)。享受恐懼。對世界保持觀察。尊重?cái)z影豐富的歷史資源。用勇氣和誠實(shí)，認(rèn)真講述和記錄好。竭盡全力，不要忘記這是件快樂的事情。

最后，也是最重要的：獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。