影子城市與個(gè)人悲傷

真實(shí)的城市，越來(lái)越像一場(chǎng)真實(shí)的貧富懸殊的展覽，城市在左，影子在右。在密密麻麻的高樓叢林里，那些被人們視若無(wú)睹的微小居所，在影子城市中自生自滅。

1870年，21歲的木匠雅各布·里斯從哥本哈根出發(fā)，乘坐廉價(jià)的低等艙，登上了北美新大陸，開始了新移民生涯。在熬過(guò)貧困窘迫的頭三年后，他成為紐約《論壇報(bào)》的警政新聞?dòng)浾撸瑘?bào)道腐敗、丑聞以及紐約下東區(qū)的貧民生活。在這個(gè)人口稠密的大都會(huì)中，有著令人發(fā)指的惡劣居住環(huán)境，雅各布·里斯舉起了相機(jī)，在貧民窟四處云游。他并不是為了攝影，而是在文字報(bào)道毫無(wú)效果的情況下，試圖用影像來(lái)喚醒紐約市民麻木的神經(jīng)，以揭露貧民窟和廉價(jià)、骯臟而擁擠的合租公寓的實(shí)況。他的許多作品都是在黑暗里拍攝的，剛剛問世的閃光攝影為他提供了便利。雅各布·里斯把自己看到的城市下半身，如實(shí)地用照片呈現(xiàn)出來(lái)。譬如他拍攝的《五分錢的寄宿處》，簡(jiǎn)陋的不規(guī)則的房屋一角，除了堆積的箱子和雜物，剩余的逼仄空間里，人們蜷縮著，或躺或坐，緊緊擠在一起，甚至還用一塊木板隔出了上下床，人像物體一樣被收納，體味與霉味似乎能夠穿越畫面，在空中發(fā)酵膨脹。那些疲憊與無(wú)奈的人們，將活著的滋味攤平在五分錢的床位上。

1890年，劃時(shí)代的紀(jì)實(shí)攝影經(jīng)典《另一半人怎樣生活》出版，那些令人震驚的呈現(xiàn)貧民窟骯臟核心的照片，觸動(dòng)了整個(gè)紐約的人們。紐約大墻后的所謂文明階層，首次看到了墻那邊在社會(huì)邊緣中生活的貧民群像。雅各布·里斯舉起的不是相機(jī)，而是一面鏡子，鏡中反射的是這個(gè)特大城市背后的影子，以及在陰影中掙扎的貧窮。

這些被摩天大樓和繁榮奢靡所遮蔽的影子城市，才是一個(gè)城市的明天。雅各布·里斯震撼了美國(guó)人的良知，促使人們重新思考人與環(huán)境，他也成為了影像改造歷史進(jìn)程的先驅(qū)。紐約州州長(zhǎng)不得不親自出面改造貧民區(qū)，讓那些赤貧的孩子有機(jī)會(huì)接受教育，美國(guó)則通過(guò)了第一個(gè)意義深遠(yuǎn)的改進(jìn)貧民窟生活條件的法案。

籠中生存

每分鐘，都有成百上千的人，涌入世界各大城市。他們中的許多人，從進(jìn)入城市的第一天開始，就直接成為了那座城市的脆弱群體。

1901年，雅各布·里斯曾警告他的同胞：“不能讓人像豬一樣生活……我們不必等待太平盛世來(lái)擺脫貧民窟。我們現(xiàn)在就能夠做?！边z憾的是，城市化的步伐在全世界摧枯拉朽，越來(lái)越多的城市邊緣人，生存在陽(yáng)光照耀不到的影子城市。貧民窟像罌粟花一樣，在我們賴以生存的星球上茂盛生長(zhǎng)，從亞洲到非洲，再到南美洲，而居住其間的人們初衷都是為了尋找新生活。

他們無(wú)一例外地跨入了城市的陰影中，居住在非正式聚居區(qū)，缺乏可抵抗災(zāi)難與風(fēng)險(xiǎn)的任何基礎(chǔ)設(shè)施，同樣缺乏城市的基礎(chǔ)服務(wù)。窮人日益成為了影子城市的犧牲品，而不是這種慘淡命運(yùn)的制造者，有些是暫居，有些是永久。

亞洲國(guó)際都會(huì)香港，在這個(gè)寸土寸金的城市，影子城市所代表的貧窮，成為香港的城市之痛。1992年，張之亮導(dǎo)演的影片《籠民》，反映了都會(huì)中畸形居住的實(shí)況。一群老弱貧苦的人，生活在罐頭一樣的居所中，人均生活面積不到兩平方米，一張張床被能上鎖的鐵絲網(wǎng)圍住，很像一個(gè)個(gè)金屬籠子，里面放著單人床和全部的個(gè)人家當(dāng)。這些住在籠中的人，被形象地稱作是“籠民”。上述“牢籠”就分布在香港九龍一個(gè)廢棄的公寓樓中。其他微小的房間類型還包括隔間公寓、棺材一樣大小的木屋、棚屋等，住戶多為老人。這些苦苦逃避流離失所的人們，最終又變成了困在籠里的動(dòng)物，用尊嚴(yán)交換棲息的權(quán)利。

繁榮富庶的香港背后，影子城市無(wú)聲無(wú)息地坐落在華燈寂寥之處。都會(huì)中不斷攀升的房租，正不斷拉低著城市貧民的生活水準(zhǔn)。合適的房子越來(lái)越遙遠(yuǎn)。特大城市中花樣繁多的微小居所，成為了貧民能夠搭乘的最后一葉方舟。

2006年，出生于德國(guó)的攝影師Michael Wolf，拍攝了一輯名為“100×100”的攝影作品，展示了香港石硤尾木屋區(qū)內(nèi)，100個(gè)住在100平方尺（約9.3平方米）房子里的家庭。大部分住戶已至耄耋之年。上世紀(jì)50年代，這里曾經(jīng)開啟了香港的公屋時(shí)代，如今卻面臨著拆遷的命運(yùn)。得知消息的Michael Wolf趕到這里，用相機(jī)為香港貧民的滄桑留下了背影。墻上發(fā)黃的老照片、斑駁的老家具，過(guò)時(shí)的老家電，與年過(guò)九旬的老人，擁擠在一間斗室中，擁擠在同一只鏡頭中，頗具喜感，因?yàn)樗宫F(xiàn)的不僅僅是居所的狹小，而是大都會(huì)中，人們?cè)谟白映鞘兄袚頂D生存的無(wú)限潛能。木屋區(qū)的居民卻對(duì)這座不足十平方米的房子充滿了留戀，在他們眼里，這意味著友善的鄰居、相依為命的伴侶，遮風(fēng)避雨的家園。

真實(shí)的城市，越來(lái)越像一場(chǎng)真實(shí)的貧富懸殊的展覽，城市在左，影子在右。在密密麻麻的高樓叢林里，那些被人們視若無(wú)睹的微小居所，在影子城市中自生自滅。

十億城民

城市是否讓生活更美好？這在很大程度上取決于你如何定義美好生活。

2013年，在中國(guó)居住了十幾年之久的外國(guó)人湯姆·米勒（Tom Miller）出版了一本名為《中國(guó)的十億城民》（China’s Urban Billion）的專著，引發(fā)了熱議。湯姆·米勒預(yù)測(cè)，到2030年，中國(guó)將有10億城市人口。

這將是人類歷史上最大的一股移民潮，比雅各布·里斯時(shí)代晚了一個(gè)多世紀(jì)，盡管城市化發(fā)生的原因、具體的經(jīng)過(guò)都有所不同。來(lái)自中國(guó)農(nóng)村，成千上萬(wàn)新的城市移民開始在中國(guó)大地上自西向東流動(dòng)，并源源不斷地流向了珠三角、長(zhǎng)三角，他們懷揣希望，尋找工作，尋求在貧瘠的土地上找不到的致富機(jī)會(huì)。

他們首先面臨的問題，便是如何在城市里居住。隨著打工者大批涌入，在中國(guó)的大城市，在工業(yè)發(fā)達(dá)的小城鎮(zhèn)，影子城市正和造城運(yùn)動(dòng)一起擴(kuò)展、蔓延，有的叫城中村，有的叫棚屋區(qū)。有時(shí)，打工者們干脆住在尚未竣工的冰涼的建筑里，生活在自己一磚一瓦蓋起，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的高樓的骨架中。

成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)攝影師們舉起相機(jī)，記錄了中國(guó)城市化進(jìn)程中不能被遺忘的真實(shí)代價(jià)。那些為城市建造宮殿的人，正頑強(qiáng)地生活在局促、臟亂的影子城市中?！傲硪话肴说纳睢迸c繁榮和現(xiàn)代化近在咫尺，卻又橫亙著一道深深的鴻溝。

攝影師張新民也是一個(gè)移民，他從四川的一個(gè)小城市流向了深圳。他曾連續(xù)十年，跟蹤拍攝了一場(chǎng)中國(guó)農(nóng)民向城市的遠(yuǎn)征。在他拍攝的《九十三家房客》中，講述了位于深圳沙井鎮(zhèn)的一處“團(tuán)結(jié)戶”的故事。這家“團(tuán)結(jié)戶”其實(shí)是由10家人組成，包括5對(duì)夫妻、1對(duì)姐妹、4對(duì)朋友，20個(gè)人共同居住在一間10余平方米的棚屋，共度春夏秋冬。好在有人上白班，有人上夜班，大家從來(lái)不會(huì)同時(shí)呆在這間屋里，否則20個(gè)人同時(shí)下床，棚屋狹小的地面，是絕對(duì)踩不下40只腳的。攝影師兩次去“團(tuán)結(jié)戶”，想給他們拍張全家福，但始終沒能把人等齊。

這個(gè)棚屋區(qū)綿延成了一條街，一共有93間，房客大約有1800多人，全是來(lái)自內(nèi)陸的打工者。在無(wú)聲的鏡頭里，一個(gè)巴掌大的“廚房”被攝入了畫面：兩排簡(jiǎn)陋的木板架子上，如士兵隊(duì)列一樣，整齊地排滿了煤油爐子，爐子和爐子之間，幾乎沒有空隙。有多少爐子，就意味著這家棚屋里有多少房客。

即便是這樣的簡(jiǎn)陋，也鮮有人回頭。下班了，棚屋熱鬧起來(lái)，小夫妻在眾目睽睽之下打情罵俏，騎自行車的年輕人仍然是一臉燦爛的笑容，年輕妹仔還在精心梳妝，愛情、親情與鄉(xiāng)音，在這個(gè)狹小的空間中繞梁不絕。面對(duì)未來(lái)的十年乃至二十年，這些打工者甚至被視作了中國(guó)經(jīng)濟(jì)新增長(zhǎng)的動(dòng)力。但至少在目前，年年的遷徙，從一個(gè)棚戶屋轉(zhuǎn)到另一個(gè)棚戶屋，從房客到房客，從城市到城市，他們總是白手起家，辛勤勞作。

影子城市的生命力一直無(wú)窮無(wú)盡，源于一個(gè)古老樸素的中國(guó)信念：天無(wú)絕人之路。

個(gè)人悲傷

“不同的路，是給不同的腳走的。不同的腳，走的是不同的人生。從此我們就是，各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷?！?013年2月，武漢女作家方方發(fā)表了作品《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。小說(shuō)中，來(lái)自農(nóng)村的涂自強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后，留在了武漢，他租住在城中村。他甚至沒有碰到太多真正意義上的壞人，但是窘迫的經(jīng)濟(jì)與惡劣的居住條件壓垮了他。他也曾幻想在城里買房，但是覺得這是一個(gè)世界難題。年輕的涂自強(qiáng)罹患肺癌晚期，由于沒有醫(yī)保，他離開了城市，一步步走出這個(gè)世界的視線。

在中國(guó)的大城市邊緣，在影子城市的黑暗地帶，不僅活躍著農(nóng)民工，也有被高企的房?jī)r(jià)壓迫得喘不過(guò)氣的涂自強(qiáng)們。他們有一個(gè)共同的名字，叫“蟻?zhàn)濉保馑际窍裎浵佉粯用β?、渺小卑微的人們。在城市里居住，?duì)這些剛進(jìn)城奮斗，收入低廉的年輕大學(xué)生來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)想，也是重負(fù)。于是“膠囊公寓”，這個(gè)特定場(chǎng)所的特殊裝置，在影子城市中脫穎而出。

2012年8月開始，攝影師朱熙勇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群住在武漢城中村“膠囊公寓”里的年輕人。這是一棟6層樓，共500多平方米。房東將其隔成了55個(gè)小房間，最小的一間面積僅有4.5平方米。租戶大都是剛剛走出校園，在武漢艱苦打拼的年輕人——在急速的城市化進(jìn)程中，在推土機(jī)年年作響的中國(guó)，這樣的年輕人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。朱熙勇耐心地追蹤了三個(gè)月，與“膠囊公寓”里的年輕人一起吃飯、洗腳，甚至幫他們搬家，開始一點(diǎn)點(diǎn)獲得住戶的認(rèn)可，得以進(jìn)入他們的隱私空間。

這樣的經(jīng)歷朱熙勇總有似曾相識(shí)之感。他也曾經(jīng)是漂蕩在武漢的外鄉(xiāng)人。朱熙勇生長(zhǎng)在廣西融水縣下一個(gè)四面環(huán)山的村莊。1996年，他畢業(yè)于華中科技大學(xué)，并最終在武漢扎根。剛在城市中定居時(shí)，他本人就曾經(jīng)與三個(gè)人合住，連小小的廳中都睡了人。朱熙勇甚至羨慕“膠囊公寓”里的年輕人，因?yàn)檫@里空間雖小，但是有獨(dú)立的廚衛(wèi)，甚至有網(wǎng)線。住在里面的年輕大學(xué)生清一色都有筆記本電腦，按照朱熙勇的說(shuō)法，都不是太寒酸。他選擇了略微偏藍(lán)的冷色調(diào)，這是他心目中膠囊公寓的顏色，獨(dú)立而寧?kù)o。

朱熙勇看到的，是十多年前的自己。他盡量使用平視的角度拍攝，保持鏡頭上的平等感。每張照片的焦距都一樣，使用17毫米的鏡頭，因?yàn)椤澳z囊公寓”著實(shí)太小，必須用很短的鏡頭，才能看到房子的整體格局。每張照片都沒有經(jīng)過(guò)裁剪，盡量保持真實(shí)的質(zhì)感。其中一個(gè)人把自己的那張照片傳給媽媽時(shí)，媽媽哭了，她想不到自己的兒子在武漢會(huì)住得如此之差。朱熙勇暗地里想，如果這是一組照片，全天下又有多少父母會(huì)流淚？

這組圖片最終獲得了第九屆國(guó)際新聞攝影比賽（華賽）金獎(jiǎng)。那些在膠囊公寓里蝸居著的年輕人，臉上還煥發(fā)著光彩，學(xué)生的稚氣未脫。朱熙勇一直在為這些生活在影子城市中的年輕人鼓勁，他最本質(zhì)的想法，還是希望他們過(guò)上更好的日子，甚至包括購(gòu)買自己的房子。

只是，從影子城市走到合法建筑的距離，在朱熙勇時(shí)代是一小步，在涂自強(qiáng)的時(shí)代，幾乎像是從地球到月亮那樣遙遠(yuǎn)。貧富差距越來(lái)越大，房?jī)r(jià)越來(lái)越高，大學(xué)生找工作越來(lái)越難。膠囊公寓的窘迫只是一種表面的貧窮，普通青年人向上流動(dòng)的通道，已經(jīng)越來(lái)越狹窄，這才是社會(huì)深層的貧窮，讓城市的月光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡。

這只是涂自強(qiáng)們的個(gè)人悲傷。時(shí)代依然在全速前進(jìn)。特大城市的微小居所總會(huì)如雨后春筍層出不窮?！澳z囊公寓”的房東表白，“折騰”的主要目的倒不是賺錢養(yǎng)家，只想讓現(xiàn)在的年輕人有個(gè)住的地方：“只希望房?jī)r(jià)不要再漲了，再漲，這些年輕人以后怎么過(guò)日子？這些膠囊房我已改到了極限，難道還能一層樓改成18間不成？”

影子城市中，充滿了這樣的極限。攝影所能做的，只是把我們所看到的呈現(xiàn)給我們。從雅各布·里斯時(shí)代到朱熙勇時(shí)代。那些活著記錄不朽的影像語(yǔ)言，仍舊不屈不撓地向貧窮宣戰(zhàn)，并默默傳遞著一個(gè)訊息：回到合法的城市，回到尊嚴(yán)的居住。這個(gè)美麗的城市夢(mèng)想，一直在簡(jiǎn)陋的畫面下盛裝行進(jìn)。