遙遠(yuǎn)之地純凈棲居

因?yàn)榱鲃拥年P(guān)系，他們的居所幾乎沒有任何裝飾，甚至沒有家具，原木和毛氈搭建的“圍墻”和房頂提供最基本的遮蔽。涅涅茨人頑強(qiáng)而樂觀，與世無爭般地享受著上天所賜予的一切。他們驅(qū)趕著馴鹿，在“白色的海洋”中漂泊，四處尋找棲息之所，四處又盡是棲息之所。

在寒冷的西伯利亞深處，烏拉爾山以北的亞馬爾半島，居住著涅涅茨人（Nenets），他們是保持著傳統(tǒng)生活方式的游牧民族，是馴鹿者，隨著馴鹿的蹤跡遷徙，以馴養(yǎng)馴鹿為生。他們有260天生活于北極凍土帶的冰雪之中，長時(shí)間生活在零下30℃降到零下45℃的低溫環(huán)境中，每年進(jìn)行游牧的旅程之長幾乎為世界之最。他們的衣服是用馴鹿皮做的，住在氈房里，交通工具主要是雪橇，使用融化的冰塊飲水，做飯、泡茶。在那片遙遠(yuǎn)、原始而純潔的土地上，雖然棲居不易，卻本色依舊。

2011年，巴西最著名的攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）帶著兩個(gè)翻譯（一個(gè)負(fù)責(zé)法語和俄語的翻譯，另外一個(gè)則把俄語翻譯為當(dāng)?shù)卣Z言，每一句話都要被翻譯兩次）、兩位車夫和一名助手，在涅涅茨人的故鄉(xiāng)生活了47天，跟蹤拍攝這個(gè)古老的游牧民族，記錄他們的生活狀態(tài)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)居住在他們的氈房里，乘坐他們的雪橇游走放牧。對于來自低緯度國家巴西的薩爾加多來說，這一切并不容易。他介紹說：“這里缺水，無法盥洗。但即使有水也沒法洗澡，因?yàn)樘淞恕Ｋ麄儾杉┫轮参镒龀刹莶?，在旅途中飲用，住下來的時(shí)候才能再燒熱水，做飯。晚上，他們把鹿皮鋪在雪地上，搭個(gè)氈房住進(jìn)去，睡一夜之后早晨收起再度出發(fā)。我們一直在行進(jìn)，與7000只馴鹿為伍。”

這組照片名為《在西伯利亞》（In Siberia）。47天的拍攝生活中，當(dāng)?shù)厝嗽跇O地極端環(huán)境中的生活給薩爾加多帶來了從未有過的體驗(yàn)：極度的嚴(yán)寒，沒有春天和夏天，不斷地遷徙。涅涅茨人的生活資料極度簡單，因?yàn)橐獢y帶起來都是負(fù)擔(dān)，何況還要管理好那么多的馴鹿。他們只攜帶最少的生活物資在冰天雪地中生存，比如衣服和剛剛夠生火的木柴，他們每天只生一堆火，供做飯使用。涅涅茨人的日常生活非常依賴馴鹿。馴鹿不僅可以馱運(yùn)物資，還能夠找到埋在70厘米雪層下的植物，在獵人們迷路的時(shí)候找到正確的方向。一般來說，馴鹿每天前進(jìn)15公里，但在極為貧瘠的區(qū)域行進(jìn)時(shí)可以達(dá)到50公里，它們會感知到雪層下沒有草層，所以快速前進(jìn)到有食物的地方。每隔五六天或一周左右，涅涅茨人會殺一只馴鹿，割開喉嚨，扒下鹿皮，喝下溫暖而稍帶甜味的鹿血。在殺馴鹿的時(shí)候，他們會非常小心，盡量不浪費(fèi)鹿血，每人分一個(gè)杯子接血，及時(shí)趁熱喝下，隨后，鹿心、鹿肝等內(nèi)臟會被做成晚餐，同時(shí)把鹿肉切開，放在室外天然冰箱里凍起來，留作一周的伙食。

涅涅茨人的生活環(huán)境要求他們過著群居生活，最危險(xiǎn)的行為是單獨(dú)外出，如果掉隊(duì)了，很有可能因失去方向而被凍死。特別是晚上，在漫無邊際的高原上又遭遇風(fēng)暴，生還的機(jī)會相當(dāng)渺茫。

為了拍攝涅涅茨人，薩爾加多在歐洲防寒用品最全的商店里買了最保暖的衣服?？傻搅宋鞑麃?，整天待在戶外，還要露出手和臉，四處走動，他才發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)代文明的工業(yè)產(chǎn)品也只能在室外扛過幾個(gè)小時(shí)的寒冷。而在戶外小便則更為困難，他說：“小便時(shí)要走出屋子，到在冰天雪地里，有時(shí)候外面有風(fēng)暴，夾雜著雪花，偶爾會有大雪，在這樣的天氣狀況下解開衣服的感覺可想而知。另外，馴鹿對于有機(jī)鹽的需求很多，當(dāng)你尿尿的時(shí)候，它們會成群結(jié)隊(duì)地湊過來，雖然不會有被咬的危險(xiǎn)，但一邊把它們趕走一邊完成整套動作還是會很狼狽的?！?/p>

在如此艱苦的環(huán)境中，薩爾加多拍出的照片卻有著史詩般的氣質(zhì)：對環(huán)境場面的截取宏大壯觀，對人物的刻畫著力表現(xiàn)其與自然的關(guān)系和特殊經(jīng)歷所磨礪出的性情，呈現(xiàn)出了涅涅茨人獨(dú)特的生活方式，也描繪了人類在與自然的共存和斗爭中所建立的棲居秩序，依著它本來的模樣，追隨自由的本性。因?yàn)榱鲃拥年P(guān)系，他們的居所幾乎沒有任何裝飾，甚至沒有家具，原木和毛氈搭建的“圍墻”和房頂提供最基本的遮蔽。但是，在照片中，涅涅茨人顯得頑強(qiáng)而樂觀，與世無爭般地享受著上天所賜予的一切。他們驅(qū)趕著馴鹿，在“白色的海洋”中漂泊，四處尋找棲息之所，四處又盡是棲息之所。

其實(shí)，《在西伯利亞》這組照片是薩爾加多一個(gè)大型項(xiàng)目中的子部分。過去的18年，他一直在致力于這個(gè)大項(xiàng)目，在尋找世界上最原始的地方，最純潔、最原生態(tài)的風(fēng)貌，與生態(tài)相關(guān)，也與棲居相關(guān)。為這個(gè)題材，薩爾加多還曾到過非洲、南美和南極等地，拍攝在那里居住的人們，在那里生活的動物和在那里存在的風(fēng)景。這個(gè)項(xiàng)目被薩爾加多命名為《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis）。為了拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》，薩爾加多幾乎把自己的生活重新做了調(diào)整，將自己的時(shí)間全都投入到拍攝之中。在這18年里，他的生活里只有攝影。

“創(chuàng)世紀(jì)”這個(gè)詞廣泛被人接受的含義來自于《圣經(jīng)》，但薩爾加多在專題中用的是它的非宗教含義，與圣經(jīng)無關(guān)。他解釋說：“我使用這個(gè)詞是因?yàn)樗且粋€(gè)非常強(qiáng)有力的詞匯，意為世界之初，萬物的初始。這個(gè)項(xiàng)目對我來說非常重要，當(dāng)我在巴西開始工作的時(shí)候就開始了這個(gè)項(xiàng)目，此后就不斷記錄世界上原始而純潔的地方。世界上這么多人生存，其實(shí)我們離自然非常遠(yuǎn)，我希望我的作品能夠讓人們想起我們跟自然、跟這個(gè)星球是有關(guān)系的，人類其實(shí)和世界上其他的動物并無二致，人只是這個(gè)星球上的一部分?！?/p>

所以，在《創(chuàng)世紀(jì)》中，薩爾加多拍攝原始部族，拍攝古老的森林、平原和河流，拍攝蒼天大樹，拍攝不被人類文明打擾的動物。與其說他在記錄原始而純潔的土地，不如說他在尋找人類最初的摸樣。相比其他藝術(shù)形式，在類似《創(chuàng)世紀(jì)》這樣的選題中，攝影的優(yōu)勢和特點(diǎn)盡情地顯露出來，那就是既對生活進(jìn)行最“真實(shí)”的還原，又讓讀者有充分的時(shí)間去感受被還原了的真實(shí)。照片在詢問：世界在變化，社會被現(xiàn)代文明驅(qū)趕著不斷前行，當(dāng)人們面對這些活化石似的棲居方式，會有怎樣的感慨？

薩爾加多認(rèn)為，攝影的本質(zhì)和目的是描繪生活。攝影是一個(gè)全新的語言，它存在于世界上的時(shí)間并不長，與人類的歷史相比如同一個(gè)瞬間，而且也許會隨著時(shí)間的發(fā)展，轉(zhuǎn)化成另一個(gè)面貌，另一種語言。但它是如此特別的敘述語言，只有少數(shù)人能夠依靠本能抓住它，用它來展示生活的切片。攝影還是一種象征符號，傳達(dá)著拍攝者想要傳達(dá)的關(guān)于生命的信息、政治的質(zhì)詢等意涵。一幅好的攝影作品必須具備攝影師的思想，而且要能很好地表現(xiàn)一個(gè)個(gè)生活切片的意義。攝影師努力闡釋關(guān)于生活的體驗(yàn)，帶著不同的社會文化背景，切入生活的片段去剖析、理解。薩爾加多這樣形容他對攝影的理解：“我的照片并不是報(bào)道人們感興趣的新鮮話題，對我而言，那就是我的全部生活，是我的生活方向，是我的信仰所在，是我的世界觀、是我的道德觀，是所有這些的總和。你拍攝人物的時(shí)候你會尊重這些人，在拍攝風(fēng)景的時(shí)候，你也要敬重這些風(fēng)景，你將自己融合進(jìn)了你所拍攝的對象之中?！?/p>

《創(chuàng)世紀(jì)》仍在繼續(xù)，薩爾加多的生活還將全部被攝影圍繞，也被種種獨(dú)特的生活所圍繞。作為回應(yīng)世界的方式，薩爾加多用照片傳遞著對于我們所生存的環(huán)境和社會的理解。無論《創(chuàng)世紀(jì)》這個(gè)大項(xiàng)目，還是《在西伯利亞》這個(gè)小專題，雖然居所并不是他拍攝內(nèi)容的核心，但是，任何生活的印跡都反映出人類的棲居對自然的改變。改變不完全是負(fù)面的，對于像涅涅茨人這樣至今保持著傳統(tǒng)生活方式的民族，他們關(guān)于自然與棲居的理解與所謂文明社會的人是不同的，那是出于生存的需要，也源于本能。純凈的棲居沐浴著天空的陽光，抵擋著風(fēng)寒雨露，分享季節(jié)的更迭和光明與黑暗的交替，領(lǐng)受日月的運(yùn)行和群星的閃爍。對他們而言，這些都是棲居的一部分。