如是我聞

焦波簡介

男，山東淄博市人。曾任淄博日?qǐng)?bào)攝影記者，人民日?qǐng)?bào)海外版攝影記者，國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)。中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，南開大學(xué)、中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院等8所大學(xué)客座（兼職）教授，獲中央電視臺(tái)2000年“東方之子”稱號(hào)。攝影作品數(shù)十次獲得國際、全國特等獎(jiǎng)、金、銀、銅獎(jiǎng)和新聞獎(jiǎng)。其中《俺爹俺娘》獲首屆中國國際民俗攝影年賽“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”。代表作品：攝影散文集《俺爹俺娘》、《親吻春天——俺和俺的地震孤兒》、《中國百姓故事》。

用來形容藝術(shù)家，“德藝雙馨”是很美好卻有些高遠(yuǎn)的詞。但有時(shí)一件小小的切身事例，就能讓這個(gè)模糊和縹緲的詞變得具體清晰，比如收到焦波老師和李少白老師的問卷回復(fù)時(shí)。

焦波老師回答了每一個(gè)問題后反問：“這樣可以嗎？不行我再重答?！狈路鹗敲鎸?duì)一個(gè)考試，而不是在進(jìn)行指教。

因?yàn)榇蜃植环奖悖侔桌蠋熗ㄟ^電子郵件發(fā)送了四張數(shù)碼照片，翻拍著四頁書寫在紙上的回答，并且在我疏忽忘記回復(fù)時(shí)，打電話詢問是否收到。

兩份答卷的字里行間同樣透露出他們?yōu)槿说牡凑嬲\與處事的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，絲毫沒有前輩坐擁成就后的矜持與驕傲。高僧只說家常話，高僧只說真心話。

近來聽到一句話，“一個(gè)人一時(shí)的成績由他的技能和運(yùn)氣決定；一生的高度由他的人生觀和價(jià)值觀決定?！币郧霸曰笥凇耙鍪孪茸鋈恕钡恼f法，作為攝影師，難道每次拍照片前都先扶位老奶奶過馬路，就能保證拍出好照片？此時(shí)才明白，其實(shí)說的就是上面那句話的意思，照片是外部世界與自己內(nèi)心的反光和倒影，體現(xiàn)著拍攝者為人從藝的情懷。

兩位老師磨劍數(shù)十年，磨的不僅是技藝，更是心態(tài)，是境界，是情懷，這些都豐沛地體現(xiàn)在他們的作品中。我受教于他們的作品，受教于他們對(duì)問卷的回答。

吳曉凌

您是如何與攝影結(jié)緣的？

上世紀(jì)70年代，在魯中山區(qū)一所學(xué)校教學(xué)。女朋友有一臺(tái)德國產(chǎn)的蔡司依康照相機(jī)，那是她爸爸抗戰(zhàn)時(shí)繳獲日軍的戰(zhàn)利品。我們相互留影，我在與美女結(jié)緣的同時(shí)，也與攝影結(jié)下不解之緣。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)。

我娶了一個(gè)城里的太太，同時(shí)“娶”了一臺(tái)高級(jí)相機(jī)。這臺(tái)蔡司依康照相機(jī)，岳父視如珍寶，他還用鐵皮做了一個(gè)框，卡到相機(jī)里邊，這樣拍8張的120膠卷就可以拍16張。我就是用這臺(tái)相機(jī)給從未拍過照片的爹娘拍了第一張合影，那是1974年6月8日。從那時(shí)起開始了對(duì)爹娘30年不間斷的拍攝?？上н@臺(tái)功勛相機(jī)在十幾年后的一次搬家時(shí)意外丟失。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS5DMarkII和徠卡D-LUX5。

您最合手的攝影器材是什么？

一臺(tái)尼康FM2帶35-105毫米鏡頭在《淄博日?qǐng)?bào)》用了10年，到《人民日?qǐng)?bào)》后，一臺(tái)尼康90x和20毫米 、80-200毫米鏡頭用了7年。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

網(wǎng)絡(luò)傳播得快，紙質(zhì)保存得久，影展視覺效果好。各有特點(diǎn)吧。

膠片還有存在的意義嗎？

有。蘿卜白菜，各有所愛。有人喜歡它，就讓他玩下去。我至今覺得，數(shù)碼出來的東西，一直未曾取代膠片影像的那種視覺品味。也許是錯(cuò)覺。

攝影對(duì)您意味著什么？

能有追求，能有飯碗。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

用影像留住了爹娘。

決定成功的因素有多少？說說它們的重要次序。

填充知識(shí)，選對(duì)道路，鍥而不舍。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

有想法，但沒有相當(dāng)?shù)募记膳牡脻M意。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

學(xué)習(xí)時(shí)耍小聰明，學(xué)得就不扎實(shí)。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

難而不懼，威而不屈，能拍能寫，文武雙全。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

薩爾加多、布列松。

您最喜歡的攝影主題是什么？

百姓生活。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

《俺爹俺娘》、《俺和俺的地震孤兒》。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

攝影師是否用敏感的頭腦、敏銳的眼睛和敏捷的雙手拍下一張帶有作者情感同時(shí)帶動(dòng)讀者情感的照片。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

一定保持取得最大成功的愿望，認(rèn)認(rèn)真真走好腳下每一步。

您認(rèn)為攝影的未來會(huì)是怎樣？

會(huì)有一種與傳統(tǒng)觀念有很大不同的攝影理念和表現(xiàn)手法，就像現(xiàn)代年輕人追求的生活與我們完全不同一樣。不過不要看不慣，也不必?fù)?dān)心，一代人有一代人的活法，就像穿什么樣的鞋子舒服只有腳知道一樣。千萬不要削足適履。

您有什么未來的攝影規(guī)劃？

把已經(jīng)拍攝多年的故鄉(xiāng)繼續(xù)拍好，成就一部鄉(xiāng)村影像志。

您最喜歡什么樣的生活方式？

不停地游走，不停地拍攝，不停地誕生新的想法。曾有兩次遠(yuǎn)征：1988年騎自行車考察淄博邊緣地區(qū)一個(gè)周長；1990年騎自行車考察了兩萬五千里長征路。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場景？

兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)候：一是1993年，《工人日?qǐng)?bào)》攝影部主任、老鄉(xiāng)于文國對(duì)我說：“你拍片子不錯(cuò)，若在北京也是好手，可惜是在淄博。淄博碼頭太小?！边@番話讓我沉思了許久，那是在夏日一個(gè)陽光燦爛的中午。于是次年想方設(shè)法“漂”到北京，進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)這個(gè)大“碼頭”；二是來京后一味攀比大家，拍片找不到北，十分苦惱?！洞蟊姅z影》編輯王大莉?qū)ξ艺f：“你總是拿自己的短處比別人的長處，越比越邁不開步子。你的長處是能拍還能寫，拍單片趕不上別人，拍圖片故事卻是你的長項(xiàng)。比如你拍你爹娘已經(jīng)快20年了，據(jù)我所知還沒有別人這么拍?！蹦鞘窍娜盏囊粋€(gè)夜晚。這番話讓我一夜未眠。次日我開始東跑西顛拍百姓故事，創(chuàng)造條件盡量多回老家拍攝爹娘。

您一生最初的記憶是什么？

我尿炕了，爹打了我一巴掌，我哭著鉆進(jìn)了娘的被窩。

您一生中最美好的時(shí)刻是什么？

1998年8月《俺爹俺娘》獲得中國國際民俗攝影年賽“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”，用66000元獎(jiǎng)金給爹娘蓋了新房；同年12月1日在中國美術(shù)館舉辦《俺爹俺娘》攝影展，爹娘為影展剪彩；2001年7月11日，爹娘結(jié)婚70周年紀(jì)念日，陪爹娘坐飛機(jī)到北京，在萬米高空見證爹娘白金婚慶典。

您一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

失去爹娘的那一刻，我再也不能給他們拍照了。

您喜歡讀什么方面的書籍？

唐詩宋詞，經(jīng)典散文。

讓您感到放松的事情是什么？

聽優(yōu)美的音樂。

讓您感到緊張的事情是什么？

爹娘在世的時(shí)候我突然接到家里電話；和妻子不喜歡的人在一起的時(shí)候，突然聽到妻子的腳步聲。

您最后悔的事情是什么？

正想得到一個(gè)職位而沒顧得上回老家，聽說娘病重才往回趕。盡管娘直到我回去了才閉上了眼睛，但我總認(rèn)為，如果我早回去幾天，娘會(huì)挺過來的。

您最遺憾的事情是什么？

俺爹俺娘沒有活到百年。盡管爹活了88歲，娘活了92歲。

您最恐懼的是什么？

事情沒做完，上帝就來召喚。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

讓兒子回到童年，多陪兒子在家，多帶兒子外出，多給兒子父愛。

您珍視自己的哪種能力？

做別人不愿做的，默默地。

您希望擁有哪種才華？

思如泉涌。但永遠(yuǎn)不可能。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

把自己想做的事做到所能的極致。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

別人欺負(fù)我的時(shí)候所表現(xiàn)出的懦弱。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

最愛的人是真心愛我的人；最愛的東西是我在家鄉(xiāng)承包的千畝山上親手栽下的那片綠。

您目前的心境怎樣？

不錯(cuò)進(jìn)行時(shí)。像含苞待放的花兒一樣。因?yàn)槿ツ暝谝拭梢粋€(gè)山村駐扎一年拍了部紀(jì)錄電影，現(xiàn)正后期剪輯。時(shí)下是初春，我卻把它當(dāng)成金秋收獲時(shí)節(jié)。不管結(jié)果如何，我已經(jīng)有了當(dāng)今別人沒有的扎根泥土一年的生活體驗(yàn)。

您的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

善待他人。走自己認(rèn)準(zhǔn)的路，只要不妨害別人。

您有什么樣的口頭禪？

如果不這樣，就不是我了。

您的座右銘是什么？

看準(zhǔn)目標(biāo)，鍥而不舍，我就不信……

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

崇愛，尚禮。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

做好幾件事，護(hù)好一個(gè)家，大多數(shù)人說你還行，少數(shù)人挑你刺甚至嫉妒你。

您認(rèn)為什么是不幸？

你想要的就要得到時(shí)有人使絆子。進(jìn)京后想要一個(gè)北京戶口，轉(zhuǎn)為正式記者，好有顏面見爹娘。但就在領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)簽字，材料就要上報(bào)時(shí)，組織部門收到一個(gè)老同志的電話：“你們要是給他轉(zhuǎn)正轉(zhuǎn)戶口，我就告到錦濤同志那里去?！庇谑谴耸赂娲怠Ｖ钡奖逼?0年后，才有了北京戶口，成為體制內(nèi)正式人員。現(xiàn)在覺得我當(dāng)時(shí)的追求就是一個(gè)不幸：到上帝那里報(bào)到時(shí)，不看戶口本。不應(yīng)該追求那個(gè)名分。犧牲的腦細(xì)胞太多。不合算。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

自私不自利。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

你千萬不能比我好的嫉妒。

您認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

把別人腳下的磚頭墊到自己的腳下，還一個(gè)勁地炫耀：我比你高。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

真誠。主觀地挑剔你，客觀地影響你。

您覺得男性什么品質(zhì)最重要？

擔(dān)當(dāng)。

您覺得女性什么品質(zhì)最重要？

天然。

您認(rèn)為什么叫明智？

不該計(jì)較的時(shí)候裝糊涂。

您怎樣看待名望？

不追求名望，生活便沒有動(dòng)力；但一味追求名望，也會(huì)被名所累。若有條件追求，且追求的過程坦蕩，問心無愧，最終名望越大，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)越大。不過要時(shí)刻記得：名望是社會(huì)給的。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

老婆一個(gè)勁地?cái)?shù)落你。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人心浮躁上升，社會(huì)拽著一個(gè)熱氣球，離地氣越來越遠(yuǎn)。盡管許多人已經(jīng)警覺，但缺少足夠的正能量讓雙腳平安著陸。

您怎樣看待人類的未來？

美好和殘酷共生共榮。兩者始終在矛盾中保持平衡。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

想用行動(dòng)告訴身邊的人，既然自私的天性難以改變，那就刻意多為別人做點(diǎn)好事吧。

您覺得生命的意義是什么？

能自由地不斷地做自己想做的事。

您希望以什么樣的方式死去？

活到理想的歲數(shù)，猝死。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

你是一團(tuán)火，在地下也會(huì)燃燒。

除了上述問題，您最希望被世界提問并回答的是什么？

問：相貌平平的的人如何在世上活著？答：干出一番漂亮的事業(yè)來。

李少白簡介

男，1942年生于重慶市。1960年考入北京體育學(xué)院，學(xué)習(xí)足球?qū)I(yè)。1964年考入北京郵電學(xué)院，學(xué)習(xí)無線電技術(shù)專業(yè)。1982年在北京醫(yī)療器械研究所從事計(jì)算機(jī)工作。1984年在《中國橋》雜志從事記者工作。1993年從事自由職業(yè)至今。曾任《大眾攝影》《中國攝影》《攝影與影像》《數(shù)碼攝影》《數(shù)字生活》等雜志的編委，中央民族大學(xué)現(xiàn)代圖像專業(yè)學(xué)院、南京理工大學(xué)以及有關(guān)院校的客座教授，《中國國家地理》、《文明》等雜志的簽約攝影師。出版過《李少白攝影作品選》、《看不見的故宮》等多部著作，舉辦過《神秘的紫禁城》、《看不見的故宮》等展覽。長城和故宮攝影作品分別多次在美國、法國、德國、愛沙尼亞、瑞士等國展出。

您是如何與攝影結(jié)緣的？

在文革大串聯(lián)時(shí)拍留念照。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)。

蘇聯(lián)產(chǎn)的卓爾基2型。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能5D Mark III。

您最合手的攝影器材是什么？

佳能5D Mark III。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

圖文書。

膠片還有存在的意義嗎？

對(duì)我無存在意義。

攝影對(duì)您意味著什么？

最好的生活方式。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

成就感。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

一天賦，二努力，三機(jī)遇。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

蹲監(jiān)獄。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

感受自由的可貴。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

執(zhí)著。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

在世的：意大利的方塔納；中國的王文瀾，王福春，傅擁軍。

過世的：日本的前田真三；法國的杜瓦諾；奧地利的厄恩斯特·哈斯。

您最喜歡的攝影主題是什么？

長城、故宮、美女。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

《媽媽到那邊去》（唐遵之）；《月升》（亞當(dāng)斯）；《青椒》（韋斯頓）；《雨中售花》（伊捷斯）。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

立意與表現(xiàn)方式。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

分清創(chuàng)造與趕時(shí)髦。

您認(rèn)為攝影的未來會(huì)是怎樣？

不知道。

您有什么未來的攝影規(guī)劃？

爭取成為視覺作家。

您最喜歡什么樣的生活方式？

攝影。

讓您感到放松的事情是什么？

回到父母面前。

讓您感到緊張的事情是什么？

偷拍不允許拍攝的事物。

您喜歡讀什么方面的書籍？

古典詩詞、文藝?yán)碚?、傳記?/p>

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場景？

沒有所謂決定性的瞬間，是自然而然發(fā)生的。

您一生最初的記憶是什么？

1945年，日本投降時(shí)，在重慶放的煙火。

您一生中最美好的時(shí)刻是什么？

還在盼望中。

您一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

不知是什么時(shí)候來。

您最后悔的事情是什么？

沒有堅(jiān)持學(xué)好英語。

您最遺憾的事情是什么？

沒有拍下在大串聯(lián)時(shí)的所見所聞。

您最恐懼的是什么？

親人的死亡。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

青春。

您珍視自己的哪種能力？

發(fā)現(xiàn)。

您希望擁有哪種才華？

歌唱。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

永不衰老。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

說不該說的。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

攝影。

您目前的心境怎樣？

晴間多云。

您的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

真實(shí)、自然。

您有什么樣的口頭禪？

太棒了！

您的座右銘是什么？

追求理想，但不勉強(qiáng)。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠信。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

在健康中名利雙收。

您認(rèn)為什么是不幸？

接受不愿接受的命運(yùn)。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

盲從。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

自戀，自以為是，無自知之明。

您認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

被社會(huì)和親朋拋棄。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠信。

您覺得男性什么品質(zhì)最重要？

誠信。

您覺得女性什么品質(zhì)最重要？

誠信。

您認(rèn)為什么叫明智？

不說不該說的話，不做不該做的事。

您怎樣看待名望？

成就感之一。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

誤刪了不重要的照片。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

空前變化的偉大時(shí)代。

您怎樣看待人類的未來？

不知道。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

環(huán)境保護(hù)。

您覺得生命的意義是什么？

無意義。

您希望以什么樣的方式死去？

睡夢中。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

不需要。

除了上述問題，您最希望被世界提問并回答的是什么？

問：你最喜歡哪四個(gè)字？答：風(fēng)、花、雪、月。