宋剛明(以下簡稱宋):上一次談了攝影與哲學(xué),這次談攝影分類,都是很繞人的問題。
小時候我愛打破砂鍋問到底,沒少挨父親的罵,遺憾的是到了學(xué)校這一習(xí)慣也挨老師的批,這給我留下了很大的困惑。但這一習(xí)慣一直未改,比如對攝影分類的質(zhì)疑,就惹得許多人不舒服。其實我只是想把事情弄清楚,殊不知這就是哲學(xué)精神。哲學(xué)問題比較異于常理,當(dāng)我們開始思考自以為是的事物時,就產(chǎn)生了哲學(xué)問題。它是對真相與真理的追求。
笛卡爾說:“如果你要成為真正追求真理的人,在一生當(dāng)中你至少要質(zhì)疑一次,盡可能地對所有事情提出質(zhì)疑?!?/p>
但我們這個民族好趨同,一邊倒,特別是唯上是尊,喜歡錦上添花,不喜歡打破砂鍋問到底。比如我們有過紀(jì)實攝影的大討論,當(dāng)時很熱鬧,多是叫好聲,很少有人質(zhì)疑,紀(jì)實攝影作為分類可能根本就不成立,質(zhì)疑也未必有人當(dāng)回事。
我們是個討厭質(zhì)疑的民族。我過去在單位就常常被領(lǐng)導(dǎo)批:大家都混著過,你為什么非要搞清楚?中國出不了像蘇格拉底那樣的大哲學(xué)家,是有社會原因的。
李巧(以下簡稱巧):像老師這樣有點苗頭的,早早掐了。
宋:你挖苦我呢!
紀(jì)實是攝影的共性
宋:老楊,我問你什么是紀(jì)實攝影?
楊新民(以下簡稱楊):您不問我知道,您一問我就不知道了。
宋:你知道問題出在哪兒嗎?因為紀(jì)實與攝影是無法拆解的,紀(jì)實是攝影的基本特征。分類有個最基本的原則就是子分類不能等于或大于母分類,不然你分不清。
巧:老師提出的人文攝影概念,好像認(rèn)可它的人越來越多了,許多網(wǎng)站都用它取代“紀(jì)實攝影”了。
宋:人文攝影這詞不是我發(fā)明的。我第一次見到這詞是臺灣清華大學(xué)的陳傳興教授在《美學(xué)七問》中回答阮義忠先生的提問,“為什么史上留下來的影像經(jīng)典作品,都是人文攝影。攝影持久的感染力,是不是就在于它的見證內(nèi)容?”我只是把它作為一個分類提出來了。
《美學(xué)七問》通篇談的都是我們所說的紀(jì)實攝影,但找不到紀(jì)實攝影這個詞。紀(jì)實攝影是中國的土產(chǎn),國外應(yīng)該叫文獻攝影(document photography),或者報道攝影(news photography)。
把我們現(xiàn)在稱為紀(jì)實攝影的分類叫文獻攝影應(yīng)該是比較準(zhǔn)的,我們現(xiàn)在稱為紀(jì)實的作品未必是實錄,而是有文獻價值的作品。但不知什么原因,“文獻攝影”就是叫不開??赡芤驗槲墨I有客觀記錄、瑣碎的意思吧。我提出人文攝影,是因為我們現(xiàn)在推崇的紀(jì)實攝影都是有人文精神的作品。
紀(jì)實攝影的名聲好,讓許多人趨之若鶩,并不是紀(jì)實二字有多高的境界,是因為這個類別的作品是經(jīng)過過濾的,把有史以來人文精神強烈的作品全網(wǎng)羅進來了。
金銘勇(以下簡稱金):叫什么也許沒那么重要吧,拍出好照片才是硬道理。
宋:我們有些理論家也這么認(rèn)為,當(dāng)我們被問得詞窮的時候,常常就搪塞一句:叫什么不重要,拍什么才重要??鬃诱f:“名不正言不順。”你不是軍委主席就不可帥令三軍,不然就是犯上作亂。亞里士多德對后世最大的貢獻就是分類,試想如果我們在物理類里有《紅樓夢》,數(shù)學(xué)類里有唐詩,會是怎樣的亂象。亞里士多德提出的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)作為分類一直沿用至今,可見一個科學(xué)的分類對世界的發(fā)展是多么重要。
攝影過去的分類也是很清楚的,比如新聞、風(fēng)景、人像、廣告,后來我國提出的紀(jì)實、藝術(shù)、觀念作為分類在詞意上都太大了,這些都是攝影的基本特征,哪個攝影不紀(jì)實?哪個藝術(shù)無觀念?這與國人事事喜歡拔高有關(guān),其實也是假大空的余毒作怪。
孫冬敏(以下簡稱孫):就好比男人是人,女人也是人,不能用人專指男人一樣。
宋:就是這道理。紀(jì)實從詞性上說無非是強調(diào)客觀性,這原本是攝影的底線,只是我國有很長一段時間突破了這個底線,假、大、空盛行,突然回歸攝影的本來面目,反而成了不得了的事。憑什么你拍的就紀(jì)實了,那什么攝影是紀(jì)虛的?為什么在街上拍個你是紀(jì)實,在照相館拍個你就不是紀(jì)實了呢?我拍塊石頭也是紀(jì)實啊。如果有人跟你抬杠,你真沒辦法理清。
巧:攝影真是很特別,其他藝術(shù)都是無中生有,比如繪畫、音樂、文學(xué),是真正的創(chuàng)作。唯攝影,是附著在他者的形象上說自己的事。表面看來影像很真實,其實很片面。
宋:攝影是主觀選擇的結(jié)果,它源于現(xiàn)實又與現(xiàn)實割裂,我們拍下的只是朝向相機的一面,那些鏡頭視角外的影像究竟是怎么回事我們不得而知,最好看的花朵可能是站在垃圾堆上拍的。所以,攝影的紀(jì)實只是貌似接近真實而已,從這個角度講,把紀(jì)實攝影作為一個分類也不妥。
孫:關(guān)于紀(jì)實攝影有過好多次大討論,這在其他分類中好像沒有。
宋:“紀(jì)實攝影”從一誕生就存在爭議,從未斷過,只是多數(shù)爭論只是在源流、發(fā)展上做文章,像發(fā)現(xiàn)一片沃土一樣興高彩烈,沒有從深層找原因,就是紀(jì)實作為分類可能根本就無法成立,因為這是攝影的共性。
攝影既是真實的,也是片面的;從哲學(xué)上說,用紀(jì)實作分類也是經(jīng)不起推敲的—從物理特性上攝影都是紀(jì)實的,而從哲學(xué)層面上攝影都是幻影,是強迫眾生看柏拉圖洞穴上的投影。比如我們把尤金·史密斯的作品也歸為紀(jì)實作品,其實他的多數(shù)作品有明顯的干預(yù)。他的作品好是因為有強烈的人文精神。
“紀(jì)實攝影”不藝術(shù)嗎?
金:紀(jì)實攝影對應(yīng)藝術(shù)攝影不是正好?
宋:那我問你,現(xiàn)在提的紀(jì)實攝影不藝術(shù)嗎?
金:哦。
宋:用紀(jì)實攝影對應(yīng)藝術(shù)攝影,表面看很合理,其實更理不清。何為藝術(shù)?藝術(shù)是個比紀(jì)實還大的慨念,是攝影都可以稱作藝術(shù),紀(jì)實攝影就沒有藝術(shù)了?我們總不能只將那些拼拼揍揍、粉飾形象,甚至低俗的攝影表現(xiàn)稱為藝術(shù),而認(rèn)為反映民生、有人文精神的攝影作品不是藝術(shù)吧?我以為從藝術(shù)層次上講,現(xiàn)在稱作紀(jì)實攝影的作品要比稱作藝術(shù)攝影的作品,在藝術(shù)層次上更高。
作為分類要有包容性,但不是越大越好,因為“子分類不能大于或等于母分類”,詞太大了分不清。
巧:國畫與版畫、芭蕾與探戈都分得很清楚,唯獨攝影是亂的。
宋:一種理論的建立重要的是自圓其說,不留破綻。將紀(jì)實與藝術(shù)作為分類,糟在不能自圓其說,一攻就破。也有人認(rèn)為紀(jì)實攝影本來搞清楚了,是被我這一折騰,又亂了。這只能說用紀(jì)實攝影作為一類經(jīng)不起推敲。你把新聞攝影、廣告攝影拿出來討論,看會不會亂?紀(jì)實攝影作為分類一追問就亂,說明有很大隱患。與其將來坍塌,不如早點弄清楚。
更有人著文說,不懂訓(xùn)詁學(xué)就不配談分類,這就有點拿腔拿調(diào)了,因為訓(xùn)詁學(xué)是先秦的學(xué)問,在清代光大,現(xiàn)在提的人很少,基本死了。外國人沒學(xué)中國的訓(xùn)詁學(xué),分類不照樣條縷分明?我正兒八經(jīng)學(xué)過《易經(jīng)》,那是不是說沒學(xué)過《易經(jīng)》就不配談中華文化呢?這顯然有點扯,或者故作高深。
分類沒那么高深,分類就是插個牌子,把蘿卜放蘿卜堆,白菜放白菜堆。別插了牌子,比如在蘿卜堆寫蔬菜,讓人拿著蘿卜不知往那堆放,或者亂放一氣你也不能說他放錯了。
訓(xùn)詁學(xué)是中國傳統(tǒng)的語文學(xué)——小學(xué)的一個分支,研究對象是古代語文的詞義、語法、修辭,常常有很大爭議。詞在發(fā)展過程中會有流變,但作為分類,主要是遵從今意,爭議越少越好。紀(jì)實這個詞作為分類存在的問題之一就是爭議太大,不能服眾。
吳海廣(以下簡稱吳):“荷賽”不也有藝術(shù)攝影嗎?
宋:是的,但你要知道外國人說的也不全對,把說地球圍著太陽轉(zhuǎn)的人燒死了的也是外國人?!昂少悺辈⒉皇莻€學(xué)術(shù)機構(gòu),它是幾個攝影記者弄起來的世界新聞攝影大賽,在我看來也常常會弄出一些不著調(diào)的事來,比如讓靜物攝影獲獎。攝影的歷史還太短,許多事外國人也未必弄清楚了。
金:歷史短,不是更好理清嗎?
宋:“文革”的時候,我們都認(rèn)為把真理弄清楚了,過后再看,我們清楚了什么?就是今天,我們還有許多不清楚,那只是短短十年的事。就好比當(dāng)朝人說當(dāng)朝事,我們都是局中人,哪能看清楚。我們只能努力接近真理罷了。誰對誰錯,有些要幾百年甚至幾千年后的人評說才客觀。
在所有藝術(shù)門類中,沒有哪個分類會專門標(biāo)榜自己是藝術(shù)的,比如在繪畫、舞蹈、音樂中,沒見有藝術(shù)繪畫,藝術(shù)舞蹈、藝術(shù)音樂。因為這些本身就是藝術(shù)!
為什么獨攝影有藝術(shù)攝影?這只能說攝影人不自信,生怕人家瞧不起。攝影為爭得藝術(shù)地位花了很長時間,直到上世紀(jì),瓦爾特·本雅明的“機械復(fù)制”概念從理論上將攝影上升到藝術(shù)層面,人們才普遍承認(rèn)攝影是藝術(shù)(注:本雅明1935年出版《機械復(fù)制時代的藝術(shù)》The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)。既然攝影已是藝術(shù),我們?yōu)槭裁催€要拉一個藝術(shù)攝影的旗幟出來?那哪個攝影門類不藝術(shù)?
藝術(shù)不是件不得了的事。藝術(shù)這個詞起源于希臘,18世紀(jì)傳到歐洲。中國過去是沒有藝術(shù)這個詞的,我們的先人只認(rèn)為當(dāng)官有意思,稱藝術(shù)為雕蟲小技,或者客氣一點稱為繪縷之事。藝術(shù)這個詞應(yīng)該是從日本轉(zhuǎn)譯過來的。有人從廣義上說藝術(shù)有400多種,炒菜都是藝術(shù),叫烹飪藝術(shù)。
藝術(shù)作為分類對中國的攝影有很大的誤導(dǎo),很多人醉心于如蓮花、朝霞、水珠、云霧這些不能觸及心靈的畫面,就是因為這些東西我們統(tǒng)稱為藝術(shù)攝影,很多人自以為拍這樣的照片最藝術(shù)。
這確實也是藝術(shù),只是相對于反映現(xiàn)實生活的作品,缺乏深刻的感染力。我認(rèn)為如果將藝術(shù)排序,我們現(xiàn)在稱為紀(jì)實的攝影作品,藝術(shù)格調(diào)應(yīng)該更高。
說說“觀念攝影”
吳:老師怎么看待觀念攝影?
宋:前幾年火過一陣,當(dāng)時我就說這東西長不了,現(xiàn)在提起的人不多。不是什么新東西,國外早有,最早是用來記錄行為藝術(shù)的一種方式。行為藝術(shù)是一個過程,留下來的只有記錄過程的影像,最后這種紀(jì)錄藝術(shù)過程的影像反而成了作品,后來有攝影師專門模仿這種風(fēng)格制造影像,觀念攝影就是這么來的。
用觀念這個詞作為分類顯然大了。也有人說這是觀念最強的作品,但要讓人承認(rèn)誰的觀念最強,又會吵得一塌糊涂。分類最要避免的是引起歧義。“救救孩子”觀念強不強?那拍希望工程也是觀念攝影嗎?顯然希望工程既是紀(jì)實的,也是觀念的。要我說這兩者都不是希望工程最顯著的特征,希望工程攝影作品所以感動那么多人,是因為充滿了人文精神。
楊:好多觀念性的作品根本看不懂。
宋:好多作品,作者自己也未必懂,很多人只是攝影語言蒼白,在那兒故弄玄虛罷了。追求攝影創(chuàng)新,作為一種探索是有益的,探索多數(shù)也是失敗的,這種精神值得鼓勵,不過千萬別忽悠過了。觀念攝影前幾年就忽悠過了,好像其他攝影形式都過氣了,唯這是攝影的方向。當(dāng)年北京798藝術(shù)區(qū)確實因這火了一把,現(xiàn)在多冷清。
任何藝術(shù)如果只在形式上刻意求新,求怪,則是緣木求魚。你看桑徳(德國攝影家奧古斯特·桑德)的作品,哪有什么形式,簡單得如同紀(jì)念照,但近百年來,仍然越看越有味。
孫:那紀(jì)實、藝術(shù)、觀念攝影該叫什么?
宋:我認(rèn)為,現(xiàn)在的藝術(shù)類無非是有創(chuàng)意的作品,叫創(chuàng)意攝影就很好,這樣你再怎么拼湊,磨皮,多次曝光,都沒問題。所謂觀念攝影,其實其中不少是畫意攝影的一種,過去用剪刀漿糊,現(xiàn)在用PS,手法前衛(wèi)一些而已,叫前衛(wèi)攝影、先鋒攝影更貼切。至于紀(jì)實攝影,如果沒有更好的選擇,叫人文攝影應(yīng)該更接近當(dāng)下紀(jì)實攝影所表述的內(nèi)容。人文對應(yīng)的是自然,用人文攝影對應(yīng)風(fēng)景攝影應(yīng)該比較適當(dāng)。
“人文攝影”讓人望文生義
楊:這樣爭來爭去我的頭都吵昏了,我還是去拍照吧。
宋:理不辯不明,這些爭論本來是可以避免的。中國的詞匯那么豐富,我們?yōu)槭裁捶潜е@么有爭議的一些詞不放呢?似乎我們的民族精神中,缺乏“較真”的DNA,比如我們發(fā)現(xiàn)了小孔成像,但我們沒有發(fā)明相機;我們發(fā)明了火藥,卻沒有發(fā)明大炮;現(xiàn)代科技的重要發(fā)明,飛機、輪船、汽車、甚至自行車都與我們無緣。這種狀態(tài)的出現(xiàn),與我們的知識階層缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神,不求甚解有關(guān)。攝影人常常被評論家罵沒文化,這其實是評論家們最該弄清楚的事。
文學(xué)界也曾有過紀(jì)實文學(xué)的提法,一段又是真的,又是合理想象的,你說我們該相信哪一段?文學(xué)界發(fā)現(xiàn)問題后,很快就擯棄了這一提法。攝影圈一直被其他藝術(shù)看低一等,一個分類都整不明白,也就休怪人家看不起了。
以國家論,不講科學(xué)要落后,要挨打;以學(xué)術(shù)論,不講嚴(yán)密的治學(xué)態(tài)度,就會制造混亂,其實也是給自己找麻煩。對“紀(jì)實攝影”一直爭論不休就是例證。真正的攝影藝術(shù)是求真的,如果我們在一個分類上都拎不清,不敢正視而是回避,那么我們的攝影表現(xiàn)能達到多高水平是令人懷疑的,我們有可能只是一個器材使用大國而不可能成為攝影表現(xiàn)大國。
老實說,我提出用人文攝影取代紀(jì)實攝影,并不一定全對,人文也是個很大的概念,比如人文風(fēng)景;人文攝影是比紀(jì)實攝影更有價值判斷的詞,而分類的詞應(yīng)該越中性越好,這是將它作為一個類別名稱的遺憾。只是覺得現(xiàn)在所謂紀(jì)實攝影無非是關(guān)于人的攝影,有人文關(guān)懷的作品,人文攝影中起碼有個限定詞“人”,可以讓人望文生意,知道是關(guān)于人的攝影。
人們在“紀(jì)實攝影”這個提法上吵了很久,至今也沒有一個公認(rèn)的概念,因為“紀(jì)實攝影”沒有邊際。而人文攝影則比較好界定范圍。我曾為人文攝影寫過一個概念:“人文攝影就是關(guān)于人的攝影,是用攝影手段向人解說人。是生活著的人、人性、人的歷史、人所感知到的各種文化現(xiàn)象的寫照。它是用看得見的影像,傳達看不見的思想?!?/p>
讓看不見的被看見,讓隱藏在圖像背后的思想通過圖像顯影,這是人文攝影最大的魅力。思想性,人文關(guān)懷,也是今天所稱的紀(jì)實攝影的核心價值。從這方面看,人文攝影作為分類是可以成立的。