照片里的“三大件”

從1960～1970年代到改革開(kāi)放初期，平民百姓喜歡談?wù)摰囊粋€(gè)詞就是“三大件”。

不過(guò)在不同時(shí)期，“三大件”所指內(nèi)容不同。從開(kāi)始的“手表/縫紉機(jī)/自行車(chē)”到后來(lái)的“冰箱/彩電/洗衣機(jī)”，期間的風(fēng)風(fēng)雨雨我算是經(jīng)歷過(guò)，記憶猶深。但要不是因?yàn)檫€保存著當(dāng)年的照片，任憑我多么博聞強(qiáng)記，也很難向后人說(shuō)明，當(dāng)初的那些大件“貴重”物品是多么風(fēng)光。

最早的“三大件”指的是手表/縫紉機(jī)/自行車(chē)。在那個(gè)年代的照片里，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這三種商品的身影。特別是手表和自行車(chē)，弄上一件一同出鏡，照片里的主人公一定身價(jià)倍增。

1970年代末到1990年代初，人們逐漸富裕了，“三大件”逐步演變成“電視/冰箱/洗衣機(jī)”的合稱(chēng)。雖然在那個(gè)年代，大衣柜/錄音機(jī)/電話(huà)/照相機(jī)也算是個(gè)東西，但在市民心里，卻不如冰箱/彩電/洗衣機(jī)的權(quán)重大。誰(shuí)要想成家立業(yè)，最好備齊一套。

如今，人們對(duì)“三大件”的概念已經(jīng)逐漸淡漠。房子、汽車(chē)肯定是大件，其后的第三件我卻實(shí)在想不出來(lái)，因?yàn)檠巯?，沒(méi)有什么商品的價(jià)格能與房子比肩。

反映前兩代“三大件”的照片，現(xiàn)在看來(lái)很有意思。對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，自行車(chē)/手表這類(lèi)東西是非常普通的商品；在過(guò)去，沒(méi)有票證，人們手里攥著錢(qián)也不一定能買(mǎi)到這些東西。當(dāng)時(shí)人們對(duì)這些商品的看法，如今從老照片中可以窺出一二。

別看手表體積小，戴在手腕上卻很顯眼。在拍照時(shí)，很多被攝者會(huì)特意將手表露出來(lái)。在那時(shí)，像江詩(shī)丹頓、百達(dá)翡麗這些奢侈品還未進(jìn)入中國(guó)，人們偶爾能見(jiàn)到勞力士、歐米茄這兩個(gè)品牌。1970年代初，北京百貨大樓有售歐米茄手表的專(zhuān)柜，最普通的款式都要450元左右，聽(tīng)說(shuō)毛主席一個(gè)月的工資才400多元。那時(shí)我在王府井大街一帶上班，空閑時(shí)經(jīng)常去看看手表，以及百貨大樓對(duì)面東風(fēng)市場(chǎng)里的照相機(jī)專(zhuān)柜，權(quán)當(dāng)“精神會(huì)餐”。

當(dāng)時(shí)，可能全北京市也沒(méi)多少人買(mǎi)得起450元一塊的手表。相比之下，平民百姓更能靠買(mǎi)輛自行車(chē)來(lái)“炫富”。那時(shí)價(jià)格最貴的國(guó)產(chǎn)自行車(chē)是上海出品的鳳凰28英寸錳鋼自行車(chē)，全鏈套，前后脹閘，印象里售價(jià)是209元；北京永久牌PA13型錳鋼自行車(chē)，193元，售價(jià)排在第二；而在市場(chǎng)上最受百姓歡迎的則是100多塊錢(qián)的普通款。

自行車(chē)是當(dāng)時(shí)的代步工具，上到國(guó)家主席夫人，下到工廠女工都經(jīng)常騎自行車(chē)上街。那會(huì)兒，進(jìn)口的英國(guó)產(chǎn)自行車(chē)也非常受歡迎，以當(dāng)時(shí)最有名的“鳳頭”自行車(chē)為例，翹把，全鏈套，前后脹閘，深綠色的車(chē)身，加快軸車(chē)頭還帶磨電燈，騎在街上非常有“派兒”。就像現(xiàn)在人們喜歡攀比汽車(chē)檔次，當(dāng)時(shí)人們也用自行車(chē)的牌子來(lái)比闊。無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的鳳凰錳鋼自行車(chē)還是英國(guó)“鳳頭”自行車(chē)，這些自行車(chē)中的“法拉利”在北京街頭的曝光率并不高，騎它們的人總會(huì)招來(lái)艷羨的目光。

手表雖然沒(méi)有自行車(chē)的“炫富”效果好，但在當(dāng)年也是個(gè)能證明身份的物件。那些出門(mén)又戴手表又騎自行車(chē)的人，很可能被認(rèn)為是干部或干部子弟。

在“三大件”里有關(guān)手表的故事最多，在這些半老不老的照片里，有意在自己的個(gè)人形象中表現(xiàn)出“我趁手表”的照片也不難找。甭管是借的還是只有樣子不能走的，只要看上去是塊手表，套在腕子上就特得意。自行車(chē)一眼就能看出個(gè)新舊好壞，縫紉機(jī)好用不中看在照片里不易表現(xiàn)，這樣一來(lái)，手表當(dāng)然搶了風(fēng)頭。手表當(dāng)時(shí)還分“正戴”和“反戴”：表面朝外的叫正戴，看起來(lái)方便，缺點(diǎn)是表面容易劃傷；反戴是指把表蒙子向內(nèi)，有保護(hù)作用。在照片上可以看到，女性反戴手表的甚多，可見(jiàn)女同志更珍惜貴重物品。

手表與一個(gè)人的面子有關(guān)，并不源于中國(guó)，早先外國(guó)也一樣。五六十年以前，即使是國(guó)產(chǎn)表，也要百八十一塊，進(jìn)口手表都在120元以上?，F(xiàn)在有回憶錄說(shuō)，雷鋒當(dāng)年也趁手表，并非真正的艱苦樸素。后來(lái)逐漸清晰的事實(shí)是，1958年雷鋒在鞍山鋼鐵公司當(dāng)拖拉機(jī)手和推土機(jī)手，算是技術(shù)工人，每月工資大概有36元。再加上雷鋒是孤兒，又沒(méi)交女朋友，平時(shí)過(guò)著集體生活，沒(méi)什么大開(kāi)銷(xiāo)。

大概是1959年2月的一天，雷鋒和同事來(lái)到撫順市的一家舊貨店，發(fā)現(xiàn)店里的皮夾克和手表都很便宜。前者非常適合開(kāi)推土機(jī)的司機(jī)穿，因?yàn)槠A克不怕油漬，而手表是個(gè)時(shí)髦物件，年輕人自然喜歡。雷鋒一下子買(mǎi)了兩份皮夾克和手表，自己留一份，給一起來(lái)的同事一份，因?yàn)槭桥f貨，所以加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)百元。

雷鋒14歲參加工作，先在縣里當(dāng)通訊員，后來(lái)學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)和推土機(jī)，一直很樸素。買(mǎi)手表和皮夾克則是雷鋒一次難得的“奢侈”行為；而且他在買(mǎi)這些東西時(shí)，還沒(méi)忘記給比自己困難的同事也買(mǎi)一份，由此可見(jiàn)，大方、追求時(shí)尚和勤儉、助人為樂(lè)并不沖突，雷鋒的形象也因?yàn)槭直砗推A克而更顯得豐滿(mǎn)，從“神”還原為人。

中國(guó)的第一塊國(guó)產(chǎn)手表于1955年問(wèn)世，誕生地是天津。天津手表廠生產(chǎn)的海鷗表成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“三大件”中的代表。無(wú)獨(dú)有偶，上海隨后也正式投產(chǎn)了一款名為海鷗的相機(jī)。無(wú)論如何，在那時(shí)手表畢竟要比相機(jī)實(shí)用，因此海鷗手表的名氣要蓋過(guò)海鷗相機(jī)。從前，提起海鷗牌手表，誰(shuí)人不知？海鷗牌的前身叫“五一牌”，它生產(chǎn)的第一批手表僅有幾塊，且由幾位擁有豐富修表經(jīng)驗(yàn)的老師傅純手工制作。這批產(chǎn)品結(jié)束了中國(guó)只會(huì)修表不會(huì)造表的歷史。1973年，海鷗手表定價(jià)為120元，表帶另算。這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)手表中算是較高的，幾乎等同于進(jìn)口的瑞士英納格或羅馬等牌子手表的價(jià)格。

第二階段的“三大件”以電視最為風(fēng)光。在那時(shí)，冰箱用處有限，一般人家除了剩菜剩飯，真沒(méi)什么可冰的；洗衣機(jī)也是，衣服不多，通常打點(diǎn)肥皂用手搓搓就行了；若家里有一臺(tái)電視，就好像多了一個(gè)靈魂，在街坊鄰居面前特有面子。

“文革”之前，市面上只有黑白電視，屏幕小得可憐，電視臺(tái)的播送質(zhì)量也不好，但有總比沒(méi)有強(qiáng)。小的時(shí)候在家里看次電影是什么概念？小孩躺著想一想都能笑醒。我記得特清楚，1965年，為紀(jì)念戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯20周年，電視臺(tái)破天荒地播出了前蘇聯(lián)拍的幾部電影：《斯大林格勒戰(zhàn)役》、《攻克柏林》等；一棟居民樓里有電視的就那么幾家，一般來(lái)說(shuō)，1樓的那家最遭殃，屋里坐的全是認(rèn)識(shí)這家大人或者小孩，憑關(guān)系進(jìn)來(lái)的鄰居，進(jìn)不去屋的，便在門(mén)口候著等待機(jī)會(huì)，而窗戶(hù)外也趴滿(mǎn)了小孩，看不見(jiàn)聽(tīng)聽(tīng)也行。

電視作為“三大件”之一進(jìn)入尋常百姓家是在“文革”后，以9/12英寸黑白電視機(jī)為主，12英寸售價(jià)在400元左右。雖然價(jià)格不菲但因其憑票供應(yīng)，非常搶手；同時(shí)，也有少量彩色電視專(zhuān)售給高干家庭，14寸的780元，20寸的高達(dá)2000多元。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的一家人，“傾家蕩產(chǎn)”買(mǎi)了一臺(tái)14寸彩色電視，怕露富，晚上拉上簾子偷偷看。

在1970年代，買(mǎi)黑白電視要憑票，單位里絕少有人能得著票，指不上。也有用僑匯券的。再有一條捷徑就是憑介紹信到一商局去批，批準(zhǔn)后再去特供點(diǎn)買(mǎi)。我家托人到總參管理局開(kāi)了一個(gè)，拿到位于原東四人民市場(chǎng)的一商局，那里面的人用現(xiàn)在的話(huà)講實(shí)在是太牛氣了—對(duì)方拿起介紹信一看淡淡地說(shuō)：“6級(jí)（干部）倒是不小，但電視沒(méi)有?！?/p>

1985年后，隨著對(duì)外交往的增多，國(guó)家允許出國(guó)人員以外匯平價(jià)購(gòu)買(mǎi)三大件，國(guó)外交錢(qián)，國(guó)內(nèi)提貨。其中，彩電仍居最受追捧的大件之首。在北京安定門(mén)外設(shè)有一出國(guó)人員外匯商品提貨點(diǎn)（后遷至北京朝陽(yáng)區(qū)惠新街），全國(guó)著名。當(dāng)時(shí)這里每日人頭涌動(dòng)販子云集，常常鬧得交通堵塞，堪稱(chēng)一景，可惜我一直沒(méi)有看到這方面的照片。

這也是中國(guó)歷史上三大件時(shí)代最后的瘋狂。隨后“高燒”減退，“三大件”的風(fēng)光從此不再。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“三大件”有錢(qián)沒(méi)地兒買(mǎi)的矛盾已成歷史，現(xiàn)在，甭管什么大件，只要你有錢(qián)，便能收入囊中。