李永宏：在柬埔寨見證暴力與和平

見證柬埔寨走向和平

1991年10月23日，全面政治解決柬埔寨問題的協(xié)定在巴黎簽署。參加柬埔寨問題巴黎國際會(huì)議的18個(gè)國家的外長，與柬埔寨4方代表在和平協(xié)定上簽了字。《巴黎協(xié)定》（即柬埔寨和平協(xié)定）的簽署標(biāo)志著延續(xù)了13年的柬埔寨戰(zhàn)亂從此結(jié)束。然而，中越兩國軍隊(duì)在邊境地區(qū)打了十年仗，硝煙剛剛消散，兩國關(guān)系依然緊張。

也是在1991年11月，來自國內(nèi)新華社、人民日報(bào)社、中國國際廣播電臺(tái)、光明日報(bào)社等媒體的7名記者，組成中國新聞?dòng)浾卟稍L組，前往柬埔寨首都金邊采訪。這是自1979年中國對越南進(jìn)行自衛(wèi)反擊戰(zhàn)12年后，中國記者首次踏上柬埔寨金邊的土地。新華社遼寧分社攝影記者李永宏是這次采訪組里的成員，也是唯一一名攝影記者。

參加中國記者組赴金邊，李永宏是有備而去。臨行前，他除了帶上兩套相機(jī)和足夠的膠卷外，還帶上黑白照片放大機(jī)、膠卷沖洗設(shè)備，外加美聯(lián)社產(chǎn)的AP照片傳真機(jī)—他的行李裝了滿滿兩車。

采訪組于1991年11月8日離開北京，途經(jīng)曼谷和河內(nèi)，11月12日晚抵達(dá)金邊。

13日一早，李永宏便提著相機(jī)走出酒店，開始四處尋找拍攝題材。他在金邊獨(dú)立廣場拍攝了豎立的西哈努克大幅畫像，又在街頭拍攝市民的日常生活，捕捉著柬埔寨民眾期待和平的目光……回到酒店，李永宏用被子蓋著膠卷，將其裝進(jìn)顯影罐，把大衣柜的隔板取下來，鉆進(jìn)衣柜沖洗膠卷，再把放大機(jī)架在衛(wèi)生間，用床單掛在門窗上遮光，總算洗出一張照片。在使館工作人員和一名華僑的帶領(lǐng)下，李永宏連續(xù)跑了幾家大飯店和郵局，可惜都未能將照片傳回北京。忙了一天，卻無功而返。

11月14日，西哈努克親王抵達(dá)金邊。李永宏在波成東國際機(jī)場（現(xiàn)金邊國際機(jī)場）拍到西哈努克抵達(dá)金邊的照片后，迅速返回賓館沖洗照片。有了前一天的經(jīng)驗(yàn)，他這次帶著AP照片傳真機(jī)來到金邊通訊總局機(jī)房，申請了一條直撥電話線路。但連上傳真機(jī)后，卻發(fā)現(xiàn)傳真機(jī)出現(xiàn)故障，一開機(jī)就發(fā)出“撲啦撲啦”的聲響。李永宏打開背板一看，一只蟑螂正在傳真機(jī)里躥來躥去。趕走蟑螂，機(jī)器還是不能用。無奈之下，李永宏只好將照片通過文傳方式傳回新華社總社攝影部，雖然編輯認(rèn)為這張照片的清晰度不好，但這張照片還是被《人民日報(bào)》、《中國日報(bào)》等國內(nèi)外眾多媒體采用。

11月16日，金邊近20萬群眾在王宮廣場舉行盛大集會(huì)，歡迎西哈努克親王返回金邊。有數(shù)百名外國記者云集金邊，你爭我搶、各顯其能。李永宏是第一次在國外采訪，而且是第一次單兵作戰(zhàn)，面對眾多國外記者，他心里不斷提醒自己，要拍出好照片，不能丟新華社的人。西哈努克親王乘敞篷車返回市區(qū)時(shí)，現(xiàn)場被群眾圍得水泄不通，很多記者在拍攝時(shí)被擠倒在地。李永宏溜邊尋角找機(jī)會(huì)，但他幾乎無法擠進(jìn)人群，只能將相機(jī)高高舉過頭頂，拍攝在敞篷車上向群眾祝福致意的西哈努克親王。

為了保證發(fā)稿，這一次，李永宏只選了一張底片，找到了設(shè)備先進(jìn)的法新社，請他們幫忙將照片傳真回北京。經(jīng)過協(xié)商，法新社同意使用底片傳真機(jī)，但傳一張照片要收600美元，還要李永宏出線路費(fèi)。李永宏說，這價(jià)錢當(dāng)年在金邊能買一輛本田125摩托車，真是心疼。

親歷金邊暴力事件

1991年11月27日，李永宏在柬埔寨首都金邊，經(jīng)歷了一場突發(fā)事件—“11·27”暴力事件。

由于事先得知11月27日早上柬埔寨全國最高委員會(huì)民柬方面成員喬森潘（編者注：Khieu Samphan，1931年6月27日～，柬埔寨共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，也是紅色高棉主要領(lǐng)導(dǎo)人之一）將到達(dá)金邊準(zhǔn)備參加12月4日的柬埔寨四方會(huì)談和平會(huì)議，李永宏在當(dāng)日乘車趕往機(jī)場，準(zhǔn)備拍攝喬森潘抵達(dá)的照片。

一路上，他看到不少市民、學(xué)生舉著標(biāo)語牌在示威游行，高呼口號(hào)，向柬共討還血債，抗議喬森潘返回金邊。李永宏聞到了火藥味，他預(yù)感要有情況發(fā)生。抵達(dá)喬森潘住處時(shí)，現(xiàn)場已經(jīng)被軍隊(duì)和警察封鎖，李永宏拿出記者證才被允許進(jìn)入。原來，當(dāng)喬森潘一行乘車離開金邊機(jī)場時(shí)，大批游行示威的群眾、學(xué)生尾隨車隊(duì)。喬森潘剛到達(dá)下榻的別墅，就被群眾包圍了。

僅僅5分鐘以后，憤怒的群眾手持鐵器、木棍、石塊，一邊叫喊，一邊投擲石塊，并且開始拆毀圍墻，砸碎門窗，沖進(jìn)院里。其中一些人還將喬森潘及其隨員的行李從車上扔出來，搗毀、撕爛、燒毀。

李永宏面前的情況十分驚險(xiǎn)—棍棒在眼前飛舞，石頭也隨時(shí)可能落在頭上，但李永宏卻端著相機(jī)穿梭在暴亂的人群中，冷靜地左躲右閃，捕捉著現(xiàn)場畫面。在接連幾個(gè)小時(shí)中，他拍攝到了喬森潘被石塊砸傷、血染衣襟，拍攝了數(shù)千人搗毀圍墻、焚燒物品的現(xiàn)場，以及喬森潘乘裝甲車被迫返回機(jī)場的畫面。

直到中午12點(diǎn)，柬埔寨全國最高委員會(huì)金邊方面成員洪森來到現(xiàn)場，呼吁群眾要冷靜。下午2時(shí)30分，一輛裝甲車將喬森潘一行送往機(jī)場，準(zhǔn)備乘飛機(jī)飛往曼谷。柬埔寨全國最高委員會(huì)主席西哈努克親王只好宣布，該委員會(huì)原定于12月4日在金邊召開的和平會(huì)議，改在泰國舉行。

金邊“11·27”暴力事件，既是突發(fā)，也是必然。出現(xiàn)此種情況，與柬埔寨的歷史有關(guān)。1970年3月，柬埔寨的朗諾親王，在美國中情局策劃下發(fā)動(dòng)政變，推翻了西哈努克親王的柬埔寨王國政府。1975年4月，被稱為“紅色高棉”的柬埔寨共產(chǎn)黨推翻了朗諾政權(quán)，建立了民主柬埔寨政權(quán)，喬森潘出任民柬總理，后又就任國家主席團(tuán)主席，成為名義上的國家元首。在其后4年統(tǒng)治期間，柬埔寨共產(chǎn)黨實(shí)施“從肉體上消滅資產(chǎn)階級”的恐怖政策，在全國實(shí)行慘絕人寰的大屠殺、大清洗，造成200萬柬埔寨人因勞役、迫害、饑荒等死亡，成為20世紀(jì)繼納粹后又一次人為制造的種族滅絕災(zāi)難，使整個(gè)世界震驚。李永宏見證了這次暴力事件，拍攝的這組標(biāo)題為《金邊“11·27”暴力事件》照片獲得了第11屆全國攝影金獎(jiǎng)。

最近，我與李永宏在一個(gè)簽約攝影師培訓(xùn)會(huì)議上見面，聊起當(dāng)年為什么派他去柬埔寨采訪，他微微一笑說，不清楚。在1990年代初，能派到國外去報(bào)道的國內(nèi)分社記者可謂鳳毛麟角，李永宏去柬埔寨是經(jīng)過嚴(yán)格的政治、業(yè)務(wù)審查和挑選的。我知道，當(dāng)年在攝影部的老編輯眼里，李永宏是那種有新聞?lì)^腦的記者。

22年過去了，回憶這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，李永宏沒有了后怕和激動(dòng)，甚至許多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊。但是，他慶幸自己親歷了這個(gè)歷史事件，用相機(jī)記錄下這一事件的全過程，并且表現(xiàn)得“相當(dāng)勇敢”。

迷攝影被招進(jìn)新華社

1982年，李永宏考上遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)系計(jì)劃統(tǒng)計(jì)專業(yè)。那時(shí)學(xué)經(jīng)濟(jì)還是件非常時(shí)髦的事情，可李永宏在業(yè)余時(shí)間迷上了攝影，自己花200多塊錢買了照相機(jī)。在校期間，他把全部獎(jiǎng)學(xué)金都“不務(wù)正業(yè)”地砸在攝影上。當(dāng)然，這個(gè)奢侈的愛好改變了他的命運(yùn)，給了他另外一個(gè)職業(yè)選擇。

1986年夏天，李永宏臨近畢業(yè)時(shí)，被指名分配到新華社遼寧分社。李永宏說，一下進(jìn)了國家最有權(quán)威的媒體，仿佛進(jìn)了一座神圣的殿堂。

1980年代，大學(xué)畢業(yè)生是計(jì)劃分配。用李永宏的話說，自己不是高富帥，只是個(gè)出身農(nóng)村的普通學(xué)生，之所以能得到這樣的機(jī)會(huì)，是因?yàn)樽约涸鴵?dān)任遼大攝影學(xué)會(huì)秘書長，在校期間的攝影習(xí)作曾在報(bào)刊雜志上發(fā)表，畢業(yè)前還在學(xué)校舉辦了首個(gè)學(xué)生個(gè)人影展，就連當(dāng)年很火的《青年科學(xué)》雜志也曾在一期的封面和封底用了他的攝影作品。

當(dāng)年正趕上新華社遼寧分社有兩位攝影記者面臨退休，分社攝影組后繼乏人，李永宏被分社看中了。但是，遼寧分社并沒有大學(xué)畢業(yè)生分配指標(biāo)，于是，分社派人找到省計(jì)委、教委，又找到遼大的校長，最后將要來的分配指標(biāo)直接落實(shí)到李永宏所在班級。眼看就要畢業(yè)，班里突然冒出個(gè)中央直屬單位分配指標(biāo)，有些同學(xué)不明真相，還想靠著家里的關(guān)系努力一把，最后還是無果而終。

當(dāng)年7月，遼寧分社派出當(dāng)時(shí)分社最好的上海牌小轎車，車隊(duì)隊(duì)長劉軍親自駕駛，到遼寧大學(xué)將李永宏接到分社，安排在單身宿舍中。就這樣，攝影原本是李永宏大學(xué)時(shí)的業(yè)余愛好，現(xiàn)在成了他的職業(yè)。他成了一名新華社攝影記者。

關(guān)注遼寧國企轉(zhuǎn)型

剛?cè)肷缒菐啄?，李永宏仗著年輕氣盛，手腳也勤，不懂就問，不會(huì)就學(xué)，在工作中不但體育報(bào)道、社會(huì)新聞、對外專題樣樣涉獵，還被指定為對外攝影報(bào)道記者。那時(shí)候他發(fā)的照片在國內(nèi)的報(bào)紙上采用率很好，偶爾還有組照被辟欄刊登；他發(fā)的對外照片經(jīng)常被港澳媒體半版、整版采用。

李永宏第一次在中央級報(bào)紙上看到自己拍的照片時(shí)興奮極了，但興奮之后也感覺到壓力。他說，新華社記者的職責(zé)像個(gè)“緊箍咒”，自己總是怕漏掉什么。

李永宏是個(gè)低調(diào)的人，不論去哪里采訪過，回來只談?wù)掌桶l(fā)稿，不說其中的艱苦和周折。1990年9月，他去沈飛公司拍攝殲8Ⅱ型飛機(jī)時(shí)，需要到航空航天部保密局拿批文，周折不少，但他從沒提過。還有一次，他在盤錦市雙臺(tái)河口世界最大的黑嘴鷗繁殖種群基地拍攝黑嘴鷗，在隱蔽棚內(nèi)一呆就是一天。這樣的例子不勝枚舉。

遼寧是我國重要的工業(yè)基地之一。在這片土地上，曾經(jīng)是工廠林立，機(jī)器轟鳴，號(hào)稱“新中國工業(yè)崛起的搖籃”，被譽(yù)為“共和國長子”。新華社遼寧分社也算是國內(nèi)的大分社。從1949年起，與全國的重工業(yè)基地對應(yīng)，遼寧分社地位相對較高，攝影記者的人數(shù)和實(shí)力都位居前列。但是，到了1990年代，遼寧的重工業(yè)開始轉(zhuǎn)型，在改革中，社會(huì)必然經(jīng)歷“陣痛”。新聞報(bào)道同樣面臨轉(zhuǎn)型，作為通訊社記者，報(bào)道遼寧不能一味地用“蒸蒸日上”的思路，而李永宏正是趕上這個(gè)年代的記者。

進(jìn)入1990年代中期，遼寧的工業(yè)改革、轉(zhuǎn)型仍在繼續(xù)，眾多企業(yè)遭遇破產(chǎn)和轉(zhuǎn)產(chǎn)，職工下崗、失業(yè)困擾著遼寧的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的李永宏，開始關(guān)注遼寧大中型企業(yè)的走向，關(guān)注“三角債”、國有企業(yè)倒閉等各種經(jīng)濟(jì)事件。他認(rèn)為，任何經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)規(guī)律，都必須通過具體人的行為來反映，所以要把關(guān)注點(diǎn)放在人與人、人與物、人與社會(huì)之間的關(guān)系中，深入觀察、采訪，然后再拍攝。

“三角債”問題曾經(jīng)困擾地方經(jīng)濟(jì)，一度成為中國經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展中的難題。李永宏經(jīng)過細(xì)致的采訪，嘗試用鏡頭表現(xiàn)清理“三角債”。他采用對比手法，拍攝了題為《站起來，莫等待》的照片，突出問題，揭示問題的癥結(jié)，產(chǎn)生了良好的的社會(huì)效果；他曾經(jīng)拍過一組《國企被兼并之后》，報(bào)道沈陽一家私營企業(yè)跨行業(yè)、跨所有制兼并沈陽一家國有企業(yè)，使一個(gè)負(fù)債3500萬元的企業(yè)起死回生的過程。在這組照片中，他不是僅僅局限在拍攝廠房、車間、生產(chǎn)線，而是把著眼點(diǎn)放在人的發(fā)現(xiàn)、挖掘、表現(xiàn)人與企業(yè)的關(guān)系上，通過普通工人，揭示大中型企業(yè)轉(zhuǎn)換機(jī)制而帶來的變化。

彈指一揮間，從李永宏1986年入社到現(xiàn)在，27年過去了。當(dāng)年風(fēng)華正茂，現(xiàn)在已年過半百。我和他交往多年，他的斯文、含蓄熟人皆知。在2005年就已經(jīng)是高級記者的李永宏如今依舊低調(diào)、謙虛，每次來到北京，看見攝影部的年輕編輯，張口閉口仍喊“老師”。作為遼寧分社的編委和圖片總監(jiān)，李永宏仍在續(xù)寫著與攝影的不解之緣，每天對攝影師來稿進(jìn)行編審，不敢怠慢。他說，新媒體時(shí)代新聞分秒必爭，不能讓攝影師的稿件在自己手上耽擱。