王子瑾：記錄飽含歷史的人物

我常常被歷史中的許多名字吸引。

我們的歷史向來鮮少呈現(xiàn)個(gè)人面目。但歷史是人構(gòu)成的，事件只有歸到個(gè)體名下，才獲得意義；名字也只有放置在具體的生命細(xì)節(jié)中，才能活出一個(gè)攜帶歷史的生命。

在中國(guó)照片檔案館，我常去找那些有名有姓的人。

關(guān)注“默默”的人

翻閱新華社上海分社女?dāng)z影記者王子瑾留在中國(guó)照片檔案館中的幾千幅照片，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她在1960～1980年代拍攝的教育家/科學(xué)家/醫(yī)學(xué)家/藝術(shù)家多達(dá)三百余人，而且個(gè)個(gè)有名有姓，對(duì)其中一些人物更是持續(xù)采訪二三十年。上海城中，教育家蘇步青、謝希德、周谷城，文史學(xué)家鄭逸梅，醫(yī)學(xué)家姜春華、裘沛然、陳中偉、湯釗猷、吳孟超、周良輔，數(shù)學(xué)家楊樂、張廣厚，科學(xué)家彭加木、李國(guó)豪，作家巴金、熊佛西、丁玲，表演藝術(shù)家趙丹、白楊、張瑞芳、俞振飛、周信芳、蓋叫天，導(dǎo)演應(yīng)衛(wèi)云、謝晉、湯曉丹，畫家豐子愷、張樂平、王個(gè)簃……各行業(yè)杰出的人物都被王子瑾一一記錄。

2010年，我采訪了王子瑾，80歲的她這樣陳述：“很多人認(rèn)為，只有大題材，只有到很遠(yuǎn)的地方才能找到有意義的報(bào)道。但實(shí)際上，偉大的人就在我們身邊，最好的故事就在你的鼻子底下……做記者，我們總這么想：不先進(jìn)，我報(bào)道你什么呢？所以我們更多盯著那些英雄人物、模范人物、典型人物、紅光亮人物，價(jià)值大的人物。對(duì)那些真正默默為國(guó)家做貢獻(xiàn)的人物卻報(bào)道得少，中間人物報(bào)道得少，對(duì)老百姓更是少。我長(zhǎng)期采訪那些不引人注意的科學(xué)家、教育家、醫(yī)生、藝術(shù)家，就是因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的很重要的人。”

在王子瑾那里，最平常的東西也許最有價(jià)值，深度關(guān)注社會(huì)并不意味著你總站在新聞的最前沿。

持續(xù)記錄“他們”

1960年，王子瑾從山西調(diào)回家鄉(xiāng)上海，被分配到新華社上海分社做攝影記者，開始負(fù)責(zé)文教報(bào)道，一做就是30年。沒有人告訴她要拍什么東西，怎么拍，拍成什么樣……她只好天天看報(bào)紙，摸情況，找線索，因?yàn)樗郎虾Ｎ幕茖W(xué)界都有些什么人，都在干什么。

一查資料她才知道，上?？萍?教育/醫(yī)學(xué)/文化界有這么多杰出人物啊！她明確了自己工作的目標(biāo)：自己的攝影必須要關(guān)注人—國(guó)寶級(jí)人物要關(guān)注，默默無聞為國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人要關(guān)注，普通人的生活也要關(guān)注，而且要一直關(guān)注。

持續(xù)記錄是攝影記者的基本功。王子瑾的持續(xù)拍攝讓她和很多被訪者做了一生的朋友。

1961年，王子瑾第一次見到巴金。那時(shí)，巴金剛完成了一部10萬多字的創(chuàng)作，在做最后校訂。拍攝時(shí)，王子瑾帶了幾只老式閃光燈，需要接到巴金家中的電線上，結(jié)果一按，就把人家的電門爆掉了。巴金也因此記住了這位小小個(gè)子，背著碩大燈箱和器材包，滿頭大汗努力工作的新華社女記者，并一直稱呼她“小姑娘”。此后，王子瑾再去巴金家，熟悉到不用事先打招呼。1980年代，在一次采訪結(jié)束后，巴金叫人追上王子瑾，送上一捆自己全部簽好名的著作。

采訪必有始有終

1961年，王子瑾推開進(jìn)賢路一座老式房子的大門，采訪豐子愷。豐老在家中作畫，同女兒一起翻譯俄羅斯柯羅連科（Keluolianke，1853～1921）的名著《我的同時(shí)代人的故事》四卷，指導(dǎo)上海中國(guó)畫院的青年畫家，給推門而入的小朋友講故事……這些場(chǎng)景，都被王子瑾記錄在照片里。王子瑾在一旁拍攝時(shí)，豐子愷全家都不會(huì)覺得別扭，因?yàn)樗麄円寻堰@個(gè)從不會(huì)打攪一家人正常生活的記者當(dāng)作家人。

5e2a73dddcf9b7aad4cf700a559fb29a1962年，王子瑾采訪著名數(shù)學(xué)家蘇步青時(shí)，他已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)。在采訪中，蘇步青從文化大革命中的低谷一直聊到改革開放之后重新被重用。每次他看到王子瑾來，說：“王子瑾你來啦，我要和你談?wù)勎业目嘟?jīng)啊。”晚年他還對(duì)秘書說：“我太忙，不要多安排采訪，但王子瑾來采訪，可以。”

1964年，王子瑾拍攝了時(shí)任中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所研究員的彭加木給上海科學(xué)院子弟小學(xué)學(xué)生講課的情景。彭加木于1957年患惡性腫瘤，卻鎮(zhèn)定如恒，堅(jiān)強(qiáng)樂觀，1958年到1964年，他5次到新疆做科學(xué)研究和資源考察工作。后來王子瑾多次到他的研究室采訪，關(guān)注他出席上?？萍脊ぷ鲿?huì)議。最后，直到彭加木失蹤前1980年在新疆羅布泊地區(qū)考察，1981年10月在上海龍華革命公墓舉行的他的追悼會(huì)，王子瑾都參與了報(bào)道，可謂有始有終。

1965年9月，中國(guó)首次人工合成結(jié)晶牛胰島素，實(shí)驗(yàn)的成功使中國(guó)成為第一個(gè)能人工合成蛋白質(zhì)的國(guó)家；1985年，中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所（2000年與原中科院上海細(xì)胞生物學(xué)研究所整合，成立中科院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所）又從1升細(xì)菌培養(yǎng)液中分離出40毫克胰島素原的融合蛋白，為我國(guó)運(yùn)用遺傳工程學(xué)填補(bǔ)了空白。

人工合成胰島素的成功是新聞，但是王子瑾覺得什么人在研究，怎么研究，研究過程是什么樣更應(yīng)該關(guān)注。從1976年到1986年，對(duì)中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所老研究員王德寶、陳長(zhǎng)慶到年輕一代研究者郭禮和，她都堅(jiān)持記錄。

王子瑾愿意一次次去采訪這些真正的大家，正是在他們身上，她看到鍥而不舍、忠誠、高尚、平易近人的品格。她認(rèn)為，相機(jī)讓自己能夠進(jìn)入他們的生活，了解他們的內(nèi)心，并用圖片記錄下來使之長(zhǎng)留，這是一名記者的幸運(yùn)。

王子瑾采訪過很多書畫家，而那些畫家的畫，她一張也沒有。王子瑾說：“大家都要老畫家的東西，都向他伸手，他怎么應(yīng)付得過來？人家的畫是人家的心血，人家的勞動(dòng)。”她還說：“記者不能伸手問人家要東西，這是起碼的職業(yè)道德。難道你是廚師，就可以隨便點(diǎn)一桌菜吃？難道你是醫(yī)生，就可以隨便躺到手術(shù)臺(tái)上做手術(shù)？”

王子瑾的照片飽含記憶。讀她的照片，能感受到她是因?yàn)闊釔廴ヅ?，而不是不得不拍；她拍那些真正吸引她的事物，而不僅僅當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)；她為歷史工作，而不僅僅把自己當(dāng)成攝影師。

在進(jìn)行“新華典藏”項(xiàng)目時(shí)，我一直在尋找那些畫面樸實(shí)，有足夠歷史痕跡，甚至能夠解讀一段歷史的照片；同時(shí)我也在尋找深入拍攝一個(gè)地區(qū)、一個(gè)人群、一個(gè)主題的攝影者?；诖耍踝予蔀檫@個(gè)項(xiàng)目入選圖片最多的攝影者之一。