自我的劇場

對于一名攝影師來說，為自己拍攝一幅肖像大概是最難完成的任務，就如同畫家想為自己創(chuàng)作自畫像一般。且不說觀察、構(gòu)圖和操作上的種種不便，僅僅是“想讓別人看到怎樣的自己”這個問題就足已讓他們陷入困惑，最終結(jié)果很可能是怎樣都無法達到滿意的效果。

從攝影術(shù)誕生之前的自畫像，到此后的自拍照，藝術(shù)家們始終在尋找展示自我、再現(xiàn)情感的重要渠道。其實，自拍與拍攝其他人、景、物的攝影并沒有什么不同，需要構(gòu)思的無非也就是最簡單的兩個問題：拍什么？怎樣拍？

英國知名攝影評論家、策展人、作家蘇珊·布賴特（Susan Bright）于2010年5月就“自拍”這一主題出版了《自動對焦—當代攝影中的自拍照》（AUTO FOCUS：THE SELF-PORTRAIT IN CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY）一書，書中收錄了75位當代知名攝影家的自拍作品，他們打破陳規(guī)，利用自己的身體和表情，進行偽裝、模仿、表演、拼貼，在畫面中呈現(xiàn)出一個又一個別樣的自我。

自我與他者

1839年，攝影術(shù)被發(fā)明時，人們都對眼前的景物可以凝固、呈現(xiàn)在照片中感到驚異。然而希波利特·巴耶爾（Hippolyte Bayard）也正在此時創(chuàng)作出了人類歷史上的第一張自拍作品—《扮成溺死者的自拍像》。從那時開始，戲劇化的自拍場景就在攝影世界中不斷呈現(xiàn)。

自我，在某種程度上同時也是他者。從心理學上或哲學上看，照片意味著的絕不僅僅是鏡像，而是藝術(shù)家們在持續(xù)不斷尋找自我的位置。自導自演的攝影藝術(shù)家不勝枚舉，攝影家們在自拍照里模擬謀殺現(xiàn)場、模仿知名雕塑、復制電影場景、再現(xiàn)歷史事件……

與他們相比，羅德·莫拉塔（Rod Morata）的自拍設(shè)計似乎十分平淡。羅德為自己虛構(gòu)出另一個家庭，他給自己起了另外的名字，將時代背景設(shè)置在1970年代，在照片中對這個年代的風格、潮流進行表現(xiàn)和解讀。羅德盡量選擇相當生活化的場景進行自拍，如收拾行李（復古的行李箱）、看電視節(jié)目（當然也是同時代的節(jié)目）等等，聽上去似乎十分乏味，卻帶有頗為古舊而神秘的色彩。

凱利·康奈爾（Kelli Connel）將“扮演他者”這一形式做到了極致，這么說一點也不為過。她在自己創(chuàng)作的《雙重生活》系列作品中，一人分飾兩個角色，穿著不同的服裝，在充滿生活化的場景中表現(xiàn)不同的人物狀態(tài)，如野餐、談心、開車等等，以此展現(xiàn)“兩個女人的關(guān)系”。乍看之下，人們自然而然地認為照片中出現(xiàn)的是兩個不同的女人，而不是同一個人的不同狀態(tài)。這也正是凱利想要表達的主題，即每個人在人際關(guān)系中所處的角色會根據(jù)不同的情況而千變?nèi)f化。

自拍不僅是自娛，更是一種獨自創(chuàng)作的空間與時間的交融，一種自我審視、彰顯人性的過程。整個作品形成的過程也許很長：從開始的想法，靈感的構(gòu)思，設(shè)置恰當?shù)膱鼍埃耘恼哌M入狀態(tài)以及作品后期處理，有的需要幾天甚至幾個月的大量工作。當攝影師設(shè)定好場景、調(diào)整光圈快門、對好焦點，審視周圍環(huán)境，通過特定的場景捕捉一種狀態(tài)，這一瞬間可以是記錄，更可以是創(chuàng)新。

從照相到造像

作為攝影師，把自己看到的東西拍攝下來給觀眾欣賞，是一種最原始和經(jīng)典的方法。而在后現(xiàn)代藝術(shù)流行的今日，攝影家或藝術(shù)家似乎已經(jīng)不再滿足于照相，而期望將自己心中所想賦予現(xiàn)實，或者把某種想象凝固成一瞬間的造像?，F(xiàn)代攝影藝術(shù)已經(jīng)超越傳統(tǒng)攝影規(guī)則的束縛，攝影家們也因此積極利用自拍這種方式，創(chuàng)作出許多極富創(chuàng)意的藝術(shù)作品，虛構(gòu)創(chuàng)作似乎也成為拍攝時一種內(nèi)在的理念。

日本攝影師森村泰昌熱衷于扮名人，他把自己裝扮成列寧、愛因斯坦、切·格瓦拉等名人，這些人都以種種方式直接或間接影響了20世紀的歷史，森村試圖通過這種與歷史的聯(lián)系，將現(xiàn)在與過去連接在一起，重新審視重大歷史事件和政治領(lǐng)袖。在題為《安魂曲》的系列作品中，他僅以男性作為模仿對象，去思考男性氣質(zhì)是如何與斗爭、權(quán)力的概念相聯(lián)系的。

另一位喜愛裝扮成名人進行自拍的藝術(shù)家是澳大利亞的特蕾西·莫法特（Tracey Moffat），她挑選的模仿對象是40位具有國際聲望和影響力的天蝎座女性，居里夫人、希拉里·克林頓、費雯·麗、甘地夫人等均在其列。這個自拍系列的題目就叫作《成為天蝎座的人》（Being-under the Sign of Scorpio，2005）。在拍攝這組照片時，她要花幾個星期的時間對每個女性形象進行思考和研究，盡可能將被模仿者的情態(tài)完美地表現(xiàn)出來，從而探究這些偉大的天蝎座女性身上有怎樣的共通之處。

捷克女攝影師迪塔·佩佩（Dita Pepe）的模仿對象則是普通人。她從2003年開始創(chuàng)作系列作品《與男人的自拍像》，在照片中，迪塔扮成其他女人，與對方的家人進行合照，呈現(xiàn)自己與不同男人、兒童的關(guān)系。這些照片全部在對方的生活環(huán)境中進行拍攝，與其他很多自拍作品不同的是，從照片中看不出任何擺拍的痕跡。

迪塔說：“我認為生活中萬事萬物都存在著關(guān)聯(lián)。但凡我過去生活中的某件事稍加改變，我都會成為與現(xiàn)在的我完全不同的人?！?/p>

從許多方面看，自拍照的創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的永遠是一張“不可能”的照片，因為他們永遠無法用模仿的方式再現(xiàn)他人眼中的“現(xiàn)實”。

身體與精神

在攝影的發(fā)展歷程中，人們對于身體的關(guān)注從未停止。對于身體的拍攝也被看作是對攝影本體語言的回歸。攝影藝術(shù)誕生之初，人類的身體就經(jīng)由繪畫或攝影轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品—這里主要指的是女性的身體而非男性。在人體攝影史上，關(guān)于女性身體的攝影作品要遠遠多于男性的。熱衷展示自己身體的女性攝影家并不鮮見，英國的賈米瑪·史塔莉（Jemima Stehli）的方式頗為獨特。她邀請不同的男士進入影棚，自己面對這位男士開始脫衣，與此同時，男人掌握著自拍按鈕，可以隨時按下快門，捕捉賈米瑪脫衣的背影和自己的表情。

攝影師將權(quán)力移交給被拍攝者，這一行為反而使男性感到局促不安；但是對方在賈米瑪毫無防備的時刻按下快門，又將壓力轉(zhuǎn)回她身上。這一拍攝過程十分微妙。

當然，也有男性攝影家不諱于展現(xiàn)自己的身體，阿諾·拉斐爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）繼承了世界繪畫史上對自然風景中裸體與自由的關(guān)系探討，在自拍中發(fā)揚這種思想。他在水上行走、托起太陽、用自己的腿裝作樹枝……他借助角度和光線，依靠身體形態(tài)的變換來進行自拍創(chuàng)作，將自己融入巖石、樹木、天空、大海這些先于人類存在的景觀，帶有一種原始的象征意義。

印度女攝影家阿妮塔·凱姆卡（Anita Khemka）在經(jīng)歷了一場個人危機后，開始用自拍的方式緩解傷痛。與其他眾多在影棚、家里完成的自拍不同，阿妮塔的拍攝地點全部選在公共場所，如交通工具、街道等。由于拍攝地點的不可控性，外部環(huán)境及其他人物的自然狀態(tài)與刻意擺拍的主人公形成了鮮明的對比，使得她在畫面中顯得格外疏離和孤獨。

“自拍的過程一定會讓路人感到奇怪和可笑，因為當我按下相機的自拍按鈕后，要迅速坐回或站回原來的位置上。盡管這看起來很奇怪，但對我來說卻是一種感情宣泄。”獨自乘坐長途火車或者游蕩在大街小巷，在陌生人之間穿梭，這些憂郁的自拍反而成了阿妮塔的化解方式。

自拍是一種自我剖析，或者說是自我窺視，它的主體不單是外在形象，同時包含內(nèi)在的精神層面。拍攝者既是站在主體位置的窺視者，又是站在客體位置的被窺視者。一方面，主體通過鏡頭細細琢磨場景的選擇、人物的安排、焦點的位置、光線的運用；另一方面，作為客體的自己沒有對鏡頭后面那個拍攝者的緊張心理，而把所有的關(guān)注點都聚集在自己身上，揣摩內(nèi)心的想法、合適的神情、恰當?shù)膭幼?，將自己想要表達的外貌特征、精神狀態(tài)上升到情與景的融合。