回得去的是家鄉(xiāng)，回不去的是故鄉(xiāng)

在這個(gè)年代，談?wù)摴枢l(xiāng)，是不是顯得有些矯情？

但每個(gè)人心里，都切切實(shí)實(shí)地存在這樣一個(gè)地方。

OFPiX工作室創(chuàng)辦人任悅今年8月在北京目的地藝術(shù)空間舉辦了“還鄉(xiāng)”第二季展覽《故事書》，展示了12位攝影師對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行的書寫。在展覽海報(bào)上，她寫道：“這是OFPiX還鄉(xiāng)計(jì)劃的第二季。我們鼓勵(lì)每個(gè)人尋找他們的故鄉(xiāng)，地理上的，心理上的，并非空泛地抒情，文獻(xiàn)、檔案、舊照、家庭相冊(cè)穿梭于時(shí)空之中，這些關(guān)于故鄉(xiāng)的故事拉我們回到來(lái)處?！?/p>

尋找故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了嗎？年輕人懷抱青春理想，進(jìn)入聲色犬馬的大城市，一離故鄉(xiāng)十?dāng)?shù)年，再次還鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已成為漂泊的異鄉(xiāng)人；而家鄉(xiāng)在悄悄地變化，還鄉(xiāng)人只能依稀辨別年少時(shí)的痕跡；家鄉(xiāng)還在那里，但故鄉(xiāng)仿佛成為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的名詞。就像羅大佑在歌曲《鹿港小鎮(zhèn)》中唱的：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈……”故鄉(xiāng)最后變成了一種復(fù)雜的情感，一種在內(nèi)心深處幫助我們抵抗都市瞬息萬(wàn)變的力量。

任悅說，她在布展時(shí)，想到本雅明在《巴黎，19世紀(jì)的首都》中寫道，城里人對(duì)家居裝飾非常熱愛，通過在居室里制造幻覺來(lái)獲取滋養(yǎng)，對(duì)于私人來(lái)說，居室的環(huán)境就是整個(gè)世界。而參加這次展覽的攝影師，他們拍下所有關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，其實(shí)也是在一個(gè)紛雜的世界里，打造一間飄搖的起居室——尋找精神深處的起點(diǎn)，來(lái)獲得繼續(xù)行走的勇氣。

朱嵐清、樸日權(quán)和李政德是參與這次展覽的3位攝影師，在還鄉(xiāng)的過程中，他們?cè)僖淮斡^察、思索自己出發(fā)的“原點(diǎn)”，用細(xì)碎的影像，連起故鄉(xiāng)脈絡(luò)；制作一本小書，來(lái)和所有的“異鄉(xiāng)人”分享這個(gè)屬于自己的故事，分享對(duì)于故鄉(xiāng)的情感。

尋找遙遠(yuǎn)的精神寄托

朱嵐清 / 圖并文

2008年，我離開家到遙遠(yuǎn)的北方上學(xué)，東山島（隸屬福建省漳州市）作為故鄉(xiāng)的形象才在我心中漸漸清晰起來(lái)。有一首古老的民謠曾唱道：沒有離開家的人沒有故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，算起來(lái)，我已離開家至少5年。高中時(shí)，我就已經(jīng)離家到附近的城市念書，那似乎是我第一次被人們問及來(lái)自哪里。

我開始學(xué)著描述我的故鄉(xiāng)：嗯，那是一座蝴蝶形狀的小島，在福建的最南端，有藍(lán)色的大海、細(xì)軟的沙灘、美味的海鮮—聽起來(lái)像是一名導(dǎo)游在介紹一個(gè)旅游勝地。

而對(duì)于我自己，東山島又是什么？這個(gè)問題是我最初拿起相機(jī)拍攝東山島的最大動(dòng)力。在離開那里之前，因?yàn)猷笥谝粋€(gè)熟悉的生活圈中，我對(duì)于它的認(rèn)識(shí)可能是簡(jiǎn)單而貧乏的?，F(xiàn)在，距離和生疏反而讓我以一個(gè)“故鄉(xiāng)的陌生人”身份，重新去觀看、了解它。

拍攝時(shí)，我經(jīng)常會(huì)沉浸在懷舊的情緒中。這是充滿溫情的故鄉(xiāng)，它有我童年的記憶，我親密的家人，還有保持著傳統(tǒng)信仰和生活方式的善良的人們。我流連于阿嬤的房間、家門口的菜園，靜謐的海灘，與在落日下耕作的農(nóng)婦、公路旁放羊的青年、海邊拖網(wǎng)的漁民打交道。對(duì)于我這個(gè)陌生人的忽然闖入、拍攝，他們總能回以我善意的微笑。

然而，走出懷舊的情緒，突兀的現(xiàn)實(shí)則可以輕易打斷我的回憶。馬路兩旁豎起了很多嶄新的商品房，讓人早已忘記原先這里的建筑是什么。一家當(dāng)年很有名的照相館，我老以為它還在那里，直到前幾天才意識(shí)到它已被一排新店鋪取代，而我似乎也不能確定這是不是就是它當(dāng)年的位置。一年前，奶奶家門口的田地，也變得比記憶中的小了，曾經(jīng)的耕地上蓋起了醫(yī)院，從家門口眺望，可以看到田野盡頭不協(xié)調(diào)的歐式路燈和高聳的醫(yī)院大樓。

作為一個(gè)年輕的離鄉(xiāng)者，我仍在一廂情愿地希望可以找回當(dāng)年我們對(duì)于故鄉(xiāng)的親密與熟悉，甚至可以找到這片土地的過去與靈魂。也許以某種方式，這些照片最終將成為我們遙遠(yuǎn)的精神寄托，無(wú)論我們?cè)诋愢l(xiāng)，或是在不斷前行的故鄉(xiāng)里。

是否能說說自己對(duì)“還鄉(xiāng)”項(xiàng)目的理解？

越來(lái)越多的年輕人離開熟悉的故鄉(xiāng)，放棄自己原有的生活到陌生的城市去建立新的生活。在融入新世界時(shí)，我們可能都感到很多的挫折與孤獨(dú)。故鄉(xiāng)就像是一劑不太苦的良藥，可以從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方給我們力量與安慰。城市里流失的東西，我們可以從故鄉(xiāng)中找回。但故鄉(xiāng)也按自己的命運(yùn)在變化、發(fā)展著。這種落差，讓這個(gè)時(shí)代的“還鄉(xiāng)”變得更富有戲劇性了?！斑€鄉(xiāng)”項(xiàng)目，并非是讓我們回到故鄉(xiāng)去拍照而已，而是帶著我們的思考回去，并在拍攝時(shí)獲得新的體悟。

家鄉(xiāng)的哪些東西，或者哪些氣質(zhì)讓你留戀？

傳統(tǒng)的閩南文化特別吸引著我，這是讓我覺得它獨(dú)一無(wú)二的所在。從小我和爺爺奶奶一起住在農(nóng)村里，他們言傳身教給了我很多閩南傳統(tǒng)習(xí)俗、文化，田地、廟宇、老瓦房都是我童年的游樂場(chǎng)。海島的貧瘠與荒涼也是吸引我的另一種地理上的特質(zhì)。

拍攝時(shí)有沒有感觸很深的事情？

很感謝那些路上偶遇并愿意被我拍攝的陌生人。其實(shí)我自己是個(gè)害羞、膽小的人，經(jīng)常徘徊很久才敢上前詢問是否可以拍他們。當(dāng)我拍漁女或農(nóng)婦時(shí)，她們經(jīng)常會(huì)笑著說：“為什么要拍我呢？我那么難看……”而我總會(huì)誠(chéng)懇地告訴她們，她們這樣工作的時(shí)候真的很美。

有一次拍一個(gè)坐在摩托車上的小男孩，他的媽媽剛好從田里勞作回來(lái)，看到我在給他拍照，便對(duì)孩子說：“姐姐在給你拍照呢，要跟姐姐說謝謝啊！”這些善良樸實(shí)的人們，讓我的拍攝充滿愉悅與感恩，也更加有信心對(duì)下一個(gè)陌生人開口。

為按圖索驥留存證據(jù)

樸日權(quán) /圖并文

七臺(tái)河是黑龍江省一個(gè)人口不足百萬(wàn)的小城市，市中心叫“山上”，小到開著車不消10分鐘就能轉(zhuǎn)一圈，小到隨便在哪家餐廳吃飯都有可能遇到熟人。大概這幾年出了幾個(gè)速滑冠軍和幾次較大型的礦難，便因此有了些“名氣”。

過去，七臺(tái)河是個(gè)不知名的小農(nóng)村，除了日本人曾經(jīng)企圖來(lái)拓荒，光顧最多的大概是土匪了。這里后來(lái)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了煤炭，在1983年成為地級(jí)市，轄著三區(qū)一縣?；緵]有什么能直達(dá)的火車，也是因?yàn)槊禾?，勉勉?qiáng)強(qiáng)從當(dāng)年日本人修的牡（丹江）佳（木斯）鐵路分個(gè)叉修進(jìn)來(lái)一條鐵路。

我出生在這里，但我到現(xiàn)在都沒弄清楚到底哪條河是七臺(tái)河，抑或有沒有這條河。

我父親1970年從牡丹江帶著奶奶來(lái)到了七臺(tái)河，謀得下井采煤的工作后，在一個(gè)當(dāng)時(shí)還能稱為青山綠水的地方蓋了幾間土房，有干凈清冽的井水喝；到了1980年代，父親在前院又蓋了幾間磚房，后來(lái)我在此完成了幾件重要的人生大事：上學(xué)、工作、娶妻、生子。

七臺(tái)河的人口多起來(lái)以后，雖然礦區(qū)依然烏煙瘴氣，但也逐漸有了些瀝青鋪砌的街道，山上有了城市的面貌，市場(chǎng)開始熱鬧，治安開始混亂，環(huán)境開始污染，貧富開始分化。我家院子外鋪設(shè)了一條通往洗煤廠的鐵路，鄰居越來(lái)越多，井水開始渾濁，諾大個(gè)森林最后被砍剩下個(gè)小小的桃山公園。

我順著父母為我設(shè)計(jì)好的人生道路，從師范學(xué)校畢業(yè)后在礦辦中學(xué)老老實(shí)實(shí)地當(dāng)了幾年老師。我緊巴巴地?cái)?shù)著每月發(fā)的二百多塊錢工資犯愁，礦務(wù)局卻經(jīng)常幾個(gè)月都開不出工資來(lái)。煤炭經(jīng)濟(jì)在那個(gè)時(shí)候開始走下坡路，雖然后期有過幾年回升，并造就了諸多暴富的煤老板，但煤炭行業(yè)的頹勢(shì)注定不可逆轉(zhuǎn)。我看不到希望，就毅然決然辭職去了北京，隨后接走了父母和兒子，而這一走就是10年，沒啥牽掛，連念想都少有過。

其實(shí)這10年，并非一次未回，但每次都不過是因事來(lái)去匆匆，不愿作片刻停留。如今七臺(tái)河城市格局的變化使我曾經(jīng)的二十多年生活經(jīng)驗(yàn)作古，變化到我經(jīng)常迷路，這里多了各種冒著濃煙的化工廠、焦化廠和電廠，有了很多和其他小城市一樣更寬闊但又擁堵的馬路，有了更喧鬧繁華的商業(yè)區(qū)，有了豪華氣派的政府辦公樓，有了各種起著洋名的高層住宅小區(qū)，有了肯德基、必勝客，路口新設(shè)立的紅綠燈改變了七臺(tái)河人出行的許多習(xí)慣。

這種變化一開始就給我?guī)?lái)了視覺上的新奇，當(dāng)我拿著相機(jī)把故鄉(xiāng)當(dāng)作項(xiàng)目來(lái)拍攝時(shí)，我發(fā)覺我從來(lái)沒有仔細(xì)端詳過這個(gè)城市。我想拍到每一處細(xì)節(jié)，甚至想為這個(gè)小城市建立一份圖片檔案。我躲在相機(jī)后邊，貪婪地觀察和揣摩著這個(gè)城市，像一個(gè)外人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、小心翼翼地拍攝，故鄉(xiāng)此時(shí)也僅僅是照片，是不動(dòng)聲色的異鄉(xiāng)景觀。

我上學(xué)時(shí)的教室，只剩下幾面殘?jiān)票诤鸵粋€(gè)表情呆滯的打更老頭留守在那里，我每天上班曾路過的喧囂熱鬧的井口因荒廢長(zhǎng)滿野草，兒時(shí)經(jīng)常去烤馬鈴薯的矸石山被削平拉走，鋪路基蓋新房，街道和胡同隨著房子一起消失了坐標(biāo)，除了垃圾就是瓦礫。那些我熟悉的地方一個(gè)個(gè)變得面目全非，讓回憶變得艱難，連觸景生情的機(jī)會(huì)都沒給留下。

或許我是因與故鄉(xiāng)有10年的記憶斷層才如此感慨唏噓，年輕一代和更年輕的一代似乎對(duì)此毫無(wú)眷戀。他們從四面八方的礦區(qū)搬遷至山上舒適的樓房里，開始享受這方圓幾里的城市現(xiàn)代化生活。

而我無(wú)論身在何處，身份證永遠(yuǎn)都是2309開頭的號(hào)碼。多年在外飄蕩，讓我失掉了在這片土壤留存的能力。如果故鄉(xiāng)是原點(diǎn)，我就像灑在河里的骨灰順流而下，再也回不了頭。只是這座城市，遲早會(huì)變化到無(wú)法相認(rèn)，所以我慶幸自己還是拍到了我眼中的七臺(tái)河。如果將來(lái)不得不按圖索驥回憶故鄉(xiāng)，這便是一份可共享的圖片證據(jù)。

對(duì)于家鄉(xiāng)來(lái)說，你覺得自己是外來(lái)人嗎？

我在那里生活過二十多年，那里還有我的親人、同學(xué)。盡管這幾年家鄉(xiāng)變得很快，但還不至于讓自己覺得那么陌生。但在拍攝的過程中，自己的身份卻總是變得很復(fù)雜，我想以外來(lái)人的視角拍到更客觀的東西，但最終總是被鄉(xiāng)情裹挾著變成真正的歸鄉(xiāng)客。

對(duì)于還鄉(xiāng)，最想與他人分享的是什么？

照片最終都是從個(gè)人視角完成的，我無(wú)意貶低自己的老家，但也不愿刻意稱頌它，我只是拍到我看到、感受到的故鄉(xiāng)。我當(dāng)然也希望這個(gè)項(xiàng)目的照片能帶來(lái)話題，引起討論，特別是故鄉(xiāng)人，一個(gè)煤炭資源枯竭的城市如何轉(zhuǎn)型，這不僅是官方的課題，也需要老百姓積極參與。

拍攝時(shí)有沒有感觸很深的事情？

拍了3年，拍了3次，感觸最深就是家鄉(xiāng)的變化，特別是煤炭行業(yè)的敗落。作為資源型城市，這里急需找到新的產(chǎn)業(yè)支撐。

頻頻回首出發(fā)的地方

李政德 / 圖并文

我的家鄉(xiāng)在湖南益陽(yáng)安化的一個(gè)小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)在資水之南，因而有了個(gè)美麗的名字：江南鎮(zhèn)。

從19歲離家至今，幾乎每年都要隨著春運(yùn)遷徙一次，回到闊別1年的家鄉(xiāng)。每次回家，我總想拍點(diǎn)照片，卻遲遲沒有開始。直到2009年，偶爾得到5卷過期的柯尼卡負(fù)片，終于開始了拍攝。

回得去的是家鄉(xiāng)，回不去的是故鄉(xiāng)，這是我的鄉(xiāng)愁。山區(qū)的變化緊隨著時(shí)代：削平的山頭，沿河的公路，新添的橋梁，截流的水電站……家鄉(xiāng)的變化再大，也大不過我生活奔波過的幾個(gè)大城市。這些大大小小的變遷，并沒有讓我產(chǎn)生過多的隔閡。畢竟還有熟悉的鄉(xiāng)音和親切的一草一木，有樓下的資江水，對(duì)岸的人形山。

生命無(wú)論走得有多遠(yuǎn)，依然會(huì)頻頻回首出發(fā)的地方。這山河歲月生出的鄉(xiāng)愁源自已經(jīng)遙遠(yuǎn)的童年，那里才是我的故鄉(xiāng)。站在小鎮(zhèn)郊野的鋸木廠，清晨的薄霧里，鋸木灰散發(fā)的清香和童年、少年時(shí)一模一樣。拿起相機(jī)重新凝望，有時(shí)候鏡頭帶著我回去，有時(shí)候又把這一切截?cái)唷?/p>

陌生和距離，人情與物意。我是個(gè)站在家鄉(xiāng)眺望故鄉(xiāng)的游子。

對(duì)于家鄉(xiāng)來(lái)說，你覺得自己是外來(lái)人嗎？

家鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)，我也是它的過客。相比路過的其他地方，家鄉(xiāng)親切多了。因?yàn)樗俏业墓枢l(xiāng)。

家鄉(xiāng)的哪些東西，或者哪些氣質(zhì)讓你留戀？

一山一水，一草一木。還有熟悉的鄉(xiāng)音，那是真正的母語(yǔ)。

對(duì)于還鄉(xiāng)，最想與他人分享的是什么？

如果你在一個(gè)遠(yuǎn)離大城市的小地方長(zhǎng)大，為自己慶幸吧。相對(duì)城里人，我們的故鄉(xiāng)真切一點(diǎn)。