傳奇人物比靈和他的Compass相機(jī)

比靈其人其事

把英國人諾·潘伯頓·比靈（Noel Pemberton Billing，1881～1948，以下簡稱比靈）稱為天才發(fā)明家一點也不過分。僅1903年到1940年間，他在英國申請的專利就達(dá)84項，涉及飛機(jī)、船舶、汽車、計算器、錄音機(jī)、電影放映機(jī)、錄音電話、照相機(jī)、家用電器、醫(yī)療設(shè)備等領(lǐng)域。他在美國和澳大利亞也申請了多項專利，其專業(yè)領(lǐng)域跨度之大，成果之豐富令人驚嘆。

然而，發(fā)明并不是比靈先生生活的全部，他還是議員、企業(yè)家、飛行員、演員、劇作家、歌手、專業(yè)騎手……他從事過的職業(yè)有幾十種，用傳奇來形容比靈先生絢麗多彩的一生再恰當(dāng)不過了。

少年比靈從剛上小學(xué)時起就表現(xiàn)出桀驁不馴的天性。一年級時他就因為在課堂上不斷惡作劇和搞怪屢次被老師驅(qū)逐。在被父親轉(zhuǎn)到一所以嚴(yán)厲管制著稱的寄宿學(xué)校后，小比靈三次逃跑，最后成功逃回家并再次轉(zhuǎn)學(xué)。在第三所學(xué)校，他因為在校長書房里放火而被開除，以后又?jǐn)?shù)次轉(zhuǎn)學(xué)。13歲時，比靈離家出走，以水手身份登上一艘開往南非的貨船。六年中，比靈從水手到機(jī)車清洗工，從農(nóng)場工人到加入軍隊，在南非歷盡艱辛，磨煉了毅力，開拓了眼界，也奠定了不怕失敗、敢于創(chuàng)新的意志品質(zhì)。

比靈返回英國后，被懷特兄弟發(fā)明飛機(jī)的故事所吸引，沉迷于制造自己的飛機(jī)。在經(jīng)歷了無數(shù)次危險和失敗后，他成為了一名優(yōu)秀的飛行員和飛機(jī)設(shè)計師，并建立了自己的飛機(jī)設(shè)計公司。

比靈先生在不斷延長他的專利申請名單的同時，對政治越來越感興趣，耗費大量精力參與競選，36歲時成功當(dāng)選為英國眾議院議員，多次卷入政治斗爭的漩渦之中。

政壇中的殘酷磨礪沒有泯滅中年比靈的創(chuàng)造靈感，他以旺盛的精力和滿腔熱情游走在議員、社會活動家、商人和設(shè)計師等幾種角色之間。新發(fā)明的消息夾雜在政治新聞中，使他成為20世紀(jì)上半葉英國引人矚目的名人。

比靈與Compass相機(jī)

比靈先生對所有新奇事物都有著天生的敏感和喜愛。他一直熱愛攝影，是一名經(jīng)驗豐富的攝影師。1930年7月，50歲的比靈與另外一名車手駕駛一輛英國汽車，用5天20小時13分鐘日夜兼程行駛4000英里，從紐約到洛杉磯東西橫跨美國，打破了原來6天的紀(jì)錄。

就是在這次美國之行中，比靈對當(dāng)時照相機(jī)體積太大和功能不全深有感觸，下決心要設(shè)計一臺小巧輕便、功能齊全，可以放進(jìn)上衣口袋里的高級相機(jī)。

回到英國后，比靈便著手設(shè)計。1934年，他完成了Compass相機(jī)的詳細(xì)設(shè)計并開始申請專利，1936年專利得到批準(zhǔn)。

當(dāng)時由于機(jī)械加工能力的限制，要想同時實現(xiàn)相機(jī)體積的超小型化和多種先進(jìn)攝影功能并非易事，比靈想到了以精密機(jī)械加工著稱的瑞士手表制造業(yè)。他找到瑞士著名的手表制造商積家（Le Coultre et Cie，1833年創(chuàng)立，1937年開始使用Jaeger-LeCoultre作商標(biāo)）。該公司當(dāng)時已經(jīng)擁有百年的精密手表加工歷史，他希望能夠通過應(yīng)用手表工藝充分實現(xiàn)他的設(shè)計理念，從而超越當(dāng)時所有其他同類產(chǎn)品。

比靈先生將他新發(fā)明的相機(jī)命名為Compass，并以倫敦Compass相機(jī)有限公司（Compass Cameras，Ltd，London，England）名義銷售。這是一個很有意思的名字，因為 Compass 英文是指南針，同時有“包含”的意思。比靈先生希望這臺相機(jī)能包含一個攝影師要求的所有功能，并能給未來的相機(jī)制造指引方向。

結(jié)合名表工藝的精致相機(jī)

積家并沒有辜負(fù)比靈先生的期望，其代工生產(chǎn)的Compass相機(jī)于1937年問世（機(jī)身顯示Made by LeCoultre Co，意為“積家制造”）。這款相機(jī)體積僅有70×60×30mm ，是當(dāng)時使用35mm規(guī)格膠片的最小相機(jī)，這個紀(jì)錄到今天也沒有被打破（圖1）。相機(jī)雖小，功能、性能卻很先進(jìn)。它擁有35mm F3.5鏡頭、F3.5到F16共4級光圈、4.5-1/500s共22級快門，配備聯(lián)動測距取景器、機(jī)背取景、對焦、消光式測光表、三種顏色內(nèi)置濾色鏡、全景立體攝影接口、內(nèi)置水平儀，可使用兩種膠片后背……將如此多的攝影功能聚集在超小型機(jī)身之中，的確是當(dāng)時其他任何品牌相機(jī)都無法做到的（圖2-圖6）。

Compass相機(jī)充分體現(xiàn)了相機(jī)制造技術(shù)與手表技術(shù)的完美結(jié)合。除了精美的制造工藝，相機(jī)的關(guān)鍵系統(tǒng)中也融入了精湛的手表技藝。例如它的快門系統(tǒng)使用了類似手表發(fā)條的結(jié)構(gòu)，在給快門上弦時，通過撥動鏡頭正上方的一個小輪完成（圖7）。這也是Compass相機(jī)能夠?qū)崿F(xiàn)4.5秒長時間曝光的秘密所在。再如Compass 相機(jī)將當(dāng)時最先進(jìn)的聯(lián)動對焦系統(tǒng)巧妙地與正面取景器、直角取景器和消光測光表組合在一起，而且互不干擾，實現(xiàn)了在狹小空間里的多功能運作（圖8）。

Compass相機(jī)的每一個細(xì)節(jié)都力求盡善盡美，是比靈先生完美主義的很好體現(xiàn)。例如它那個小小的遮光罩，實際上是一個三節(jié)的伸縮結(jié)構(gòu)（圖9），打開鏡頭蓋時可以很方便地拉出，而在關(guān)閉鏡頭蓋的同時不僅讓鏡頭蓋縮回機(jī)身，也鎖緊了相機(jī)快門。再如相機(jī)后背的開啟要同時按動機(jī)身兩側(cè)的按鈕，既方便快捷又安全可靠。而那個經(jīng)常出現(xiàn)在老式折疊頁片相機(jī)上的水平儀，被做成鮮紅色與頂端同一側(cè)的紅色相機(jī)編號呼應(yīng)，為相機(jī)銀白色的機(jī)身增添了一抹亮麗的色彩（圖10）。甚至在相機(jī)背面那個小小的Compass 標(biāo)志都采用了手表盤上常用的微刻工藝，在20倍放大鏡下清晰可見（圖11）。

Compass相機(jī)的產(chǎn)量并沒有確切記錄，人們只是從存世相機(jī)的編號上判斷它的產(chǎn)量不超過4000臺。在Compass I和II 兩種機(jī)型中，II型占多數(shù)。據(jù)說I型只有150臺的產(chǎn)量，現(xiàn)在市場上很少能見到I型的身影。在Compass最初的銷售取得成功后，比靈先生又對相機(jī)進(jìn)行了改進(jìn)和完善，其中就包括在II型中改進(jìn)了鏡頭、增加了取景屏的放大鏡。

Compass相機(jī)面市時的定位就是奢侈的高級相機(jī)，1937年，它的上市售價就定在了30英鎊的高價位，到1944年攀升到39英鎊。當(dāng)時這與徠卡相機(jī)是同一個價位。由于精美的制作和稀少的產(chǎn)量，它一直是相機(jī)收藏者們追尋的目標(biāo)。今天，整套Compass相機(jī)的拍賣價已經(jīng)超過4000歐元。Compass相機(jī)的附件甚至比相機(jī)本身更為稀缺，那個折疊三腳架的產(chǎn)量據(jù)說只有不到100支，2005年一支單獨的Compass 三腳架拍出了超過2500美元的高價（圖12-14）。

Compass相機(jī)除了經(jīng)過改進(jìn)的II型并沒有更新的產(chǎn)品。其實比靈先生曾經(jīng)設(shè)想過開發(fā)一臺名為“Sextant”的新相機(jī)，但未及進(jìn)入設(shè)計階段，他就全身心地投入到一架廉價飛機(jī)的設(shè)計和研究之中。從此他再也沒有涉足相機(jī)的開發(fā)。

1948年11月11日，比靈先生67歲的人生走到盡頭。人們對比靈先生的一生有各種各樣的評價，有人說他是一名不成功的飛機(jī)設(shè)計師，有人說他是引起爭議的政治家，但是沒有人能否認(rèn)他在發(fā)明創(chuàng)造方面的杰出能力。當(dāng)我們面對擺在面前的這臺精致的Compass相機(jī)時，感到即便按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，利用手表制作工藝生產(chǎn)的Compass相機(jī)也是一臺純機(jī)械相機(jī)的經(jīng)典之作，我們對在70多年前就能設(shè)計出這件相機(jī)珍品的設(shè)計師諾·潘伯頓·比靈先生充滿了敬意！