老屋新照

關(guān)于攝影前途的討論近幾年越來越熱鬧，攝影圈中卻彌散著一種悲觀的氣氛。其實遠(yuǎn)沒必要大驚小怪。首先，天下沒一種東西可以永世長存；再者，也沒有一種東西在流行很長一段時間后會迅即被人拋棄。存廢興衰，不是哪個人或哪個企業(yè)能說了算的；心平氣和，從容面對，找自己喜歡的東西和自己熟悉的路子拍，永遠(yuǎn)不會錯。

就攝影的視覺功能來講，留住過去、記錄現(xiàn)在，僅這兩條，沒哪種介質(zhì)可與之比肩。繪畫，學(xué)起來沒那么容易，況且畫得再逼真也難以完全反映真實的狀態(tài)；文字更是蒼白，任憑你說你寫，不拿出一張照片來，誰信？

現(xiàn)在的世界變化快，有些東西說沒就沒，但只要有照片為證，留給后人，還算是種“挽救”。于此，攝影功不可沒。眼下悄然興起的廢墟旅游和廢墟攝影（注：廢墟旅游和廢墟攝影是指以城市中被廢棄的建筑和街區(qū)為目標(biāo)的旅游和攝影活動）正是在這個前提下應(yīng)運而生的新動態(tài)。全世界癡迷這個冷門愛好的不過萬兒八千人，不過這也正體現(xiàn)了攝影的可愛之處，拍攝題材可以越來越怪，越來越單一；拐彎掉頭，隨性發(fā)揮，攝影的未來或許正是如此。

美國費城的攝影師馬修·克里斯托弗（Matthew Christopher）以被遺棄建筑為主題拍攝的照片在攝影界引起不小的轟動。他的作品確實觸動了一些對偏門題材感興趣的攝影愛好者。我們不妨?xí)呵曳Q這為“廢墟攝影”，但實際上，這是一種比較另類的建筑攝影。

細(xì)觀“廢墟攝影”，它不僅為我們留住過去，還向人們展示了一種說不出的美，一種蒼涼中帶點韻味兒的美，那是新建筑所沒有的—好似艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）小說里的“呼嘯山莊”就近在眼前。

遺憾的是，美的東西未必都能得到人們的共識與珍惜，何況有些美的東西還需要花大錢去保護(hù)。就如同這些風(fēng)雨飄搖的老房子，實在維護(hù)不起，那一定要在徹底消失之前將它拍下來。我們當(dāng)年要是有馬修這樣的眼光，北京古老的城墻和數(shù)不清的胡同老房子，至少還能以影像的形式展示給后人。事實上，現(xiàn)在保留的這類照片真的很少。如果不是馬修的照片擺在面前，誰也不會相信當(dāng)年花巨資蓋起來的教堂會被遺棄和糟蹋成那樣子，里面的那架當(dāng)初價值連城的巨型管風(fēng)琴，據(jù)說是匹茨堡的鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）捐贈的，而今想當(dāng)做廢木料處理還沒找著下家呢。他的照片中還有一座看上去幾近完好的歌劇院，昂貴的彩色拼花玻璃窗和絲絨幕布都完好無損，這樣的劇院現(xiàn)在花一千萬美元未必蓋得下來，但它同樣被人遺棄了。

給沒人住的老房子拍“遺照”，是一些攝影師絕好的展露才華與眼識的機(jī)會。如果想象力再豐富一些，紀(jì)實攝影/新聞攝影/風(fēng)光攝影/創(chuàng)意攝影等都可以跟形形色色的老房子掛上鉤。

現(xiàn)在大多數(shù)人面對的一個基本事實是，如今什么商品都不太好賣，唯獨大城市里的房子供不應(yīng)求。價格不但看漲，而且好像還漲不到盡頭。但是，另外一個或許不被多數(shù)人所知的事實是，在世界各地，近20年來形成的“鬼城”也不少—一座城市中大量的近郊豪宅和普通住宅樓被遺棄。這類情況在美國、英國和德國發(fā)生得最多，歐洲其他地區(qū)也不鮮見。

英美一些城市的住宅樓經(jīng)常是整棟甚至整街區(qū)地被拋棄，據(jù)說是因為有些開發(fā)商認(rèn)為把舊建筑先拆掉再蓋新的，要比找塊新地方直接蓋樓成本更高。還有更離譜的，幾乎整個城市都被廢棄了。最近宣布破產(chǎn)的美國底特律就是最具代表性的例子。今年夏天宣布破產(chǎn)后，底特律全城有七八萬座房屋被廢棄，五年前值45萬美元的房子，現(xiàn)在開價2300美元，而這個價格只夠在紐約第五大道上買個中高檔次的名牌手袋；而100平米出頭的小型獨戶住宅則開價在500美元左右，這個價格只能在美國買到一雙比較好的運動鞋。即便如此便宜，真正敢出手的買房人并不多。

在歐美國家，豪宅通常指的是那些永久性結(jié)構(gòu)，占地面積廣大，單體使用面積不小于200平米，建筑式樣經(jīng)過主人精心設(shè)計的獨棟建筑。在攝影師眼中，這種房子是最值得拍攝“留姿”的。有一個專干此事的攝影師說：“豪宅即使被人遺棄，外表破敗不堪，也是金碗破了分量還在，特有的蒼涼和建筑的外在美，都是上好的拍攝素材?！彪m然被遺棄，但是私宅的內(nèi)部并不易拍到，因為在未得到主人允許之前，外人是不能擅自進(jìn)入的。而這些房子的主人，天曉得都在哪里。歐洲的一些廢棄豪宅，幾十年前以至上百年前都是由主人委托專業(yè)機(jī)構(gòu)精心設(shè)計，匠人精心施工的杰作；絕非像現(xiàn)在的大多數(shù)豪宅，光有面積，材不真料不實，墻里塞的都是泡沫保溫板，屋頂上蓋的是鋅鐵皮，門前的柱子看上去倒是像“愛奧尼克”（Lonic Order，古希臘三種柱式之一），但實際上是包出來的空心柱。而以前的老房子，那可都是實實在在的大理石，最不濟(jì)的也是花崗巖，水泥柱都幾乎看不著。

商人能在幾天之內(nèi)停止銷售已不再暢銷的食品或電子產(chǎn)品，卻無法將那些賣不出去的房子一舉收回放進(jìn)倉庫。有的房子是蓋好后一直找不到買主的新房，也有一些是因為政治變故或戰(zhàn)爭被人遺棄的上好住宅，但更多是那些無力承擔(dān)高昂維護(hù)費或遺產(chǎn)稅的后人不得不放棄的。不管怎么說，結(jié)實考究的老房子被人為毀棄的不多，任憑其風(fēng)吹雨打，自然凋零的占多數(shù)。“正是這樣的老房子最有味道，怎么拍都好看?！?/p>

早在幾年前，在一些對“老玩藝兒”特感興趣的西方人中，就悄然興起這種以城市舊宅和廢棄建筑為探險對象的旅游方式，并無形中帶動了“廢墟攝影”潮流。盡管真正癡迷上“廢墟攝影”的只是這支探險大軍中的少數(shù)人，但如今的攝影趨勢也是朝著小眾化、專業(yè)化的方向發(fā)展。一個拍攝主題，全世界有百十來號人參與都該算多的了。這些人之間彼此互通信息，互相切磋，互相介紹廢墟地點，沒幾年的工夫，已形成一定規(guī)模。其中，有些人還發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，把所攝照片傳到網(wǎng)上，搖身一變成了電影公司和對舊宅另有用意的人的“房探”。而一些廢墟建筑，也因為這些攝影師而被重新找到了剩余價值。

還有些上檔次的廢墟集中地，漸漸成了小眾化的旅游景點。對從事商業(yè)攝影的攝影師來講，這些棄而不用，舊而不倒的老建筑絕對是上好的免費布景。有些建筑的式樣，花錢搭個假的都難。加拿大多倫多市有一本專門面向廢墟探險者的雜志名為《滲透》（Infiltration），現(xiàn)在的固定閱讀群體已近萬人。這里面的照片全都出自于愛好這一題材的攝影師之手。

廢墟旅游和當(dāng)下比較流行的工業(yè)旅游不僅有異曲同工之妙，也為當(dāng)今攝影人開啟了一扇新窗戶。對于那些到北京旅游的西方攝影愛好者來說，最能抓住他們心的當(dāng)然不是耀眼的玻璃幕墻和光怪陸離的購物廣場，而恰恰是北京的老胡同、舊房子。在大多數(shù)人眼里，中國城市里高檔的廢墟豪宅屈指可數(shù)，這些舊宅要不被拆得個精光，要不就修得油光水滑，將過去的痕跡一并抹去，緊鎖大門，讓那些乘興而來的攝影師，敗興而歸。但據(jù)我所知，中國一些城市里值得一拍的舊豪宅還是有不少的，只是不集中，不太好找而已，如果碰上既懂行，又愛攝影，還有那么點閑工夫的人，中國的“廢墟攝影”應(yīng)該不是“二流貨”。

天下事，新的還會更新，舊的一旦失去，不會再來。眼瞧著有些老舊建筑，質(zhì)量還不錯，但因為種種原因，最終逃不脫被遺棄或被拆毀的命運。能把它們昔日的雄姿倩影長留人間供人回憶，看起來感懷一番，這個重?fù)?dān)只能交給那些有先見之明，再加上有點兒小情調(diào)的攝影師了。