伊洛娜 茲瓦克：女?dāng)z影師的獨(dú)特婆媳相處之道

婆媳關(guān)系，相處好了算是前世修來的福分；但若相處不好，就成了問題，而且是千年的老問題。而所有亙古不變的老問題，都有它自身的復(fù)雜性，就像婆媳問題，是絕不能靠一頓飯一個紅包就可以輕易解決的。

其實，每一對婆媳都在細(xì)水長流的多回合緊密交戰(zhàn)中，磨合出其既定的相處之道。但是，伊洛娜·茲瓦克（Ilona Szwarc）跟她婆婆的相處方式非常獨(dú)特，絕不屬于你想象中的任何一種。對于“獨(dú)特”二字，茲瓦克這樣定義：“并不像是傳統(tǒng)的波蘭婆媳關(guān)系，也不是美國式的婆媳關(guān)系。這是一種建立在我的攝影項目基礎(chǔ)上的關(guān)系，我?guī)缀鯖]有辦法拿它和其他的關(guān)系做比較”。

作為一名女?dāng)z影師，茲瓦克充分延展了鏡頭的十八般武藝，她用圖像建立了跟婆婆之間的獨(dú)特關(guān)系。她所說的攝影項目叫做“安娜”（Anna），而安娜就是她婆婆的名字。從2008年起， 茲瓦克花了3年時間，拍攝自己的婆婆。

通過鏡頭溝通

1984年出生的茲瓦克，跟她的婆婆安娜一樣，都是波蘭籍人，目前都生活在美國紐約。在2008年跟丈夫結(jié)婚一起到美國之前，婆婆安娜在茲瓦克的生活中還只是一個想象，她們從未見過面。安娜早在1990年代就只身從波蘭到了美國，為了移民，她從那時就開始了一個人在美國的生活。

茲瓦克這樣形容見到婆婆的第一印象，“我被她豐富多彩的個性迷住，有一種很想要更多了解她的感覺，所以我當(dāng)下決定，將她作為我的拍攝對象”。當(dāng)然，除了對婆婆這個人感興趣，作為人妻的茲瓦克也免不了自己的私心，想要從婆婆那里更加了解自己的丈夫，“在整個拍婆婆的過程中，我一直在跟她建立一種關(guān)系，以期望對我丈夫的成長背景有更多的了解。了解后我才知道，原來我的成長背景跟我丈夫的有很大不同”。

茲瓦克已經(jīng)結(jié)婚5年了，而在婆媳關(guān)系上，她非常有自信，這都得益于她對婆婆多年的拍攝，從2008年拍攝開始至接下來的3年她都在專心拍攝這個主題，“幾年拍攝下來，通過鏡頭建立的婆媳關(guān)系，比更多人的婆媳關(guān)系都要好”?，F(xiàn)在的婆媳關(guān)系，并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)可言，所以，她并不清楚波蘭式的婆媳關(guān)系，更不清楚美國式的，只是找到了自己跟婆婆之間的獨(dú)特相處之道，那就是通過鏡頭來進(jìn)行溝通。

對婆婆安娜來講，拍攝要達(dá)成什么目的，她根本就不在乎，“她很享受婆媳之間通過鏡頭相處的過程”。茲瓦克覺得，每當(dāng)安娜看到自己的照片時，覺得自己雖然“普通又無趣”，但卻是真實的。安娜在現(xiàn)實生活中的各種情緒，都被捕捉在了茲瓦克的鏡頭中。茲瓦克說，婆婆個性非常開朗，很愛被拍。但是在開心的情緒之外，也流露出了片刻的孤獨(dú)。這種開心和孤獨(dú)的情緒并置，就是茲瓦克想要表達(dá)的安娜。

面具與移民

嚴(yán)格說來，這個系列的第一張照片，是在茲瓦克向婆婆說明自己要拍攝這個項目的提議時， 安娜隨手舉起了一個威尼斯風(fēng)格的面具，并把自己藏在了面具后面。對于婆婆當(dāng)下的反映，我們可以理解為對即將要處于鏡頭前因緊張而自然流露出來的“少女般”的嬌羞，但茲瓦克卻不這么看，“那張照片絕妙地反映了婆婆的個性，她大多時候開朗愛笑，但并非所有的照片里她都在笑。那面具就像一個隱喻，既隱喻身份，也隱喻女性的美麗和外貌”。

的確，面具在這個系列里出現(xiàn)了好幾次，它們或者是戴在安娜的臉上，或者是掛在安娜家的墻上。茲瓦克在拍攝過程中，反復(fù)通過面具這個符號，來讓主題得到更為深刻的理解：安娜的身份認(rèn)同。在家里，安娜是婆婆；把范圍再往外擴(kuò)展，安娜是住在美國紐約皇后區(qū)的波蘭移民。

茲瓦克跟婆婆都面臨移民的問題，在美國的文化背景下，來自東歐國家波蘭的她們?nèi)绾未_定自己的身份認(rèn)同？是融入美國文化還是要保有自己的獨(dú)特性？面對這些問題，她們每天都要做出決定。而且，這種決定絕對不是回答“是”和“不是”這么簡單。

文化是一種基于長期環(huán)境養(yǎng)成的生活形態(tài)和習(xí)慣，任何兩種文化的切換和互相取代，都是一種自我的內(nèi)心撕裂和蛻變。我們可以在茲瓦克的影像中，窺視到安娜所經(jīng)歷的一角，雖然畫面都是日常生活的某個瞬間，但卻飽含著對婆婆的理解和疼惜。

安娜在1990年代背景離鄉(xiāng)，只身離開波蘭到美國，目的只是為了讓家庭有一個更為可期待的未來，可是安娜為此付出了極高的代價。當(dāng)時，安娜不能讓她的兒子，也就是茲瓦克的丈夫隨之到美國，不僅如此，安娜的丈夫也沒有到美國，雖然生活在美國多年，卻一直沒有擁有完整的家。

這無疑是殘酷的。安娜的生活狀態(tài)，就像茲瓦克在照片中所展示的，其實是長長的孤獨(dú)。

這個系列里，貓常常出現(xiàn)在畫面中，安娜在沙發(fā)中熟睡，貓在椅背上走動；安娜在沙發(fā)上坐起，貓窩在一旁靜靜陪伴。不僅如此，它還豎起尾巴在廚房竄來竄去，儼然主人的樣子。而原本家庭團(tuán)聚的熱鬧圣誕節(jié)，在茲瓦克的畫面里卻是安娜一個人窩在沙發(fā)上睡覺。

我相信茲瓦克在3年的拍攝中，捕捉了不少溫暖開心的畫面。但是，她最終所選擇的照片，更多的是憑自己的直覺，是憑照片流露出的情感。這不僅是茲瓦克對婆婆的情感，同時，她大概也在拍攝的過程中回顧到自己本身同為移民的境遇。雖然，茲瓦克是跟丈夫一起到美國，相比于婆婆她有一個完整的家，但是，這多少都基于婆婆一直以來的犧牲和努力。

值得一提的是，這個系列中有一張照片并非茲瓦克所拍。安娜站在自由女神像前的照片其實是安娜的丈夫在安娜剛到美國后不久拍的。茲瓦克特地選了這一張照片放入這個系列，就是為了讓安娜跟美國的自由女神像形成某種共鳴。它代表安娜想要實現(xiàn)的愿望，就是期望擁有一個更有希望的未來，這不僅僅是安娜的身份認(rèn)同問題，其實也迎合了所有移民的共同心聲。

認(rèn)同與理解

這些照片，看似日常的瑣碎片段，但就是在這些細(xì)小片段里，茲瓦克流露了對婆婆的理解與自我的身份認(rèn)同，移民生活的翻騰與掙扎，盡在畫面之外。所以，“通過鏡頭建立的婆媳關(guān)系，比其它大部分的婆媳關(guān)系都要好”，茲瓦克的確有自信說出這句話。

茲瓦克是非常典型的女性攝影師，她的選題一直都非常微妙，從女人的直覺出發(fā)，采取獨(dú)到的視角。一直以來，她都將自己的鏡頭放在美國的文化語境下，來探討性別、身份及文化的認(rèn)同。

這個微妙的視角，也讓她獲得了2013年“荷賽”（World Press Photo）的肖像類單幅三等獎。獲獎的作品，出自茲瓦克的《美國玩偶》（Ameican Girls）系列。為了完成玩偶系列，她花了2年的時間橫跨美國，拍攝了數(shù)百個美國女孩。拍攝的每個女孩，雖然外表、成長背景和經(jīng)歷都不盡相同，但她們都拿著自己最珍愛的木偶娃娃，而且那些娃娃都量身打造成女孩的模樣。

茲瓦克通過美國娃娃系列的拍攝，來探討美國女性身份的建立。不僅如此，茲瓦克也從一個東歐攝影師的視角，來探討美國文化中強(qiáng)調(diào)的成年個體獨(dú)特性的成因，而玩偶就是一個表達(dá)個性審美的典型載體。這種娃娃在美國非常普遍，女孩們的成長過程中，會將自己的形象投射到玩偶上。

嫁為人妻，作為人媳的她，繞不開的都是女姓的身份。而茲瓦克跟安娜之間建立在攝影項目基礎(chǔ)上的婆媳關(guān)系，不僅獨(dú)特，而且充滿了認(rèn)同和理解，在這個基礎(chǔ)上的婆媳關(guān)系，還能壞嗎？

如今，雖然這個項目早已完成，但這早已經(jīng)成了茲瓦克和安娜之間的相處之道，“我仍然會時不時地去看看她，順便拍拍她，這大概會一直持續(xù)下去”。