濱田恭子：我曾經(jīng)是你

在求學(xué)紐約乃至定居于此的日子里，日裔女?dāng)z影師濱田恭子（Kyoko Hamada）對(duì)地鐵和公園里超然物外的老人產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們獨(dú)居緩步，從外形到氣質(zhì)，仿佛都來(lái)自另一個(gè)時(shí)代。然而，當(dāng)她作為志愿者身背相機(jī)登門探望時(shí)，老人們面對(duì)鏡頭卻表現(xiàn)得羞澀，仿佛彼此間有層隔膜，只能讓她靠想象來(lái)還原他們的一日生活。直到商店櫥窗里的一頂銀灰色假發(fā)開(kāi)啟了濱田的靈感大門，她親自上陣扮演了一位陌生的老婦人作為自己的拍攝對(duì)象，完成了一組名為《我曾經(jīng)是你》的作品，獲得2012年Lens文化國(guó)際博覽會(huì)大獎(jiǎng)。這組作品從醞釀籌劃到完成發(fā)表歷時(shí)約一年半，其間，濱田經(jīng)歷了父親去世和日本“3.11”大地震，并與6年未見(jiàn)罹患老年癡呆癥的祖母重逢，對(duì)于時(shí)間與生老病死有了更加深切的體驗(yàn)，而這些都平和溫婉地反映在她的作品中。

菊千代女士

為了角色扮演的逼真，濱田求教于一位專業(yè)的戲劇化妝師，用液態(tài)乳膠制作了布滿皺紋的臉部皮膚效果，并在身體各部位墊上填充物，塑造出老婦人的體型。換上舊貨店淘來(lái)的老人裝，戴上灰色假發(fā)，對(duì)著鏡子中的自己，濱田先是忍不住咯咯笑起來(lái)，但是緊隨其后，一種既陌生又熟悉的感覺(jué)深深震撼了她。瞬間蒼老了三四十年的婦人宛如初識(shí)，而任何一絲表情變化都和自己完全一致，“象憂亦憂，象喜亦喜”的聯(lián)系仿佛提醒著她：我曾經(jīng)是你。

濱田為這位老婦人取名叫菊千代。菊千代女士獨(dú)自居住在裝潢簡(jiǎn)潔、光線明亮的公寓里，雖然年老但健康有活力，自己烹飪和縫紉，還時(shí)常乘地鐵出行、參觀博物館、在游樂(lè)場(chǎng)吃糖蘋果、到公園喂鴿子和撿拾松球。在居家狀態(tài)中，菊千代女士又顯得十分安詳，在整潔的衣物被單之間，伴隨著木雕、水果與食物沉沉睡去。無(wú)論身處何處，她的表情都很平靜，總是淡然又不失好奇。也許只有在難以系上袖扣的那一瞬，她才隱約體會(huì)到了獨(dú)自一人的微妙尷尬。在其它照片中屢次出現(xiàn)的長(zhǎng)頸貓和瓶花之間，穿衣鏡中的菊千代女士似乎第一次露出了一絲無(wú)奈的微笑。

菊千代女士的世界里沒(méi)有日歷與鐘表，光線的變化暗示著時(shí)間的流逝，這組照片可能是她的一日，也可能是許多日復(fù)一日的呈現(xiàn)。濱田坦承這是她的精心構(gòu)思。整組照片的色調(diào)溫暖鮮艷如糖果，也是為了避免老年攝影中常有的悲傷意味。菊千代女士應(yīng)該是童心未泯的，生活對(duì)她而言充滿了小小的游戲。親切的居家靜物也無(wú)不暗示著動(dòng)態(tài)：半開(kāi)的碗櫥，未吃完的早餐，午睡時(shí)身邊那一小片瓜皮，窗前站成一排的空花瓶。在公寓場(chǎng)景的設(shè)計(jì)中，濱田充分地調(diào)動(dòng)了自己的生活經(jīng)驗(yàn)與做志愿者時(shí)期對(duì)老年人的家居印象，物象主人形，這些背后有故事的靜物，都是菊千代女士的寫照。

來(lái)自辛迪 舍曼和妮基 李的影響

和奧斯卡·王爾德《道林·格雷的畫像》那幅神奇的畫像不同，濱田說(shuō)，看見(jiàn)鏡中的菊千代，她心中并無(wú)傷感、厭惡或者激烈的愛(ài)憎，而是混雜了謙敬、滑稽與柔和的親切感，雖然王爾德筆下的不老美少年可能是“我曾經(jīng)是你”的靈感來(lái)源之一。

在拍攝初期，濱田試圖從自己愛(ài)好的小津安二郎的電影、讓·穆克的雕塑（如《兩個(gè)女人》）以及麥拉·卡爾曼的街頭肖像畫中汲取營(yíng)養(yǎng)，舊貨店淘寶時(shí)發(fā)現(xiàn)的大量業(yè)余愛(ài)好者的畫作也為她提供了靈感。但是后來(lái)她有意識(shí)地回顧了辛迪·舍曼和妮基·李的作品，在服裝造型設(shè)計(jì)和對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題的探索上，這兩位攝影家給予濱田重要的啟示。

身兼攝影師和電影導(dǎo)演二職的舍曼出演了自己所有攝影作品中的主角，將角色扮演和跨性別變裝發(fā)揮到極致，致力于用飽和的色彩、強(qiáng)烈的張力來(lái)打造“鎂光燈下”的表演效果。她1977～1980年的成名系列作品《無(wú)題電影劇照》（Complete Untitled Film Stills），就是以“扮演明星”為主題，從B級(jí)片到歐洲文藝片，舍曼以女明星的姿態(tài)通過(guò)攝影再現(xiàn)了多種電影與演員的風(fēng)格。

而韓裔女?dāng)z影家妮基·李的作品則充滿理性的思考，致力于從靜態(tài)中發(fā)掘戲劇性，更加注重群體肖像和人物“身份”的變化。在《部分》系列作品中，她用2個(gè)人物組合了40多種劇情，捕捉瞬間凝固的心理空間，展現(xiàn)出把握情感的突出能力。

可以說(shuō)，濱田的這組作品在創(chuàng)意上借鑒了舍曼的“角色扮演”，將拍攝對(duì)象與拍攝者融合并切換，因?yàn)椤澳恪迸臄z而客觀，因?yàn)榘缪荨拔摇倍媲小D像所傳達(dá)的，并非簡(jiǎn)單的老人生活感受或青年觀察報(bào)告，正是這種游走的體驗(yàn)本身。扮演行為成功地壓縮凝結(jié)了青年到老年的時(shí)空，傳達(dá)了對(duì)于衰老的想象、態(tài)度與反思。這組作品的拍攝理念與場(chǎng)景尤其是靜物的設(shè)計(jì)，則更多地受益于李。菊千代問(wèn)路、喂鳥、系扣子的瞬間和家居生活中的各種靜物，都呈現(xiàn)細(xì)膩的半開(kāi)放狀態(tài)，暗示著動(dòng)作與語(yǔ)境，同樣強(qiáng)調(diào)攝影作品戲劇性的定格，只不過(guò)“我曾經(jīng)是你”的情節(jié)完全蘊(yùn)于平淡、瑣細(xì)之中。

除此之外，濱田笑稱，潛意識(shí)里還有許多因子啟發(fā)著她。如日本的浦島太郎傳說(shuō)，青年漁夫歷經(jīng)險(xiǎn)阻從龍宮之主那里得到了寶盒，打開(kāi)后卻突然變成了白發(fā)蒼蒼的老人。又如伊索寓言、格林童話中也充滿了老巫婆的形象和美少女的變形故事。衰老似乎是人類文明永恒的話題。

身為女性

在濱田的其他作品中，男性常和工具、建筑、專業(yè)符號(hào)等聯(lián)系在一起，色彩似乎也偏于深沉或者漫畫式的夸張。而濱田坦承，自己在拍攝男性和女性對(duì)象時(shí)，沒(méi)有意識(shí)到不同之處，也并未刻意設(shè)計(jì)，“自由與直觀”一直是她拍攝的重要原則?！段以?jīng)是你》中所體現(xiàn)的特質(zhì)，基于對(duì)菊千代角色個(gè)性的構(gòu)思，以及從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)架構(gòu)的場(chǎng)景和選擇的靜物。如果說(shuō)作品擁有某種社會(huì)意義上的“女性特質(zhì)”，那么一定是由于熟稔而自然地呈現(xiàn)與生發(fā)出來(lái)的。

作為一名女性攝影師，濱田認(rèn)為自己的職業(yè)生涯并未遇到太多阻礙，雖然“不知道當(dāng)一個(gè)男攝影師的感覺(jué)怎么樣”，但女性身份有時(shí)具有溝通交流的天然優(yōu)勢(shì)，拍攝對(duì)象面對(duì)女?dāng)z影師時(shí)往往不那么緊張戒備，拍攝因此更加順利。

不過(guò)即使是快樂(lè)安詳?shù)木涨Т?，也?huì)有那么一兩顆尷尬的袖扣。人生總有意外的驚喜或窘迫。目前的濱田所面臨的“扣子”，大概是如何平衡身為攝影師與母親的角色。家里未足歲的愛(ài)哭的小男孩，是濱田眼中的“小孔雀”?？傆幸惶欤覀兌紩?huì)步入菊千代女士的光景，笑看衰老，也笑看新生命代代相傳。

為什么你選擇拍攝老年的自己，卻另取了一個(gè)名字？這種角色扮演行為有什么特殊的意義？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在“相機(jī)后的人”和“鏡頭前的對(duì)象”之間，把自己獨(dú)立出來(lái)，是很重要的。這樣，我才能斟酌她想穿什么，她想做什么，她常去哪里，她可能說(shuō)些什么。菊千代女士這個(gè)角色，有一部分關(guān)聯(lián)著身為老婦的自我想象，但她更大程度上是一個(gè)關(guān)于衰老的寫照與理念，關(guān)于無(wú)人可逃避的流逝的時(shí)間。

扮演老婦人的感覺(jué)如何？你如何看待衰老？

我的外祖母在日本，曾經(jīng)6年未見(jiàn)。再見(jiàn)時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)槔夏臧V呆而顯得愈發(fā)瘦小虛弱，衰老彼時(shí)對(duì)我而言更加真實(shí)可感了。裝扮成菊千代女士，是一種時(shí)間旅行式的體驗(yàn)，想象著40年或更久之后的自己。我扮成她乘坐紐約地鐵去往拍攝地點(diǎn)的時(shí)候，一路充滿了“局外人”的感覺(jué)。她在城市居住時(shí)可能體會(huì)到的疏離感令我十分驚異，我因此感覺(jué)更貼近這個(gè)角色了。同時(shí)我也認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人身上出現(xiàn)古怪和不同尋常的東西時(shí)，那只說(shuō)明他們老了。

這組作品的基本線索是怎樣的？想要表達(dá)什么？

作品對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)表達(dá)的東西可能不同，我偏好于讓這組作品不受我想法的約束。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們成了一種對(duì)終將到來(lái)的老年的對(duì)抗、提醒和接納，也令我開(kāi)始站在第三人稱的視角上反思我當(dāng)下的生活—同樣終將逝去的一個(gè)人生階段。標(biāo)題“我曾經(jīng)是你”在某種程度上，是來(lái)自未來(lái)的自我的一條訊息。