攝影與行走（上）

學(xué)生：陳麗 黃娣 張龍 李巧 孫斌 趙明 楊軍 林月新 余宏哲 李勛

老師：宋剛明

湖北武漢

張 （張龍，以下簡(jiǎn)稱張）：老師，“長(zhǎng)征”什么時(shí)候出發(fā)？

宋（宋剛明，以下簡(jiǎn)稱宋）：還是9月22日。

楊（楊軍，以下簡(jiǎn)稱楊）：你真的要去？

宋：說了怎可不做？

楊：算卦的不是預(yù)測(cè)你走不了？走了也走不完，在云南就要折回。

宋：易者不卦，我本來不算的，做正確的事，不問禍福。該來的總要來，躲過了初一躲不過十五，躲過了小禍，可能釀成一場(chǎng)大禍。我問一下卦，是提醒自己注意，比如這次算著我只能到云南，我就提醒自己小心，因?yàn)檫^了云南，路就好了，但人疲勞，容易大意，反而易出事，這就是易理。

張：車改裝好了，老師找空看一下行不行？

巧（李巧，以下簡(jiǎn)稱巧）：“長(zhǎng)征”要走才好。

宋：是啊，可我哪有那多時(shí)間。我是個(gè)攝影師，如果走，大量的時(shí)間會(huì)花費(fèi)在路上，走到了可能就沒氣力拍照了。現(xiàn)在就是走，也不可能復(fù)制當(dāng)年紅軍的體驗(yàn)了。現(xiàn)代交通工具可以將路途閑寂的空間壓縮，將注意力放在拍攝上。

張：帶什么相機(jī)？要帶長(zhǎng)頭嗎？

宋：長(zhǎng)頭、三腳架都要帶，反正有車。路上的風(fēng)光很不錯(cuò)。行李盡量精簡(jiǎn)，準(zhǔn)備過簡(jiǎn)單的生活。

黃（黃娣，以下簡(jiǎn)稱黃）：這條路上風(fēng)光真不錯(cuò)，紅軍戰(zhàn)士真有眼福。

宋：毛澤東最壯闊的詩(shī)詞都是在長(zhǎng)征路上寫的。不過對(duì)普通的紅軍戰(zhàn)士，肚子都吃不飽，哪有心思賞景。欣賞絕對(duì)是茶余酒后的事。

張：我要買個(gè)三腳架，什么牌子的好？

宋：國(guó)產(chǎn)的百諾平板就很好，好帶。

張：每人簽一個(gè)免責(zé)書吧。

宋：這個(gè)好。不是特別情況，路上盡量不帶人，因?yàn)檐嚦隽耸?，?zé)任是車主負(fù)，做好事不能把自己繞進(jìn)去9vAvGVEmliZcBqLDl8Hzew==。

楊：現(xiàn)在世風(fēng)這么糟，再走這條路還有什么意義？

宋：這正是我要走這條路的原因，與其總在那兒發(fā)牢騷，不如身體力行做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事。不管當(dāng)下世風(fēng)如何，當(dāng)年走過這條路的人，都永遠(yuǎn)值得我們尊敬。長(zhǎng)征的意義已超越了黨派，種族，成為全人類的精神財(cái)富。

無論從哪個(gè)角度說，長(zhǎng)征都是人類最偉大的壯舉。只有以色列人的出埃及可以與之相比。而長(zhǎng)征要比出埃及記中描繪的摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及艱難得多，因?yàn)樽窊粢陨腥说姆ɡ宪婈?duì)使用的是冷兵器，而阻擊紅軍的是飛機(jī)大炮。

那這些人為什么在那么艱難的條件下，仍然堅(jiān)持自己的理想？他們中間不乏有錢人，就是毛澤東，也是殷實(shí)人家出身。他們?yōu)槭裁匆畔率娣娜兆硬贿^，而選擇艱難的遠(yuǎn)行？我們現(xiàn)在日子富裕了，為什么許多人并不快樂？我們的一些官員已經(jīng)有了體面的生活，為什么還要貪？現(xiàn)在的執(zhí)政黨與官員，都是當(dāng)年長(zhǎng)征那批人的后來者，這一路走來，我們丟掉了什么，是什么時(shí)候丟掉的？

黃：別人都是從井岡山到延安，老師為什么選擇從延安到井岡山？

宋：我選擇從延安到井岡山，而不是從井岡山到延安，就是想探尋，通過索源，尋找精神的歸依。以色列人走出埃及，到達(dá)西奈，也有過驕奢淫逸，后來有了十誡，以色列人才成為一個(gè)真正優(yōu)秀的民族；紅軍走過長(zhǎng)征才真正踏上了勝利之旅。當(dāng)下，也是每個(gè)中國(guó)人應(yīng)該反思我們?cè)摵稳ズ螐牡臅r(shí)候。

楊：羨慕，一輩子能走這么一次真不容易。

陜西延安

林（林月新，以下簡(jiǎn)稱林）：老師是什么時(shí)候想起要去“長(zhǎng)征”的？

宋：這次長(zhǎng)征認(rèn)真準(zhǔn)備了7年，起念則最少有20年?，F(xiàn)在說為理想而生許多人會(huì)竊笑，但我覺得人只生活在物質(zhì)中是可憐的。我不是苦行僧，當(dāng)我覺得我的生活有了基本保障，不會(huì)成為別人的負(fù)擔(dān)的時(shí)候，就應(yīng)該有更高的精神追求。長(zhǎng)征是我的精神涅槃。

林：沒想到延安植被這么好，看不到黃土坡了。

宋：我去過長(zhǎng)征路上所有的點(diǎn)。這幾年這條路上的變化越來越快，用不了幾年，這條路上的城鎮(zhèn)將全面改觀，這是幾千年難遇的大變局。我想通過這次拍攝，將全線串起來，留下這條路上當(dāng)下的橫切面。

攝影是當(dāng)下的。

現(xiàn)在、過去、未來三個(gè)詞我們經(jīng)常講，很少有人深思“現(xiàn)在”是不存在的，當(dāng)我們指證“現(xiàn)在”的時(shí)候，它已滑向了過去。人類發(fā)明的器物，只有攝影可以封存現(xiàn)在，為現(xiàn)在作證。

張：這次在平遙，老師這個(gè)鋼盔最出彩，都想戴著它拍照，老師走在街上，盡是偷拍的。

宋：這鋼盔是二戰(zhàn)的，在印尼買的，應(yīng)該是上世紀(jì)四幾年美軍打日本時(shí)留下的。美軍鋼盔大概是鋼盔中比例最漂亮的，你看下沿這條曲線，多漂亮。剛買時(shí)內(nèi)里什么都沒了，里面的皮具全是我縫上的，比原版還好。原版是帆布的，年深月久，爛了。

陳：天哪！

林：這鋼盔的質(zhì)感真漂亮，中過彈沒有？

宋：應(yīng)該中過刀，你看這條長(zhǎng)痕。這種斑駁、綠銹，是歲月沉淀的美感，新的沒法比。攝影是時(shí)間的藝術(shù)，人文攝影隨著時(shí)間的推移，會(huì)越來越有魅力，就像這承載了歲月的鋼盔。

巧：老師，我越來越喜歡老舊的東西。比如皮鞋、皮包，以前喜歡簇新的，現(xiàn)在特喜歡用舊后的磨痕。即使是買新的，也特別傾向有做舊痕跡的。而且，那天我和孫、松聊天時(shí)，都有同感。東西用舊了，我心里有踏實(shí)感。

張：老師的徠卡M9也是好多人搶著拍照。

宋：這個(gè)鋼盔讓我們想起久遠(yuǎn)的歲月，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。與我這銅跡斑斑的徠卡M9配在一起，真的很迷人。歲月會(huì)讓一些東西變得一錢不值，也會(huì)讓一些當(dāng)時(shí)覺得普通的東西變得偉大。比如我們看清朝時(shí)的照片，有幾人還在乎當(dāng)時(shí)拍下的風(fēng)光？而對(duì)當(dāng)時(shí)街上的小販，穿官服的人，小腳女人，看得津津有味，那些照片以現(xiàn)在的眼光看，攝影技藝都不好，是時(shí)光讓這些原本普通的照片變得偉大，因?yàn)槟菚r(shí)的場(chǎng)景不在了。

張：這次該怎么拍？

宋：長(zhǎng)征路上的當(dāng)下生活。

林：攝影手法上要注意什么？比如創(chuàng)新，PS（指Adobe Photoshop圖像處理軟件，編者注）？

宋：越樸實(shí)越好。攝影再怎么變，瞬間性、真實(shí)性、思想性仍是第一位的。許多人總在手法上花樣翻新，起哄，這是把手段當(dāng)目的了，最后都成過眼煙云。鉑金照片除了材料貴，并不一定比數(shù)碼照片更有內(nèi)涵。許多人拍了膠卷再去掃描，這就有點(diǎn)繞了。決定一幅照片成敗的是影像而不是材料。

我不反對(duì)創(chuàng)新，只是不要為創(chuàng)新而創(chuàng)新，攝影最大的魅力是還原生活。PS、各種花樣翻新的作品就如神怪小說，會(huì)有市場(chǎng)，但藝術(shù)成就還是反映現(xiàn)實(shí)的作品高。就如《西游記》與《紅樓夢(mèng)》，《西游記》的描寫如同PS，天馬行空，我們推崇《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的描寫，準(zhǔn)確地還原了人生。

攝影是現(xiàn)在人送給未來人的禮物，幾十年幾百年后的人看現(xiàn)在的照片，誰會(huì)在乎你的拼湊水平有多高？

限于當(dāng)時(shí)的條件，紅軍走這條路時(shí)留下的影像很少，基本看不到普通人的生活，我想通過這次拍攝，為未來人留下這條路上普通人當(dāng)下的生活。這次拍攝雖然是個(gè)人視點(diǎn)，碎片化，但歷史就是由點(diǎn)滴碎片綴補(bǔ)起來的。

林：老師怎么看中國(guó)的當(dāng)下攝影？

宋：太在乎奇景奇事，在路上我們碰到多少攝影人？特別是新都橋，一車車的攝影人，背著世界上最先進(jìn)的相機(jī)，有的人出來的時(shí)間比我們還長(zhǎng)，上西藏，繞甘南，奔馳幾千上萬公里，只為那幾片黃葉，一縷神奇的光。

那片葉子與不可預(yù)知的光與我們的生活究竟有多大關(guān)系，值得我們無怨無悔地追尋？很少人意識(shí)到我們只拍了生活中很少的一部分，而將大量的尋常生活忽略了。國(guó)人特在乎各種全國(guó)性綜合展，特別是獲獎(jiǎng)作品，其實(shí)這種綜合展覽的影響力，至多管兩三年，沒有能流傳下去的。我認(rèn)為全世界都如此。專題展要好些，但在我看來，有影響力的就一個(gè)“人類大家庭”（指1955年由時(shí)任美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任的愛德華·斯泰肯策劃的展覽?！幷咦ⅲ?。

藝術(shù)不能講人多力量大。當(dāng)年蔣介石集中了他所有的文化精英，希望寫一首超越毛澤東《沁園春·雪》的詞而不可得，就是這道理。曹雪芹、魯迅，同樣也是弄再多人也不可取代的。攝影史上真正流傳的，有影響力的，都是個(gè)人視點(diǎn)。桑德、布列松、弗蘭克、寇徳卡，莫不如是，而且他們拍的，都是尋常生活。

張：延安大學(xué)是從前面路口拐吧？

宋：糟了，我的徠卡M9丟在飯館了。

張：老師繼續(xù)去延安大學(xué)講課，我叫孫斌、李勛回去找。

宋：在飯館吃飯的時(shí)候，我把相機(jī)掛椅背上，吃完飯準(zhǔn)備走時(shí)來了短信，我邊回邊走，把相機(jī)給忘了。這短信太貴了。

這徠卡是我最喜歡的相機(jī)，多年一直陪在我身邊，都用得露銅了，在一個(gè)小招待所丟過一次，因?yàn)椴幌袷裁促F東西，找回了。這次可能沒這么僥幸。

張：孫斌來電話說相機(jī)找到了。

宋：阿彌陀佛，善哉，善哉。

張：他們一問，老板就說：哦，那個(gè)破相機(jī)，以為你們不要了，喏，在菜簍子里。

宋：嘿嘿，這才是好機(jī)器啊，普通人不在意，拍照一流。出行最要注意財(cái)物。心無二用。我有次在印度拍照，邊拍邊走，掉一坑里差點(diǎn)摔死。拍照不走路，走路不拍照。還有你們開車又打電話又發(fā)微信，千萬使不得，不要以為自己技術(shù)高，淹死的都是會(huì)水的。

寧夏同心縣

宋：這里是西海固的核心區(qū)，聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的不適宜人類居住的地方。紅軍長(zhǎng)征的會(huì)師地向來被認(rèn)為是在甘肅會(huì)寧，現(xiàn)在有調(diào)查認(rèn)為紅軍長(zhǎng)征真正的會(huì)師地應(yīng)為寧夏同心。紅軍一、二、四方面軍在長(zhǎng)征途中，曾經(jīng)有過9次大的會(huì)師，前8次都是二支獨(dú)立部隊(duì)或兩個(gè)方面軍的會(huì)師，只有第9次在寧夏同心才是真正的三軍會(huì)師。

林：老師這個(gè)事做得好—送臺(tái)相機(jī)給喜歡攝影的殘疾人。

宋：我認(rèn)識(shí)他三四年了，一直想送部好相機(jī)他，這次剛好有機(jī)會(huì)，富士表示愿意贊助。富士公司的工作人員問我送相機(jī)給一個(gè)什么樣的人，叫什么，我說我只知道他叫三虎，腿有殘疾，熱愛攝影。

我第一次到同心攝影時(shí)，半夜到他店里吃燒烤聊攝影，他從腳邊紙箱里拿出兩本攝影畫冊(cè)，談得頭頭是道。我的學(xué)生說，老師我們回去吧，沒法玩了，同心烤羊肉串的都搞攝影。我聽他的同伴講，有次下鄉(xiāng)釆風(fēng)，他一下從車上沖下去，把腿落車上了。

黃：什么？把腿落下了？

宋：是假肢。一個(gè)行動(dòng)不便的人，還能熱情追求攝影，這種精神讓我感動(dòng)。你看我們吃飯，他一直忙前忙后地招呼，他從來沒把自己當(dāng)成行動(dòng)不便的人。

張：講課前老師將相機(jī)贈(zèng)給他，他很驚訝，他說完全沒想到。

甘肅會(huì)寧縣

陳（陳麗）：老師這張會(huì)師門的照片光線好好啊，我怎么沒拍到？

宋：我一到就跳下車去拍照了，你們還在收拾打扮，拍照有時(shí)就那么幾分鐘，你們要學(xué)會(huì)抓要點(diǎn)，什么是當(dāng)下最重要的。

黃：老師，我們拍照還要注意什么？

宋：攝影意識(shí)。比如那天在山頂扎營(yíng)，你們想到的是如何找個(gè)寬點(diǎn)、背風(fēng)的地方，而我想到的是應(yīng)該扎在方便拍照的地方。你們優(yōu)先考慮的是生活，我優(yōu)先考慮的是拍照。有時(shí)我也很討厭我這點(diǎn)，太過專注，就少了生活的樂趣。不過無論什么事，只有時(shí)時(shí)留意才能做好。

張：老師，今天扎那里？

宋：張龍是扎營(yíng)有癮。