乍一看,面包與攝影風(fēng)馬牛不相及,但這其實(shí)是誤解。
攝影,說深了是藝術(shù),說淺了是對(duì)世間萬物影像的描述,大多數(shù)照片都屬后者。再說面包,在人類的主食中,其知名度和普及度可以說是穩(wěn)居榜首,這里面少不了攝影的功勞。在攝影術(shù)問世之前,世界四大主食—米飯、饅頭、大餅和面包的傳播范圍估計(jì)是平分秋色,誰也無法更勝一籌。但誰曾想,攝影師們卻唯獨(dú)偏愛面包。
四大主食的歷史都不短,隨便拽出一個(gè)都比攝影術(shù)長(zhǎng)10倍不止。按維基百科上的說法,面包的歷史至少有3萬年。較為可信的說法是,埃及人的祖先在公元前意外發(fā)明了面包:準(zhǔn)備做烤餅的面團(tuán)當(dāng)天沒用上,被放在廚房的石板上,第二天烤出來的餅(面包的近親)膨脹松軟,吃起來稍帶酸味。埃及人就這樣吃了將近2個(gè)世紀(jì)的酸面包。1680年,荷蘭人列文虎克用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了酵母菌,才知道面包發(fā)酵是酵母菌的作用結(jié)果。
時(shí)至今日,還有不少人對(duì)酸面包情有獨(dú)鐘,俄羅斯人就是其中之一。在俄羅斯的面包店里,帶酸味的面包才是當(dāng)之無愧的主角,甜咸口味都是配角。18世紀(jì),面包率先成為歐洲人的主食,甚至也算是導(dǎo)致1789年法國(guó)大革命的原因之一。當(dāng)時(shí),巴黎的面包稀少昂貴,民眾要么買不起,要么就是有錢也買不到,而路易十六的王妃卻在凡爾賽宮里用面包喂鴨子。當(dāng)大臣告訴她巴黎的面包已經(jīng)斷供時(shí),她卻說:“那他們?yōu)槭裁床怀缘案??”從而激起民怨?/p>
面包的制作方法還傳到了中亞各國(guó),在當(dāng)?shù)匦纬闪丝撅灪兔姘⒋娴木跋蟆G安痪昧?xí)近平總書記訪問土庫(kù)曼斯坦等中亞國(guó)家時(shí),一下飛機(jī),當(dāng)?shù)厝双I(xiàn)上的不是嬌艷的鮮花而是面包和鹽。這可不是小氣,而是最隆重的禮節(jié)。
在攝影術(shù)發(fā)明之前,西方人就已經(jīng)在百科全書里插圖,用繪畫對(duì)各種面包及其制作工具和過程進(jìn)行詳細(xì)描述。到了20世紀(jì),攝影術(shù)已經(jīng)相當(dāng)普及,但西班牙畫家達(dá)利還是鐘情于一筆一劃地描繪面包。他甚至認(rèn)為,一個(gè)人要是能將面包畫好了,畫其他東西也不在話下。
四大主食中,面包的拍攝效果最好。饅頭、米飯以白色為主,缺少色彩層次,形狀上也缺乏變化;大餅看上去和面包差不多,但也擺脫不了饅頭、米飯的一些“缺點(diǎn)”。面包則不然,它種類繁多,粗算據(jù)說有6000多種,光德國(guó)一個(gè)國(guó)家就超過2000種。有一個(gè)攝影師專門拍攝世界各國(guó)的面包,腿累細(xì)了,眼也看花了,卻還沒拍到1000種。按說蛋糕應(yīng)該比面包好看,花色品種也不少,但好像還沒聽說世界上誰是專門拍蛋糕的。細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn),蛋糕好看是后天“描眉畫眼整容”得來的,其實(shí)坯子都一樣;面包則不然,剛出爐的天然色澤最佳,“整容”的反而不行。本文的配圖都是實(shí)實(shí)在在的新聞?wù)掌?,反映了面包與人類社會(huì)的真實(shí)聯(lián)系,可惜有關(guān)饅頭米飯的這類照片就不多見了。
過去,人們更愿意把有限的攝影資源用在較為罕見的東西上,抬舉美食的照片不少,反映主食的照片卻不多。我小時(shí)候經(jīng)常吃棒子面窩頭,但現(xiàn)在很難找到一張當(dāng)年誰吃窩頭或者干脆就是窩頭的照片。
中國(guó)的饅頭,必須用小麥粉做,用玉米粉做的叫窩頭,烤一烤的又叫貼餅子。面包則不然,只要原料里面有點(diǎn)兒“面”之類的東西,就能被歸為面包。面包如此普及不僅因?yàn)樵铣R?,更重要的是時(shí)間—它改變了人們的生活節(jié)奏。美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》(The Christian Science Monitor)在10年前的一篇文章中寫過:原來以為面包與文化密不可分,現(xiàn)在看來這是不夠的,直言不諱地說:面包更與現(xiàn)代生活的快節(jié)奏有關(guān),不是對(duì)主食口味逐漸挑剔的人改良和增添了面包的品種,而是面包改變了人。世界上沒有哪一種食品有面包這樣的影響力,使人不愿與之分開。沒有面包,就沒有漢堡和熱狗;沒有面包,世界上100%的西餐店和50%的咖啡店就得關(guān)門。大餅和面包雖有相似之處,但前者的外觀和品種都不及面包,所以盡管同樣歷史悠久,卻難以在日趨全球化的世界里擴(kuò)大地盤。
此外,自己在廚房里用簡(jiǎn)單的炊具就能制作饅頭和大餅,卻烤不出像樣的面包。城市一般家庭的烤箱只能滿足不太注重口味的普通人的需求。盡管面包制作指南上說得門兒清,但實(shí)際生活中能把烤面包的技術(shù)學(xué)到家的家庭主婦仍是鳳毛麟角。因此,面包很早就走上了集約化生產(chǎn)的路子。歐洲的每座小城鎮(zhèn)幾乎都有面包房,各家把面包坯子送過來一起烤,面包房只收烤制費(fèi)。1920年代以后,人們對(duì)面包的口味越發(fā)挑剔,烤面包的技術(shù)也“實(shí)在難以被精準(zhǔn)掌握”,漸漸地只有那些有錢有閑又精于此道的人才堅(jiān)持自己在家烤面包。美國(guó)的家庭主婦最早從自己的面包烤箱旁隱退,面包的“大時(shí)代”終于隨著面包生產(chǎn)的機(jī)械化而到來。
實(shí)際上,世界四大主食都能集約化生產(chǎn),但由于西方人的主食是面包,所以也就優(yōu)先開發(fā)了制作面包的流水線。位于美國(guó)印第安納波利斯(Indianapolis)的塔格特烤制公司率先在食品超市推出冠名“神奇”的面包,不久又推出了切片面包。剛開始沒什么人敢買這種從“工廠流水線”上走下來的面包。人們擔(dān)心,這種像生產(chǎn)牙膏、肥皂般弄出來的面包能吃嗎?再加上超市在當(dāng)時(shí)也是新生事物,讓一個(gè)家庭主婦同時(shí)接受兩種新事物,實(shí)在需要勇氣。但很快,到超市里買“工業(yè)方式”生產(chǎn)的面包,就成為一種生活方式。除此之外,面包的工業(yè)化生產(chǎn)之路和美國(guó)人對(duì)面包口味的偏好也不無關(guān)系。和他們的歐洲祖先相比,美國(guó)人更喜歡松軟型面包,就是今天麥當(dāng)勞店里供應(yīng)的那種。
對(duì)攝影人來講,流水線生產(chǎn)的面包無論是過程還是成品,都很難激起創(chuàng)作興趣。相比之下,老式面包爐和一身傳統(tǒng)打扮的烤面包師才更像“人類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,讓攝影師興趣盎然。歐洲的傳統(tǒng)面包,尤其是俄羅斯的大圓面包,外殼堅(jiān)硬,敲起來“嘣嘣”作響,拿刀切都費(fèi)勁,用點(diǎn)勁兒都能把人砸昏。要想享用純正的歐洲硬殼面包,牙口一定要好,否則一口下去,扯掉的或許不是面包,而是食客寶貴的牙齒。
不過這種面包有兩大好處:一是容易保存,過許多天里面還是軟的;二是不易沾灰,像磚頭一樣搬來弄去都沒問題,買一個(gè)夾在自行車后架上帶回家可謂歐洲街頭一景。