追尋純粹

作為一名新華社的攝影記者，王雷可謂經(jīng)歷豐富：做過援藏記者，也曾在喀布爾駐扎，如今常駐北美總分社。王雷在攝影記者這條道路上堅(jiān)守了21年，每一段經(jīng)歷都是他人生中寶貴的財(cái)富，每一段經(jīng)歷背后都有講不盡的故事。

立足農(nóng)村 夯實(shí)基礎(chǔ)

1992年從中國人民大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后，王雷就踏進(jìn)了新華社安徽分社的大門。

王雷是江西上饒人，安徽對他來說很陌生。但他就像1990年代的一些熱血青年一樣，揣著一張派遣證，獨(dú)自一人來到陌生的城市。那時(shí)候，偌大一個(gè)合肥，甚至整個(gè)安徽省，也沒有一個(gè)他認(rèn)識的人。

那一年，22歲的王雷懷著一顆懵懂而熱情的心，暢想著怎樣才能走更多的路，到更多的地方，親眼看見更多的人和事，實(shí)現(xiàn)一個(gè)通訊社攝影記者的夢想。王雷說，剛進(jìn)分社時(shí)，最大的希望是在有生之年，到每一個(gè)省、市和自治區(qū)去體驗(yàn)一兩年，行遍中國之后就退休。

1990年代的安徽分社，攝影記者精英薈萃，強(qiáng)將如云。有善拍風(fēng)光照的老記者朱云風(fēng)，有擅長拍專題的于杰，還有以拍攝農(nóng)村題材見長的魯迅承和戴浩。安徽，雖然沒有多民族地區(qū)的豐富文化，沒有沿海地區(qū)的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)，沒有京津滬等大城市的都市風(fēng)情，但是，安徽有著自己鮮明的特點(diǎn)—南北交匯，農(nóng)業(yè)物產(chǎn)豐富，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚。

王雷進(jìn)分社后，對他影響最大的是老一輩攝影記者于杰。于杰是安徽淮北人，曾為著名黃梅戲演員馬蘭拍攝專題。灑脫自如的工作態(tài)度之下，于杰拍攝的照片鮮活生動，豐富立體地展現(xiàn)出馬蘭生活和事業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

安徽分社攝影組有一種良好的傳統(tǒng)：每一個(gè)攝影記者，都以下鄉(xiāng)為樂，以與農(nóng)民打交道為榮。每一組精彩的攝影專題，都體現(xiàn)出了精心思考、勤奮調(diào)研的工作風(fēng)格。當(dāng)時(shí)分社的老攝影記者幾乎每周都是在淮北或者徽州的農(nóng)村度過的。當(dāng)時(shí)刊登在《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等報(bào)紙頭版的照片，很多都是來自農(nóng)村一線的鮮活新聞。據(jù)說，當(dāng)年安徽分社攝影記者的作品輪流登上國內(nèi)幾份重要報(bào)紙的頭版，一年下來少說也有30張。沒有對新聞攝影的熱愛和投入，沒有扎根到底的耐力，沒有對生活的樂觀，是很難做到的。

在這樣的工作環(huán)境中，可能不容易見到轟轟烈烈的場面，但是，對于新加入新聞攝影隊(duì)伍的王雷來說，這是從最根本上著手，為將來打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。新聞不是走馬觀花，必須腳踏實(shí)地，深入地方，掌握、熟悉當(dāng)?shù)厍闆r；更重要的是，一名新華社記者，應(yīng)該真正串聯(lián)起中央和基層的關(guān)系，熟悉政策國情。只有這樣，才能獨(dú)辟蹊徑，做出又新又快的新聞報(bào)道。

拉薩領(lǐng)悟精神的力量

1994年，王雷在新華社安徽分社當(dāng)攝影記者的第三個(gè)年頭，分社接到一個(gè)援藏的任務(wù)。大家都知道，西藏工作條件艱苦，長期高山缺氧對身體傷害大，一去就是兩年，而且既不漲工資，也沒有晉升和任何特別待遇。

分社開動員會時(shí)，全場鴉雀無聲。王雷坐在臺下，左右看看，站起來大聲說：“我去！”雖然事后他覺得自己有點(diǎn)沖動，但又覺得自己是被對事業(yè)的熱愛與精神上的追求驅(qū)使著。

到了西藏王雷才知道，當(dāng)?shù)毓ぷ?、生活條件之艱苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象。王雷那時(shí)候年輕力壯，缺氧對他似乎還不算大問題，但缺電可是讓他撓頭的事，寒冷更是最大的敵人。拉薩作為自治區(qū)首府，已經(jīng)是西藏最好的地方了，但當(dāng)時(shí)的電力供給情況仍顯緊張，取暖只能靠燒柴。晚上王雷就呆在自己的宿舍里，早晨起來就蹲在屋外的墻角曬太陽。高原紫外線強(qiáng)烈，沒過多久，王雷就被曬得黝黑。當(dāng)?shù)爻缘靡埠懿?，陳化糧凍豬肉，加一袋四川泡菜，就算是像樣的伙食。每月只有三百多塊錢的補(bǔ)貼，到餐館吃一頓飯就能花去四分之一。

但是，王雷知道，只有在艱苦環(huán)境下不退縮，敢于挑戰(zhàn)、充滿激情的人，才能把握機(jī)會。

在工作中，西藏分社副社長李志勇給了王雷很大的影響。李志勇是從上海分社過來援藏的，他性格樂觀，給王雷等年輕人帶來了活力和生氣；他好客并愛結(jié)交朋友，帶領(lǐng)分社的年輕人結(jié)識了一批又一批滿懷抱負(fù)在西藏耕耘的詩人、學(xué)者和作家。王雷還深受李志勇喜讀書的影響，養(yǎng)成了讀書、買書、藏書的習(xí)慣。每次到拉薩外面的縣城采訪，也是王雷收藏舊書的良機(jī)。只要有空，王雷就會扎進(jìn)當(dāng)?shù)氐男氯A書店，從里到外搜羅一遍，還會請店員把那些積壓在倉庫里的舊書都搬出來看看。那時(shí)，西藏各個(gè)縣城的新華書店積壓著很多書，因?yàn)槌霭媪瞬簧倌觐^，價(jià)格非常低。

在援藏期間，王雷看了不少有關(guān)西藏歷史、宗教的通俗讀本，這些知識為他了解西藏、報(bào)道西藏積累了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

有一年冬天，總社攝影部編輯陳小波來拉薩出差。她對王雷說：“你應(yīng)該確定下來一個(gè)要拍的題目，然后把這個(gè)題目拍到底?！?/p>

有一次，王雷陪陳小波在八廓街上閑逛，遇見一個(gè)藏族小女孩，穿著厚厚的、沾滿了酥油的小棉襖，兩頰凍得通紅。王雷上前去問，才知道這個(gè)小女孩來自藏北那曲，今年才6歲，跟著父母到拉薩來朝拜。陳小波鼓勵王雷：“去拍吧，看看她是怎么朝拜的，問問她是怎么來到這個(gè)城市的。這會是一個(gè)很有意思的故事?！?/p>

拉薩每天有千千萬萬的朝拜者，而這個(gè)不諳世事的小女孩是其中最最普通的一個(gè)。這組《扎西拉姆來到拉薩》的照片，王雷拍了3天，在這3天中，他目睹了一個(gè)來拉薩朝拜的普通藏族家庭的方方面面。小女孩對圣地的虔誠、朝拜者的艱苦生活也感動了他。當(dāng)王雷看到小女孩在接近0℃的寒冷天氣中，在自來水龍頭前用凍得通紅的小手給全家洗碗時(shí)，他手中的快門幾乎按不下去了。

但是，王雷說，就在那一瞬間，一扇通往朝拜者心靈的門打開了，他感覺到自己已經(jīng)走進(jìn)了朝拜者的內(nèi)心世界。

王雷突然明白了，朝拜者窮盡一生朝拜圣地，為的是一種精神追求。他悟出了一個(gè)道理，原來精神是需要追求的。

王雷說，就在那一刻，好像天地為之開闊，心中的攝影語言一下變得非常豐富。這組照片后來被眾多報(bào)刊采用，但更重要的是，它表明了王雷的攝影感覺漸趨成熟。

難民營中記錄真情

2002年底，新華社喀布爾分社在阿富汗首都喀布爾成立。同年，王雷報(bào)名去阿富汗做駐外記者。

王雷說：“我進(jìn)新華社當(dāng)攝影記者時(shí)，從來沒有想到，自己還有機(jī)會走向世界，成為一名戰(zhàn)地記者。”

作為一個(gè)記者，最高的夢想便是，世界上每一件大事發(fā)生時(shí)，你都在現(xiàn)場，見證并報(bào)道事件。

我們所熟知的戰(zhàn)地記者，往往都出自電視臺。因?yàn)轭l繁上鏡，他們總能被觀眾知曉和熟記，但新華社記者卻總是扮演著默默無聞的幕后工作者角色。

其實(shí)，新華社20世紀(jì)就在喀布爾成立過分社，許多老一輩記者仍對這一分社記憶猶新。隨著阿富汗局勢的動蕩，新華社工作人員隨同中國駐阿富汗大使館工作人員一道撤出了這個(gè)國家。2001年阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，這里再度成為世界的焦點(diǎn)，新華社陸續(xù)向阿富汗周邊派出了數(shù)支小分隊(duì)，工作人員臨時(shí)駐扎，工作兩三個(gè)月后撤離。為了全面深入持久地報(bào)道阿富汗局勢，新華社重建了阿富汗分社。

新建的阿富汗喀布爾分社包括兩名文字記者和一名攝影記者。由于阿富汗條件極端簡陋，王雷等分社工作人員從北京背著在國內(nèi)制作好的分社牌匾和衛(wèi)星電話、防彈背心等設(shè)備一路輾轉(zhuǎn)到分社。阿富汗當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和科技條件非常簡陋：首都喀布爾無法上網(wǎng)，電力經(jīng)常中斷，國際電話總是不通。從北京到阿富汗，就像從21世紀(jì)回到了20世紀(jì)中期。

但是王雷等人堅(jiān)定地駐扎了下去，而且盡一切力量把分社建得井井有條，該分社使新華社成為中國唯一能夠在阿富汗戰(zhàn)地長期駐扎報(bào)道的新聞機(jī)構(gòu)。他們還在喀布爾發(fā)展了5名當(dāng)?shù)毓蛦T，每天不間斷地用衛(wèi)星電話向總部發(fā)布文字和圖片新聞，很多突發(fā)新聞報(bào)道甚至搶在國際著名通訊社和媒體之前。法新社駐北京的負(fù)責(zé)人曾經(jīng)問新華社攝影部負(fù)責(zé)國際報(bào)道的圖片編輯，新華社到底在阿富汗派駐了幾個(gè)記者？為什么你們經(jīng)常能夠搶到突發(fā)新聞？這樣的疑問，充分體現(xiàn)出新華社在國際新聞競爭中的影響力。

王雷知道，那些堅(jiān)守在伊拉克、阿富汗的新華社記者，沒有一個(gè)人會將自己的名譽(yù)和知名度放在第一位。他們首先考慮的，是在一個(gè)新聞熱點(diǎn)地區(qū)完成通訊社記者的工作。他們每天禁受著不為人知的困難，辛勤工作著。這種不為名利所累的快樂，使王雷越發(fā)珍惜新華社記者的職業(yè)，謹(jǐn)記記者的使命，關(guān)注著自己職責(zé)范圍內(nèi)的社會和人群。

2002年12月，到阿富汗兩周后，王雷去了喀布爾的一個(gè)貧民區(qū)。在一處屢遭炮火摧殘、已經(jīng)瀕臨倒塌的三層危房里，散住著十幾戶從各地搬來的難民家庭。原住戶早已放棄居住，所以這里成了難民最好的棲身之所。

一位身著粉紅色衣裙的阿富汗小姑娘，在危房的走廊里，用爐子做著簡單的飯菜。圍坐在爐子周圍的家人，目光緊緊盯著鍋里的飯菜。此時(shí)，一縷陽光透過爐子上方的煙霧，斜照在小姑娘的身上，那畫面讓人心醉，又使人心痛。

從這以后，難民生活成了王雷在阿富汗關(guān)注的主題之一。

在一年多的時(shí)間里，王雷幾乎走遍喀布爾周邊各種各樣的難民營。王雷由一名阿富汗翻譯陪伴，默默穿行在難民營中，捕捉著真情流露的畫面。他拍攝過赤著腳、露天上課的兒童，也拍攝過圍坐在難民營帳篷里生火取暖的老人和孩子；拍攝過在同一盆渾濁不堪的水里洗腳的幾個(gè)孩子，也拍攝過披著顏色鮮艷、沾滿塵土的紗麗，臉上沾滿污垢的女孩。在一個(gè)正常經(jīng)濟(jì)秩序被戰(zhàn)爭破壞，生活極端貧困的國家，這些影像就是他們最有代表性的現(xiàn)實(shí)寫照。

王雷說，我要用自己微小的力量，去為他們爭取和贏得國際社會的關(guān)注與關(guān)愛，這是我作為一個(gè)戰(zhàn)地記者的職責(zé)。

新聞攝影不是擺弄技巧，而是考驗(yàn)攝影記者的思想境界和勤奮程度。抓拍一個(gè)令人感動的瞬間，關(guān)鍵不僅在于你能不能趕到現(xiàn)場，更在于你的思想能不能融入現(xiàn)場。

對攝影的追求和樂趣，讓王雷放下一切，去思考如何在最佳的時(shí)間、最佳的地點(diǎn)去拍攝最典型的人和瞬間。

在阿富汗拍攝難民兒童，王雷時(shí)常沉浸在那些瞬間的樂趣中。在喀布爾郊外的貧民區(qū)，一個(gè)身著長袍的阿富汗兒童獨(dú)自玩著一只破舊的足球，這個(gè)畫面是他自己最喜歡的作品之一，金色光線使畫面顯得生動而飽滿。因?yàn)閲业呢毨В@個(gè)孩子能夠得到的所有樂趣，可能就是這顆足球帶來的。他從這幅照片中，讀解著足球的意義。

還有一個(gè)畫面，是初冬時(shí)分，難民營的帳篷里生火取暖的一對阿富汗父女。傍晚時(shí)，氣溫下降很快，一頂非常破舊的帳篷里，父女倆生起一小堆柴火，煙霧很快彌漫了整個(gè)帳篷。由于怕冷，小女孩離火堆很近，卻不敢打開帳篷驅(qū)散煙霧。王雷看到這幅畫面，心便輕輕緊縮：這簡直就是阿富汗版“賣火柴的小女孩”。王雷連拍了幾張，帳篷里的情景在閃光燈的作用下，出現(xiàn)了油畫般的效果。他臨走前，從隨行翻譯口J4gHJryTTHWgTfqXMG1NiQ==袋里掏出一些錢塞給了女孩的父親，自始至終也沒見小女孩把頭抬起來。

晚上，王雷伏在電腦前，默默看著這幅畫面，內(nèi)心久久不能平靜。

王雷說，真正打動人的畫面，是讓讀者感受到內(nèi)心的奔騰。這種力量，來自于對新聞孜孜不倦的追求和創(chuàng)新。

大都會里尋找自我

王雷是處女座，他覺得自己追求完美的性格特別符合人們對處女座的描述，在創(chuàng)作上也體現(xiàn)著這一點(diǎn)。

2011年底，王雷被派駐紐約，開始在新華社北美總分社擔(dān)任攝影記者。王雷迷失在紐約的高樓大廈中，迷失在華爾街的高墻陰影里，迷失在現(xiàn)代化的叢林里。無論怎么拍照片，王雷都覺得很不舒服，構(gòu)圖、瞬間、光線看著都別扭。編輯部也很奇怪：這是曾經(jīng)在阿富汗用相機(jī)叱咤一時(shí)的王雷嗎？怎么現(xiàn)在拍的照片像是一個(gè)垂暮的老人拍的？

王雷知道自己的攝影眼光不夠銳利了，就像刀客，手中的刀不夠快了，動作不夠敏捷了。為什么？因?yàn)槟挲g在增長，雜念越來越多，想得到的東西太多。比如，開始在乎名利了。

確實(shí)，從阿富汗回國之后，王雷在精神上徹底得到放松，同時(shí)要面對越來越多的社會應(yīng)酬和交往，使他的心態(tài)難再純粹。王雷說：“當(dāng)你無法集中精神去完成攝影上的創(chuàng)造，你絕對不可能成為一個(gè)純粹的攝影人！名利最容易讓你失去你的思想和追求！”

王雷決心找回失去的攝影感覺。此前，長期的精神緊張和工作壓力，使他患上了嚴(yán)重的伴有低血鉀的甲亢，身體極易疲勞，來美國之前，病情才剛剛好轉(zhuǎn)。已過不惑之年的他努力地行走在紐約的大街小巷，去尋找最佳的拍攝位置，不斷地觀察最能體現(xiàn)紐約這個(gè)國際大都市的特征和細(xì)節(jié)，在喧鬧的都市中尋找讓人難忘的瞬間。他不僅要調(diào)節(jié)身體，更重要的是調(diào)節(jié)心態(tài)，讓自己在一種平靜的氛圍中恢復(fù)攝影創(chuàng)作的精神和靈魂。

紐約時(shí)報(bào)廣場上，站在巨幅人像海報(bào)前躲雨的游客；在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀展覽的藝術(shù)愛好者；紐約世貿(mào)中心遺址上，悼念“911”遇難者的市民；紐約股票交易所內(nèi)，為股市的震蕩而眉頭緊鎖的交易員……這一個(gè)個(gè)傳遞著紐約這個(gè)國際大都市的文化和信息的瞬間，也成為記者王雷逐漸融入美國社會的一個(gè)個(gè)寫照。

2012年10月，紐約遭遇特大颶風(fēng)“桑迪”襲擊，一個(gè)海灘小鎮(zhèn)因颶風(fēng)引發(fā)大火而被燒毀。王雷在得到信息后立刻驅(qū)車趕到現(xiàn)場。街道已經(jīng)被海水淹沒，王雷脫下鞋子就走進(jìn)了冰冷的海水，第一時(shí)間拍下了水火災(zāi)難之后變成一片廢墟的小鎮(zhèn)。當(dāng)他再度拎著濕淋淋的鞋襪走出小鎮(zhèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)已經(jīng)被警察封鎖，所有后來趕到的美國媒體都被擋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街道之外。王雷深有感觸地說，如果我不是因?yàn)榭焐蠋追昼姡褪裁匆才牟恢恕?/p>

王雷認(rèn)為，攝影師用相機(jī)和刀客用刀一樣，要點(diǎn)就是要直接，認(rèn)為對的，就要不顧一切去做。他可能因此失去很多，但他所得到的，也可能是意想不到的快樂。這種快樂是一種持久的快樂，一種其他娛樂活動所難以比擬的愉悅。