默里·弗雷德里克斯：某處與無(wú)處之間

雖然大多數(shù)澳大利亞人都居住在大洋沿岸，但事實(shí)上，頗具意味的是，這座巨型島國(guó)的腹心之地卻是一片廣闊得令人望而生畏，炎熱又干燥的平坦大陸。在2003年到2010年期間，默里·弗雷德里克斯（Murray Fredericks，下文稱默里）每年都會(huì)獨(dú)自到艾爾湖（Lake Eyre）的巨大湖床上扎營(yíng)5個(gè)多星期。

艾爾湖面積超過(guò)1萬(wàn)平方公里，一年中大部分時(shí)間都處于干涸狀態(tài)。每當(dāng)雨季過(guò)后，湖水蒸發(fā)殆盡，湖床就會(huì)結(jié)上一層含鹽沉積物。在這片令人驚嘆的人煙寂寥的無(wú)垠大地上，鹽類沉積物堆積成的千姿百態(tài)更為其增添了一道奇幻詭秘的非凡景觀。

平整、毫無(wú)主體、貌似無(wú)窮無(wú)盡—這片區(qū)域展現(xiàn)出一種戲劇性的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格地貌，同時(shí)又伴隨著不斷變換的色彩和色調(diào)。若要描述這里亙古不變的特征，那就是刀鋒般銳利的地平線將大地與天空切為兩半。這是一個(gè)無(wú)比寧?kù)o但又飽藏危險(xiǎn)的所在；一個(gè)適于冥想，提供強(qiáng)烈感官體驗(yàn)，直接觸及生命本質(zhì)的所在；一個(gè)充滿巨大可能性和無(wú)時(shí)不在的危險(xiǎn)的所在。

2010年，為了尋找同樣具備這般個(gè)性強(qiáng)烈而又質(zhì)樸單純的地貌景觀，默里來(lái)到了地球上與大洋洲完全相對(duì)的另一端，駐守在荒無(wú)人煙、狂風(fēng)肆虐的格陵蘭冰原，展開(kāi)一項(xiàng)新的攝影計(jì)劃。在那里，他發(fā)現(xiàn)的不僅僅是壯美絕倫的自然景觀，這個(gè)嘗試本身就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)—如何將他的攝影作品納入一種新的表達(dá)方式，以傳達(dá)他的核心觀念，即超越我們所熟識(shí)的風(fēng)景畫(huà)般的語(yǔ)匯，真正去了解此地的本質(zhì)。

默里的照片曾多次展出，也在全球各地被廣泛收藏。他在澳大利亞和格陵蘭進(jìn)行的攝影計(jì)劃都被拍成了紀(jì)錄片，其中關(guān)于澳大利亞的影片《鹽》曾在全世界70多個(gè)藝術(shù)節(jié)上播放，并在世界各地的電視節(jié)目中播出，贏得了諸多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。在中國(guó)，這部紀(jì)錄片也被搬上了2010年平遙國(guó)際攝影節(jié)的銀幕。

與默里交談之后，你很快就能了解，他的影像不單是高度復(fù)雜的圖像生成技術(shù)的成果。他一直在孜孜不倦地追求對(duì)于“某地某處”的更博大的概念性理解；當(dāng)天氣和地理環(huán)境造就出持續(xù)變化的對(duì)應(yīng)景觀時(shí)，他甘愿徹底敞開(kāi)心扉去迎接情感沖擊—正是這些賦予他的作品最讓人難以捉摸的超然世外的特質(zhì)。

阿拉斯戴爾對(duì)話默里·弗雷德里克斯

你的成名之作是有關(guān)澳大利亞中部地貌景觀的攝影照片，但你最近的攝影計(jì)劃卻是在格陵蘭島，是什么讓你轉(zhuǎn)向了北邊？

這兩項(xiàng)攝影計(jì)劃之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)是地貌的視覺(jué)特質(zhì)。我一直在尋找一個(gè)平整、看似“毫無(wú)主體”的地方，從每一個(gè)方向上看都具有完美的、尖銳的地平線。這樣的地方在地球上并不多，格陵蘭的冰原就是其中之一（見(jiàn)圖08～11）。

很多風(fēng)景攝影師都追求生動(dòng)的畫(huà)面感，自然造型之間的相互作用，以及遠(yuǎn)近之間的相互透視關(guān)系。為什么你卻對(duì)如此空曠的環(huán)境感興趣？

具有畫(huà)面感的風(fēng)景通過(guò)照片再現(xiàn)之后，會(huì)讓人感覺(jué)太過(guò)熟悉，毫無(wú)新意，這會(huì)對(duì)參與感造成妨礙—觀眾只是簡(jiǎn)單地認(rèn)出了那些景觀，之后便轉(zhuǎn)向下一幅照片。但這些空曠平整的景觀卻恰恰相反，它們不能被簡(jiǎn)單地量化。其實(shí)它們?cè)诤芏喾矫嬉呀?jīng)趨近于抽象藝術(shù)。

如果換從藝術(shù)潮流的角度來(lái)看：“極簡(jiǎn)主義”促使我們對(duì)于極其微小的和聲變化（從音樂(lè)范疇上講）或線條和色調(diào)的變化（從視覺(jué)藝術(shù)范疇上講）產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。

說(shuō)得非常對(duì)。我認(rèn)為較之于其他風(fēng)格，我的拍攝方式和基本理念更接近于藝術(shù)家和藝術(shù)史上的“極簡(jiǎn)主義”流派。但是，我采取的方法更具主觀性。

相對(duì)于“高度極簡(jiǎn)主義”的藝術(shù)家而言，我在工作中投入了更多的情感。很明顯，這讓我成了一名“后極簡(jiǎn)主義者”。當(dāng)你把分散注意力的東西去掉后（比如視覺(jué)上和情緒上的），那些最為細(xì)小的變化就會(huì)變得異常顯著，能量巨大。只要處理得當(dāng)，簡(jiǎn)單的色調(diào)上的漸變就能為整個(gè)畫(huà)面“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。

你是怎樣準(zhǔn)備澳大利亞的艾爾湖和格陵蘭島冰原這兩個(gè)攝影計(jì)劃的—心理上和物資上？

根本沒(méi)有什么心理上的準(zhǔn)備。事實(shí)上，越接近出發(fā)的那一天，心理壓力越大，到最后主要的感受就是焦慮了。在往返冰原途中，總會(huì)有好幾天需要等待諸如天空放晴，機(jī)場(chǎng)跑道上沒(méi)有積雪等情況。通常我會(huì)期待這類的延誤發(fā)生，好有時(shí)間休整，檢查設(shè)備是否正常，想想應(yīng)該怎樣工作。開(kāi)車前往艾爾湖則需要獨(dú)自一人在車?yán)锎?天，這也會(huì)起到類似的作用，就是讓思維慢下來(lái)。

而物資上通常需要大量的準(zhǔn)備。我需要購(gòu)買和測(cè)試一大堆攝影器材，還要準(zhǔn)備電源、電腦、衣服、帳篷、食品等；要把所有的東西裝進(jìn)防水防凍的包裝中，確保它們能在嚴(yán)寒環(huán)境中工作。這幾趟旅途我基本上都是自費(fèi)的，格陵蘭的那幾趟開(kāi)銷尤其大，為此我還得努力做一些商業(yè)拍攝來(lái)賺足路費(fèi)（我也是一名職業(yè)建筑攝影師），確保我出門在外的花銷不成問(wèn)題。

你在格陵蘭島上有什么發(fā)現(xiàn)？

我發(fā)現(xiàn)在格陵蘭工作比在澳大利亞中部工作難得多！對(duì)我而言，尋求冒險(xiǎn)和刺激從來(lái)都不是驅(qū)動(dòng)力，但在冰原上工作絕對(duì)是冒險(xiǎn)，有時(shí)甚至是“高度冒險(xiǎn)”。這一度成了麻煩，因?yàn)檫@個(gè)拍攝計(jì)劃最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是我需要“在環(huán)境中感覺(jué)放松”，但在拍攝計(jì)劃的前半段過(guò)程中，要做到這一點(diǎn)完全不可能。

我們?cè)谀沁呥€有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是兩座廢棄的核彈監(jiān)測(cè)站，名叫DYE2和DYE3。那可真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)！

DYE2和DYE3是冷戰(zhàn)時(shí)期修建的核彈監(jiān)測(cè)站，現(xiàn)在已經(jīng)被廢棄了。以前它們隸屬于“遠(yuǎn)程早期預(yù)警防線”（Distant Early Warning Line，簡(jiǎn)稱DEW），是當(dāng)時(shí)美國(guó)運(yùn)作的一套先進(jìn)的導(dǎo)彈監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的一部分。到了1989年，在天空中偵查核攻擊的任務(wù)開(kāi)始轉(zhuǎn)交給人造衛(wèi)星執(zhí)行，但出于政治原因，DEW并沒(méi)有關(guān)閉?？墒菦](méi)想到，就在那段時(shí)間，DYE2被檢查出結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上不健全。為了確保安全，需要對(duì)它進(jìn)行大規(guī)模的機(jī)械維修。于是保險(xiǎn)公司告知站內(nèi)員工，因?yàn)镈YE2結(jié)構(gòu)上的缺陷，保險(xiǎn)公司將不再承擔(dān)站內(nèi)員工的人身保險(xiǎn)。里面的員工便奉命立即撤離了出來(lái)。

站內(nèi)的設(shè)施為何如此吸引你的注意？

對(duì)我而言，那里面的每一件設(shè)施都是人類活動(dòng)與地貌景觀的完美交集，是地點(diǎn)和空間的匯聚點(diǎn)。除了作為建筑的意義外，那個(gè)工作站仿佛就是一棟匯集了政治、文化和個(gè)人記憶的檔案庫(kù)，凝固了曾居住其中的人們的種種往事。當(dāng)時(shí)，工作人員是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下匆忙撤離的，所以很多個(gè)人物品都被遺留在原地。25年后，那些物品僅受了少量侵蝕，基本上都原封未動(dòng)。

那些曾在里面工作的人想方設(shè)法去主宰自己所在的空間，讓自己感覺(jué)更舒服，這一點(diǎn)讓我很著迷。而現(xiàn)在，他們當(dāng)年的“所作所為”仍留下諸多遺跡，被凝固在時(shí)間里，慢慢腐朽……也許這個(gè)“地方”正在慢慢變回一個(gè)“無(wú)名之地”。

從拍攝缺乏主體的地貌景觀轉(zhuǎn)到記錄DYE中的技術(shù)裝備和室內(nèi)設(shè)施，這看上去像是風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

我不這樣認(rèn)為。直到現(xiàn)在，我作品中最基本的主題都是對(duì)于“空間”的印象，而這在本質(zhì)上是關(guān)乎文化的。從概念上看，“空間”的對(duì)應(yīng)物就是“地點(diǎn)”，而“地點(diǎn)”則是通過(guò)人類的活動(dòng)在空間中創(chuàng)造出來(lái)的—不論是發(fā)生了人類活動(dòng)還是保存了人類的記憶。對(duì)我而言，這些雷達(dá)站正是地點(diǎn)和空間的完美交集。所以我認(rèn)為拍攝這些雷達(dá)站，從概念上看，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常自然的發(fā)展進(jìn)程。

人類在渾然一體的空間中創(chuàng)造出某個(gè)“地點(diǎn)”，創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)被稱作“戀地情結(jié)”（字面上的解釋是“對(duì)一地的愛(ài)”），現(xiàn)在這套作品的名稱就是“戀地情結(jié)”。

你是一個(gè)人去拍攝艾爾湖那組照片的，格陵蘭島的拍攝工作也是你一個(gè)人完成的？

第一趟去格陵蘭島時(shí)只有我一個(gè)人，但我發(fā)現(xiàn)這件事實(shí)在太耗費(fèi)體能和精力。要完成拍攝計(jì)劃，我需要進(jìn)入一種平靜和沉思的狀態(tài)，但那完全不可能實(shí)現(xiàn)，旅途中我從頭到尾都處在一種輕微的慌亂和疲乏中。所以隨后的幾趟我都帶上了隨行人員，這樣就有人可以負(fù)責(zé)照看帳篷，煮雪備水，準(zhǔn)備餐食；如果遭遇風(fēng)暴還能有一個(gè)可靠的向?qū)П婷鞣较颉@讓我的身心都得到了解脫，拍攝也能順利進(jìn)行。第4趟和第5趟時(shí)，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)演也跟我一起去了，特別的是，第4趟時(shí)我們是乘坐狗拉雪橇穿越冰帽的，所以隨行的還有兩名趕狗人和40條狗！

拍攝地點(diǎn)改變了，你的拍攝方式是否也變了？

一開(kāi)始我就意識(shí)到我想要的那種景觀只在某些特定的季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)，那就是稍縱即逝的春季和秋季。我還發(fā)現(xiàn)，在澳大利亞中部拍攝時(shí)，把相機(jī)舉到肩部的高度拍出來(lái)的效果比較合適；而在冰原上，離地10到20米才能攝取到更好的效果，那就只能站到雷達(dá)站頂上。因此，把握時(shí)機(jī)和準(zhǔn)確的拍攝位置至關(guān)重要……而這一切都是前前后后跑了5趟，耗費(fèi)了大量的物資之后才發(fā)現(xiàn)的。從技術(shù)層面上看，我還發(fā)現(xiàn)在格陵蘭的環(huán)境中使用膠片非常困難，后來(lái)我還是改用了高精度的數(shù)碼相機(jī)。

那么，這一切是怎么開(kāi)始的？是什么讓你踏上了澳大利亞中部的沙漠？

就是為了去感受純粹的。作為一種概念的空間，我想看看是否能以地貌景觀為媒介，通過(guò)攝影表達(dá)我對(duì)于“空”的感受。我感覺(jué)傳統(tǒng)景觀中的地理元素，比如山脈、河流、冰川、森林等等，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都太過(guò)熟悉，就像表面的符號(hào)，反而妨礙核心觀念的傳達(dá)。而一些抽象物質(zhì)，比如光、色彩和天氣產(chǎn)生的瞬間效果，卻是需要把握和處理的更宏大的主題。我發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)在平整無(wú)垠，“缺乏主體”的場(chǎng)地上才能展現(xiàn)出最純粹的形態(tài)。如果拍攝恰當(dāng)，這些畫(huà)面能比地理景致更勝一籌。

一個(gè)人在平整無(wú)垠、毫無(wú)特色的地方待那么久，是什么樣的感受？

在澳大利亞艾爾湖那邊我始終是一個(gè)人。每天循環(huán)反復(fù)的日?；顒?dòng)帶給我一種無(wú)聊的感覺(jué)，漸漸使我的思維變得非常慢，慢到哪怕外界環(huán)境中的任何一丁點(diǎn)變化都會(huì)成為一件讓我高度興奮的事。而這正是我展開(kāi)工作時(shí)所需的精神狀態(tài)—長(zhǎng)時(shí)間不受到干擾，精神就會(huì)變得超級(jí)敏感，這也會(huì)影響到我對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。有些人會(huì)稱其為“身臨其境”，但你要知道我指的是在很多年里，很多次去那里，而且每次都持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。在這種情況下，“身臨其境”聽(tīng)上去幾乎只是一個(gè)短暫的臨時(shí)狀態(tài)。我要的這種體驗(yàn)絕不是某一次到達(dá)那里就突然發(fā)現(xiàn)的，事實(shí)上，每次從那里回來(lái)后，我都要花不少時(shí)間去理解和思考。當(dāng)下次再去時(shí)，這些理解和思考的成果會(huì)使那種體驗(yàn)得到強(qiáng)化和加深。

但是第2次和后來(lái)幾次去格陵蘭島的情況不同，我必須雇傭?qū)I(yè)的北極地區(qū)向?qū)В@帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)要想完全“消失”在景觀中，完全忘記自我的存在會(huì)變得更難。而且不可避免的是，人際交流上的挑戰(zhàn)也會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。

這些體驗(yàn)如果推到極致，或者對(duì)“空”這個(gè)概念窮其究竟，看上去很像某種禪宗冥想，就是排除生活中的一切紛擾，從而尋到心靈的內(nèi)核和平靜。

沒(méi)錯(cuò)。在那里待著可以視作一種生活的冥想。但我通常不愿意使用“冥想”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗喽嗌偕俦弧癗ew Age”運(yùn)動(dòng)搞得落入了俗套（編者注：新時(shí)代運(yùn)動(dòng)是一種提倡去中心化的社會(huì)現(xiàn)象，起源于1970年代西方的社會(huì)與宗教運(yùn)動(dòng)。它所涉及的層面極廣，涵蓋了靈性、神秘學(xué)、替代療法，并吸收世界各個(gè)宗教的元素以及環(huán)境保護(hù)主義）。但是“排除干擾”的確非常重要。在那邊待的時(shí)間長(zhǎng)了，思維確實(shí)會(huì)放慢，對(duì)于景觀中的變化就會(huì)看得非常清楚，反應(yīng)也會(huì)變得非常強(qiáng)烈。

對(duì)于年輕的攝影新手，你有什么好的建議嗎？

學(xué)會(huì)珍視你天生的恐懼感，并像一名藝術(shù)家那樣，愛(ài)護(hù)你對(duì)于缺陷和不足的感知，讓伴隨其間的焦慮感驅(qū)使你不斷向前。