宮田幸太郎：尋訪南京大屠殺幸存者

12月13日是南京大屠殺紀(jì)念日。

日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期，日軍在南京進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺、強(qiáng)奸以及縱火、搶劫等暴行，后被稱為南京大屠殺。暴行從1937年12月13日開(kāi)始，持續(xù)了6周的時(shí)間。

戰(zhàn)后，國(guó)際社會(huì)對(duì)這一慘案進(jìn)行著持久的揭露、研究和紀(jì)念。

2013年4月至6月，一位名叫宮田幸太郎的日本年輕人在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（下文簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）舉辦了一場(chǎng)攝影展，展出他歷時(shí)兩年，多次自費(fèi)在南京尋訪拍攝的52位南京大屠殺幸存者的肖像攝影作品。黑白的影調(diào)，極具沖擊力的視角，配以老人們對(duì)當(dāng)年史實(shí)的證言，使一段遙遠(yuǎn)模糊的歷史變得具體而痛切。

目前在世的南京大屠殺幸存者已經(jīng)不足200人。他們既是那場(chǎng)浩劫的受害者，也是活的人證。據(jù)紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山介紹，該館對(duì)幸存者的認(rèn)定非常嚴(yán)格，要符合三個(gè)條件：一是大屠殺期間在南京，對(duì)日軍施暴現(xiàn)場(chǎng)有親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)或親耳所聞；二是有清晰的歷史記憶，且與大屠殺的史實(shí)相吻合；三是本人曾受到傷害，有明顯的傷疤。

日本攝影史上，在原爆遺跡中細(xì)數(shù)傷痕的攝影名家不在少數(shù)，而直面日本侵略別國(guó)歷史的攝影師卻可謂鳳毛麟角。身為70后的宮田幸太郎為什么會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)到南京，多次尋訪拍攝那些見(jiàn)證了那場(chǎng)浩劫、如今已年逾古稀的中國(guó)老人？他的拍攝行動(dòng)和作品，在日本又產(chǎn)生了怎樣的影響？為此我們對(duì)宮田進(jìn)行了郵件采訪。

可否簡(jiǎn)單介紹一下你的成長(zhǎng)環(huán)境、經(jīng)歷和愛(ài)好？是不是專門研究過(guò)攝影或歷史？

我1974年5月出生在日本大阪，中小學(xué)時(shí)代都在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校度過(guò)。上初中的時(shí)候，我一度對(duì)《三國(guó)演義》發(fā)生興趣，并由此對(duì)中國(guó)和日本的歷史產(chǎn)生興趣。高中的一堂社會(huì)課上，老師一邊展示照片一邊詳細(xì)介紹了南京大屠殺，讓我感到非常震撼。因?yàn)椤度龂?guó)演義》一下子親近的中國(guó)，在那一瞬間變得既近又遙遠(yuǎn)。

從孩提時(shí)起，我就很喜歡畫畫。也許是繪畫把我引入攝影的世界吧。大學(xué)畢業(yè)后，我先后在大阪、馬來(lái)西亞和新加坡都工作過(guò)，2006年6月回到日本，開(kāi)始在父親的鋼鐵貿(mào)易公司工作。

婚后的2006年，我的大兒子出生，之后我真正開(kāi)始攝影。開(kāi)始我用卡片機(jī)拍，后來(lái)購(gòu)入了佳能EOS 30D相機(jī)。從那時(shí)起，我時(shí)常閱讀攝影和相機(jī)的雜志，有一次我看到了新聞攝影雜志DAYS JAPAN封面的一張照片：父親模樣的男人抱著受傷的孩子，在炮火中奔跑躲避。我成了這家雜志的忠實(shí)讀者。我開(kāi)始思考：自己什么時(shí)候也能通過(guò)照片，讓孩子們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)？

是什么原因使你來(lái)到中國(guó)拍攝南京大屠殺幸存者？

2008年，南京人高翔進(jìn)入我父親的鋼鐵公司上班，成為我的同事。我產(chǎn)生了拜訪他的家鄉(xiāng)，去南京大屠殺紀(jì)念館看看的想法。次年5月終于成行。

2010年，我參加了松岡環(huán)注老師的演講會(huì)。那之后，讀著松岡老師的著作，開(kāi)始想見(jiàn)一見(jiàn)南京大屠殺的幸存者，拍一拍他們。

松岡老師將仇秀英和伍正禧老人介紹給我，2011年3月我和他們聊了聊，并給他們拍攝了照片。高翔的親戚沒(méi)有在南京大屠殺中直接受害的，但是在我拍攝仇秀英時(shí)，老人說(shuō)了第一句話：“（我）媽媽被日本人（的槍）打中了……”高翔便哭得稀里嘩啦的，沒(méi)有能夠給我繼續(xù)翻譯。我拍了3張照片就回去了。拍攝伍正禧的時(shí)候，高翔控制住情緒完成了翻譯。

你在拍攝這一主題時(shí)，拍攝手法和思路是如何確定的？

南京大屠殺已經(jīng)是70多年前的事情了。很遺憾當(dāng)年的建筑、遺體等沒(méi)能完好地保存下來(lái)。所以我就希望通過(guò)拍攝幸存者們的生活狀態(tài)、臉上的皺紋、攝影和表情，“拾回”當(dāng)年的一切。我使用70-200mm、135mm以及150mm、180mm、200mm鏡頭，全力地進(jìn)行了拍攝。

案頭工作和拍攝工作的時(shí)長(zhǎng)各約多久？最困難的環(huán)節(jié)是什么？

案頭工作主要是聽(tīng)錄音筆錄下來(lái)的證言內(nèi)容。我的中文不是很好，主要拜托紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山的秘書(shū)蘆鵬將證言翻譯成日語(yǔ)并錄音，我回到日本后在電腦上聽(tīng)寫出來(lái)。拍攝時(shí)間主要根據(jù)幸存者講述證言的長(zhǎng)短，20分鐘到120分鐘不等。隨著證言內(nèi)容的不同，聽(tīng)寫出日語(yǔ)的時(shí)間也不同。30分鐘的證言內(nèi)容，聽(tīng)寫出來(lái)要花一個(gè)小時(shí)以上。

遇到的最大困難是，我作為一個(gè)日本人如何讓幸存者接納。我拍攝的52位幸存者中，有幾位知道我是日本人后很憤怒。其中有位老人說(shuō)：“日本兵東史郎都在我面前下跪了！”講完這個(gè)，話題便無(wú)法繼續(xù)。在我下跪后，對(duì)方才能夠繼續(xù)和我交流，完成證言（錄制）。有位幸存者知道我的身份后，大叫著要打我，被其兒子和蘆鵬阻止了。另外，也有一位老人始終對(duì)我怒不可遏。（東史郎，1912～2006，25歲時(shí)作為日軍一名普通士兵參與南京大屠殺暴行，1987年將自己當(dāng)年的日志出版以揭露那段歷史，并多次來(lái)華謝罪?！幷咦ⅲ?/p>

在拍攝過(guò)程中得到了哪些幫助？

我曾以為，我一個(gè)人，對(duì)憎恨日本人的對(duì)象進(jìn)行采訪、交流、拍攝是不可完成的。另外一個(gè)讓我發(fā)愁的是，我是借債進(jìn)行采訪拍攝的，收入相對(duì)微薄，現(xiàn)在還在為還款壓力所困擾，繼續(xù)拍攝也變得困難。

在南京，高翔在旅館安排、談出租車包車價(jià)格等方面給了我很多幫助，朱館長(zhǎng)也派蘆鵬協(xié)助我的拍攝工作。紀(jì)念館的幸存者負(fù)責(zé)人幫助我安排拍攝時(shí)間。另外，上海30幾歲的鋼鐵貿(mào)易公司的老總許建松，好幾次用車把我送到南京，還曾經(jīng)把車借給我。因?yàn)椴稍L拍攝中幸存者們的聊天對(duì)象蘆鵬是南京人的緣故吧，他們也能夠在我面前自然流露出真實(shí)的情感，讓我可以不斷地按下快門。

能談?wù)勀阍谂臄z中最難忘的經(jīng)歷和感受嗎？

無(wú)法忘記的是，認(rèn)識(shí)仇秀英老人的第二天，在松岡環(huán)老師舉辦的慰問(wèn)幸存者的聚會(huì)活動(dòng)前再次見(jiàn)面時(shí)，老人將自己手腕上戴的佛珠送給了我。另外，仇秀英的兒子，在拍攝的第一天也好，聚會(huì)的那天也好，之后在紀(jì)念館拍攝時(shí)，都一直陪伴著他的母親，也一直記著我。母子倆一直微笑著，溫柔地跟我說(shuō)話，我心懷感謝。

另外，拍攝程王氏的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面讓人忍不住想流淚。在我的整個(gè)拍攝期間，她曾住院3次，不得不進(jìn)行人工呼吸，身體十分虛弱，但為了配合拍攝，還親自來(lái)到紀(jì)念館，坐著輪椅，由兒子推著。如果我事先知道是那樣的情況，我想應(yīng)該是我到程家去進(jìn)行拍攝。在拍攝和證言錄音結(jié)束后，她坐在輪椅上說(shuō)：“謝謝你的關(guān)心?！蔽覠o(wú)法忘卻這句話。她讓兒子跟我說(shuō)：“一定要來(lái)我家。”我也想一定要去她家里，到現(xiàn)在我也特別想見(jiàn)到她，但是她已經(jīng)離開(kāi)了人世，相識(shí)便成了永訣。

在日本攝影師群體中，有不少在二戰(zhàn)結(jié)束后聚焦于核爆遺跡拍攝的，你怎樣看待他們的工作與你的工作的差別？

有一些攝影師將鏡頭聚焦在核爆遺跡上。DAYS JAPAN的新聞攝影學(xué)校便有這樣的攝影師來(lái)講過(guò)課，其中有我所尊敬的新聞攝影家福島菊次郎先生。另外已故的土門拳先生、東松照明先生，生前也都拍過(guò)這一題材。

對(duì)于將我的工作和他們這些偉大的前輩們相比較，我感到很惶恐。我也不知道有沒(méi)有必要將我和他們的工作進(jìn)行比較。那不是我能比較的，應(yīng)該是第三方的事情。從宏觀的意義上來(lái)講，我相信我和他們是相通的。

你是如何推廣這套作品的？作品在日本的雜志發(fā)表后反響如何？你的親人和朋友是否承認(rèn)日軍侵華和大屠殺的歷史？你的作品和行動(dòng)是否影響了一些原本對(duì)那段歷史比較模糊的日本人？

在推廣方面，我只是在各種攝影展、演講會(huì)上發(fā)傳單，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)預(yù)告。在我的攝影展最后一天的對(duì)話環(huán)節(jié)，日本右翼團(tuán)體“不容在日之朝韓人享受特權(quán)的公民組織”也來(lái)了，并放置了“質(zhì)問(wèn)書(shū)”，內(nèi)容大致是：“都說(shuō)了沒(méi)有南京大屠殺這回事了，你怎么還辦這樣的攝影展？”主辦方替我做了回答，表示主辦那場(chǎng)影展的目的是將我采訪拍攝的37名幸存者存在的事實(shí)傳遞給市民們，并給年輕攝影師提供一個(gè)平臺(tái)展示作品。而且日本外務(wù)省的網(wǎng)站有相關(guān)歷史事實(shí)的記載，對(duì)于舊日軍1937年進(jìn)入南京后對(duì)平民進(jìn)行的殺害和掠奪，日本政府無(wú)法否認(rèn)。

我將專題圖片發(fā)表在日本的雜志上，引起了不同的反響。比如，“果然，真的有南京大屠殺！”還有，“這不是沒(méi)有大屠殺的（現(xiàn)場(chǎng)）照片么？”

我周圍朋友都承認(rèn)南京大屠殺的歷史。但遺憾的是，在我父親的生意客戶中，也有“真的存在么？”這樣的質(zhì)疑。“幾萬(wàn)（死者）差不多，幾十萬(wàn)不可能吧？”其中也有這樣的聲音。

我沒(méi)有辦法說(shuō)出準(zhǔn)確的數(shù)字，因?yàn)椴皇俏易约赫{(diào)查出來(lái)的。但是，我讀過(guò)內(nèi)山薰的《記憶的暗殺 東史郎為什么會(huì)敗訴》，我支持里面的內(nèi)容。（《東史郎日記》中的一個(gè)日本人否認(rèn)自己殺死一名中國(guó)人并對(duì)東史郎提出上訴，勝訴后東史郎上訴，被日法院無(wú)視中日民眾的證言和物證直接駁回。對(duì)此，東史郎認(rèn)為：“法院的判決目的是要恐嚇為維護(hù)歷史事實(shí)而奮斗的正義人士?！薄幷咦ⅲ?/p>

日本人對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)都不是很關(guān)心。我身邊的朋友承認(rèn)南京大屠殺的存在，我覺(jué)得是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校的時(shí)候認(rèn)真學(xué)習(xí)了社會(huì)課。父親的公司客戶不相信是因?yàn)樽x了右翼的雜志或者報(bào)紙文章吧。年輕人是不會(huì)花錢去看那類雜志和報(bào)紙的。

DAYS JAPAN雜志在日本的書(shū)店都可以看到，通過(guò)我的攝影展和這家雜志的刊載，能夠把一些幸存者的聲音傳遞到日本。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我算是做了一些微小的貢獻(xiàn)吧。

如果你是一名中國(guó)攝影師，會(huì)以怎樣的行動(dòng)面對(duì)南京大屠殺這一歷史事件？或者你對(duì)關(guān)注同類題材的中國(guó)攝影師有怎樣的建議？

如果我是中國(guó)的攝影師的話，我會(huì)持之以恒地拍攝幸存者的日常生活。事實(shí)上，如果經(jīng)濟(jì)上、時(shí)間上允許的話，作為日本攝影師的我，也想這么做。我感謝提出贊助我的上海公司老總陳燕妮女士。遺憾的是，由于要在父親的公司工作，時(shí)間方面實(shí)在不可行。

對(duì)于2013年日本政壇的種種表現(xiàn)，你持怎樣的觀點(diǎn)和態(tài)度？

現(xiàn)行的日本憲法是以國(guó)民為主體的，有監(jiān)督政治的機(jī)能。一些日本右翼政治家想修憲，本身就是違憲的行為。我有一種他們想讓日本倒退到戰(zhàn)前的危機(jī)感。

今后是否還會(huì)以攝影的方式關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)和反戰(zhàn)主題？你有怎樣的計(jì)劃？

現(xiàn)階段，我開(kāi)始拍攝大阪空襲訴訟原告團(tuán)以及被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的群體。如果時(shí)間經(jīng)濟(jì)方面充裕的話，我希望能夠拍攝重慶的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。

（鳴謝侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館對(duì)本稿采訪聯(lián)系和資料核實(shí)方面的協(xié)助）