佐瑞阿·米勒：巴黎街頭走近阿富汗難民

出阿富汗記

從阿富汗到法國巴黎，徒步穿越亞歐大陸，翻過阿爾卑斯雪山—這不是有閑階層的極限運(yùn)動，而是阿富汗難民的血淚逃亡之旅—為了逃避暴力襲擊、塔利班招募，以及協(xié)助美軍可能造成的生命威脅，也有人是為了逃離失去親人的痛苦與絕望。

沒人知道這些戰(zhàn)爭難民有多少死在途中，但歷盡艱辛最終活著抵達(dá)的300多人，在巴黎郊區(qū)維爾曼（Villemin）廣場公園的灌木叢里睡著硬紙板時，進(jìn)入了美籍?dāng)z影師佐瑞阿·米勒（Zoriah Miller）的鏡頭。

五光十色的巴黎在鏡頭里是黑白的。照片一張張飛快地掙脫黑暗撲到眼前，又迅速地被黑暗拽得消失無蹤。既無法獲得官方承認(rèn)的難民身份和工作權(quán)利，又苦于無法偷渡到據(jù)說可能提供庇護(hù)的英國，這些阿富汗人不得不在街道上尋找容身的夾縫。

照片里，他們一大早要把毛毯和紙板藏在公園的草叢中。白天警察帶著警犬清場時他們被趕到街角巷尾，晚上再從松散的柵欄里溜進(jìn)來。他們用公園的水龍頭清洗身體和衣物，共用流動廁所，努力保持基本尊嚴(yán)。

難民們不僅缺乏食物、醫(yī)療，即使在這個歐洲著名的自由與和平之都，他們?nèi)悦媾R著遭搶劫、被打殺的威脅。

詩人巴爾蒙特（俄國詩人，1867～1942）說：“我來到這個世界，是為了看見太陽?！蹦沁@些阿富汗難民來這里是為了什么？穿越死亡封鎖的人，正在努力尋找重生的起點(diǎn)。佐瑞阿聽朋友說起過公園寄居者，但他想知道更多。“他們中許多人曾為駐阿美軍做過翻譯，美軍離開時卻沒有給他們留下任何援助和安全保障。為了保護(hù)家人和自己，他們只能逃出阿富汗。講這個故事，我想讓人們知道這些難民身上曾發(fā)生過什么，美國軍隊(duì)給他們的生活帶來了多么大的災(zāi)難。這對我來說很重要?！?/p>

阿富汗局勢長期以來都十分糟糕。美國人自詡帶來民主自由的火種，但燒遍阿富汗全境的戰(zhàn)火并沒有帶來光明，卻令一切更加黑暗和骯臟。拍攝這組照片，攝影師想通過展示烙在難民身心上的傷痕，來警示人們戰(zhàn)爭的代價和后遺癥。

剛開始，佐瑞阿的美籍身份讓他和難民們的溝通難以進(jìn)行。“取得信任很難。你必須明白，完全是由于美軍背棄承諾，才導(dǎo)致他們淪落至此?！钡⒓凑业搅宿k法，同時也付出了代價?！坝涗涍@個故事，我沒用任何紙筆，只是帶著相機(jī)與他們生活。最困難的就是跟他們一起風(fēng)餐露宿。6月的雨夜，我即便在優(yōu)質(zhì)保暖睡袋里還總是被凍醒，但這是取得他們信任和尊重的唯一方式，不過一周之后我就疲憊不堪地病倒了。”

親自體驗(yàn)缺衣少食、居無定所的生活，拍攝結(jié)束后，病倒了的佐瑞阿用了兩周才康復(fù)。回歸現(xiàn)代文明正常生活的他仍為那些阿富汗人擔(dān)憂。“我甚至慶幸自己僅用了一周時間在這個特殊的項(xiàng)目上，之后就可以在舒適的樓房里安心養(yǎng)病。但不幸的是，那些阿富汗人卻沒法享受這樣的條件。在巴黎，近處的醫(yī)院被指定為他們提供緊急醫(yī)療護(hù)理，但我親眼看到，一位被嚴(yán)重頭痛困擾的難民到了醫(yī)院，每每都被拒絕收治。”

節(jié)制的鏡頭

佐瑞阿拍攝的這組照片本身平靜、樸實(shí)。攝影師只是努力記錄阿富汗難民們顛沛流離的原生態(tài)，并試圖捕捉他們放松和真實(shí)的一面。他有很多機(jī)會挖掘難民隱秘的痛楚，但鏡頭始終有著不侵犯的節(jié)制。他沒有去捕捉駭人、刺激的畫面，也沒有把濃重的情緒平鋪在膠片上，而是理性地向后退了一步，留出足夠的空間，讓我們?nèi)ンw會和思索。這組照片在大量讓人觸目驚心的戰(zhàn)爭題材攝影中略顯平白，而這也是其最大的閃光點(diǎn)。

攝影者不需要靠別人的悲哀和疼痛生存。和其他描述戰(zhàn)爭苦難人道主義題材攝影略有不同的是，佐瑞阿的鏡頭不逼近不侵犯，節(jié)制得令人敬重。照片中的難民都十分年輕，很多尚未成年。這群人里沒有一個女人。他們踢足球打發(fā)時間，有時候跟當(dāng)?shù)厣倌杲M成的球隊(duì)對陣，睡前三三兩兩地坐在樹下閑談，傳看著打印的資料，關(guān)心還有哪些歐盟國家可能會為他們提供庇護(hù)。

灌木叢中刮臉的男人與任何一個在自家浴室鏡子前的男人一樣專注。所有照片中唯一直視鏡頭的人，臉上帶著自嘲和無奈，好像在為遭受毆打的青腫眼眶不太上相而難為情，卻沒有乞憐的卑微。從鏡頭中看不到淚水噴薄而出，卻偶爾透出幾分黑色幽默。

但你無法不意識到他們來自地獄。 每一個通過“耐力測試”活著抵達(dá)歐洲的阿富汗人，都擁有一段充滿了勇氣和悲傷的故事，但并非人人都能夠講述出來，其中有些人是因?yàn)榭謶?，有些人是因?yàn)槭艿教鄤?chuàng)傷。男丁被視為家族中的希望，而被付不起全家偷渡費(fèi)用的長輩送到了歐洲。他們身后的阿富汗家庭，可能負(fù)債累累，甚至女孩們被抵押給別人做老婆。這也是300多難民中沒有女性的原因。佐瑞阿回憶說：“有的人家房子遭到空襲，全家人遇難。其他人為了避免這樣的事情，只是想要繼續(xù)活著，或找到一份工作。許多人為美國人做過事，卻恨美國人。美軍允諾提供防身的手槍，他們苦笑：‘小小的手槍對AK-47和火箭彈有什么用？’”

在這組照片中，敏感的宗教主題被以含蓄的方式展現(xiàn)。阿富汗人的信仰不允許他們飲酒，但在一切頹唐中，成堆的空酒瓶和煙頭幾乎可以忽略不計(jì)。用酒精來麻痹伊斯蘭教義無法平復(fù)的痛楚，信仰在非人的苦難中也沉默了。另一張照片中，夜色中男人在虔誠地做晚禮拜，而他的晚餐也許就來自基督教慈善組織的救濟(jì)處。不知他在祈禱些什么？

當(dāng)下生活的不堪，對回憶中殺戮的驚懼，對未來的焦慮無助，對故土的思念，對信仰的迷失，所有的復(fù)雜情感都在無聲流淌。盡管衣衫襤褸地流浪街頭，在警察的驅(qū)逐中東躲西藏，他們也并非時刻在咬牙切齒地哀慟。照片細(xì)節(jié)處流露的本真人性，喚起觀者感同身受的悲憫，但更多的是如何去改變的理性思考。

未來在哪里

據(jù)聯(lián)合國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2001年阿富汗戰(zhàn)爭以來，到2013年8月底，已有超過59萬阿富汗人被迫離開家園。2014年，駐阿美軍將繼續(xù)實(shí)施撤軍計(jì)劃，阿富汗也將迎來總統(tǒng)大選，持續(xù)的政局不穩(wěn)讓阿富汗將要到來的新年不容樂觀。有聯(lián)合國官員擔(dān)心，未來兩到三年內(nèi)，仍將有數(shù)量可觀的阿富汗人逃離自己的家園。

照片中在巴黎街頭游蕩的足球少年，半年前，他們中有人曾經(jīng)向名為“避難之地法蘭西”（FTDA）的NGO組織尋求幫助，但基督教慈善組織的救濟(jì)處并不能解決所有人的問題。孩子們還是要在公園或地鐵站角落徹夜走動，才能抵御冬夜的嚴(yán)寒。

2011年，聯(lián)合國兒童基金會曾把阿富汗列為世界上兒童處境最危險的國家之一：性暴力、殺害和殘虐兒童的慘劇仍頻頻發(fā)生，軍隊(duì)招募和雇傭兒童等侵權(quán)行為屢禁不止，包括強(qiáng)迫兒童實(shí)施自殺式炸彈襲擊或填埋地雷。未來，還會有源源不斷的阿富汗未成年人通過偷渡踏上歐洲土地，還有多少個溫?zé)岬南滤琅艢饪谠诘戎麄儯?/p>

《阿富汗難民在巴黎》是佐瑞阿的“戰(zhàn)爭照片”系列之一，這些紀(jì)實(shí)性的攝影項(xiàng)目，鏡頭對準(zhǔn)全世界沖突地區(qū)，主要關(guān)注戰(zhàn)爭對人類和環(huán)境的后續(xù)影響，而并非嚴(yán)格意義的戰(zhàn)場寫實(shí)?！拔視c世界各地的難民一同努力，幫助他們改變境況。目前我正在密切關(guān)注敘利亞和埃及事件。要做的還有很多。”展示這些遺留下的傷痛，也許可以讓人們用不堪回首的過去警示可期待的未來。

在巴黎的夏天告別這些公園寄居者后，攝影師佐瑞阿在自己的博客上寫道：

阿富汗人：

貼出這個故事，我知道你們會看到。我想給你們我最誠摯的謝意，讓我走進(jìn)你們的世界，記錄你們的生活。我希望這會給了解你們情況的人帶來觸動，幫助你們盡快改善生活。向我的兄弟們致以真誠的問候！秋天見。