克雷格·F.沃克爾：PTSD癥揭露美國(guó)隱私

“在美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)是私事?！?2009年“荷賽”獎(jiǎng)獲得者尤金·理查茲（Eugene Richards，1944～）曾在反映美國(guó)老兵問(wèn)題的攝影專題中這樣寫(xiě)道。

然而，當(dāng)攝影師克雷格·F.沃克爾（Craig F. Walker，以下簡(jiǎn)稱沃克爾）的鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)退伍老兵時(shí)，這場(chǎng)“私事”再次被公之于眾，令看到照片的人們震驚，乃至淚下。人們開(kāi)始意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)人的災(zāi)難—在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難面前，沒(méi)有勝利者。

過(guò)往的10年間，有超過(guò)200萬(wàn)美國(guó)人先后被派往伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。大多數(shù)人平安回家。但是在每個(gè)退伍老兵中，就可能有一個(gè)人罹患抑郁或者PTSD癥（Post-traumatic stress disorder），即創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥。PTSD癥是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷歇斯底里的反應(yīng)，病人性格大變，恐怖血腥的戰(zhàn)場(chǎng)景象仿佛電影回放一樣，在病人腦海中縈繞不散。他們多數(shù)會(huì)睡眠混亂，或者半夜被噩夢(mèng)驚醒，醒后哭泣、大叫、全身發(fā)抖、心慌，甚至有瀕死的感受。

歡迎回家

2011年4月，當(dāng)美國(guó)《丹佛郵報(bào)》的攝影記者沃克爾與昔日的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵斯科特相遇，他所目睹的，簡(jiǎn)直是一個(gè)被惡魔附體的人。斯科特度過(guò)了4年的海外戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，在第二次被派往伊拉克時(shí)，他患上了PTSD癥。斯科特曾經(jīng)參與擊斃叛軍，把尸體拖到路上，做上標(biāo)記，拍照記錄后，喝著咖啡輕松離開(kāi)。后來(lái)，當(dāng)他突然意識(shí)到自己已經(jīng)成為一個(gè)殘忍的殺手時(shí)，他開(kāi)始吃不下東西，不僅內(nèi)疚，還感到惡心。失控的情勢(shì)越來(lái)越壞，他會(huì)緊張地站在廚房中，等待恐慌的情緒發(fā)作，無(wú)名恐慌使他感到手腳刺痛，并且呼吸急促，胸部發(fā)緊。

他曾企圖自殺，抓住一把剪刀向自己的脖子猛刺，沒(méi)有成功。他又拿起廚房的菜刀砍向自己的手腕。他說(shuō)自己相信每個(gè)與PTSD癥搏斗的老兵都有一個(gè)最后的應(yīng)急措施：“我們每個(gè)人都有一項(xiàng)自殺計(jì)劃。我們都知道怎么自殺，我們都有一個(gè)計(jì)劃要?dú)⑺雷约??！?/p>

2010年底，沃克爾開(kāi)始和報(bào)社的頂頭上司反復(fù)討論戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、士兵回家的話題。他們敏感地意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是美國(guó)的一場(chǎng)私事，參戰(zhàn)士兵所受到的個(gè)人創(chuàng)傷，不僅影響到自己，也影響了老兵的家庭、社區(qū)，甚至國(guó)家，而且還將影響數(shù)代人。這是戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的代價(jià)，不管性質(zhì)正義與否。

沃克爾花了很多時(shí)間，深入到各種老兵組織和專業(yè)團(tuán)體內(nèi)部，想找一個(gè)罹患PTSD癥的退伍老兵，而且這位老兵愿意接受拍攝，分享自己的故事。這是整個(gè)拍攝項(xiàng)目中最困難的部分。他的目的很明確，要讓美國(guó)人了解戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的嚴(yán)重創(chuàng)傷，了解退伍老兵的真實(shí)境遇。他幸運(yùn)地遇到了斯科特。盡管被PTSD癥折磨得死去活來(lái)，斯科特還是接受了沃克爾的請(qǐng)求，這意味著他需要敞開(kāi)大門(mén)，需要與這位陌生的記者分享一切，不論是生命的晴天，還是陰天。

作為記錄者，沃克爾要求自己務(wù)必誠(chéng)實(shí)，拍攝誠(chéng)實(shí)的照片，講述誠(chéng)實(shí)的故事。于是，在影像技術(shù)已經(jīng)令人眩暈的年代，沃克爾回歸了傳統(tǒng)。他采取了最笨也是最人性化的記錄方式，先獲得攝影對(duì)象的信任，而后長(zhǎng)期跟蹤，采用“朋友式”的貼身攝影。他會(huì)在接到斯科特電話的第一時(shí)間趕到，在對(duì)方情緒失控的時(shí)候陪伴著度過(guò)那些艱難的時(shí)刻，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)三天三夜。他喜歡用24-70mm的鏡頭，以便抓拍到斯科特情緒爆發(fā)的場(chǎng)面。

有一次，斯科特和女友在電話中發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。女友帶走了她的全部家當(dāng)，還帶走了斯科特的抗焦慮藥和安眠藥。斯科特坐在床頭開(kāi)始大哭，因?yàn)樗麛喽ㄗ约寒?dāng)晚就會(huì)失眠，而且會(huì)焦躁不已。還有一次，當(dāng)女友抓住他的眼鏡時(shí)，他試圖離開(kāi)公寓?！拔也粫?huì)打她的?！彼箍铺卣f(shuō)。他和女友約會(huì)兩年了，這是他人生中最混亂的一段關(guān)系。兩人的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法挽救，沃克爾真實(shí)地記錄了兩人感情的裂痕，當(dāng)然，他會(huì)盡量躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免自己卷入爭(zhēng)吵的漩渦。

經(jīng)過(guò)九個(gè)月的跟蹤拍攝，沃克爾用線性敘述的方式，用一組照片，淋漓盡致地再現(xiàn)了PTSD癥對(duì)退伍老兵的深度重創(chuàng)，揭開(kāi)了美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)隱私。2012年，由沃克爾拍攝的《歡迎回家：斯科特·奧斯特羅姆的故事》（Welcome Home， The Story of Scott Ostrom），獲得普利策特寫(xiě)攝影獎(jiǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤

和很多經(jīng)典創(chuàng)作類似，這組感人至深的故事，也選擇了一些純凈的對(duì)照底版。比如，沃克爾翻拍了一張斯科特貼在冰箱上的老照片。如果時(shí)間可以選擇，相信斯科特愿意永遠(yuǎn)停留在那一刻。那是2003年，斯科特剛剛18歲。他甚至不知道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，因?yàn)樗麖牟豢葱侣?，也不關(guān)心美國(guó)以外的那些事情。他只是厭惡每天坐公交車上下班，不愿為了時(shí)薪10美元的卑微工作浪費(fèi)人生，更不想墮入牢獄，或成為毒販子，而是想成為一個(gè)了不起的斯科特。于是他鬼使神差地走向了征兵站。斯科特結(jié)束了新兵營(yíng)訓(xùn)練，當(dāng)他英姿勃發(fā)，抱著幼弟面對(duì)照相機(jī)鏡頭時(shí)，燦爛的笑容照亮了整個(gè)天空。

他成為家人的驕傲。斯科特就這樣懵懵懂懂地踏上了青春征途。只是造化弄人，2007年，當(dāng)他從美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)光榮退役，他沒(méi)有成為了不起的斯科特，而成了一個(gè)絕望的PTSD癥患者。他不是唯一的美國(guó)病人。雖然不到30歲，但他們的前途一片黯淡。

沃克爾抓拍了判若兩人的斯科特，昔日英俊清癯的他已經(jīng)虛弱浮腫，他正絕望地用手掩住嘴，試圖平息又一輪恐慌的襲擊。他會(huì)喝著啤酒，回憶在伊拉克最糟糕的一天。當(dāng)時(shí)，斯科特碰到一個(gè)談得來(lái)的美軍士兵，但還不知道他的名字，結(jié)果就親眼目睹他乘坐的車被炸彈擊中，人被烈焰圍困。斯科特親耳聽(tīng)到他在絕望的尖叫聲中死去?！拔沂チ艘粋€(gè)我從未擁有的朋友。”斯科特說(shuō)。

這樣殘酷的死法深深打擊了斯科特。但他沒(méi)有料到的是，還有一種生存會(huì)比戰(zhàn)死更加痛苦。生活對(duì)于一個(gè)PTSD癥患者來(lái)說(shuō)，意味著一次次碰壁。除了倍受挫折的愛(ài)情，還有他融入社會(huì)時(shí)碰到的形形色色的壁壘。他曾打好領(lǐng)帶，振作精神，試圖做一份正常的工作，但是三個(gè)月后他就辭職了—人們對(duì)PTSD癥患者的看法加重了他的焦慮。因?yàn)榍榫w常常失控，他曾被指控有罪，因此，房產(chǎn)中介拒絕了他的公寓申請(qǐng)。翻看著自己的兵役記錄，斯科特當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭。這些東西在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域一文不值，而斯科特堅(jiān)持，自己不是一個(gè)罪犯。

沃克爾的鏡頭冷眼旁觀了PTSD患者不堪的生活，記錄了一個(gè)退伍老兵的走投無(wú)路。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成千上萬(wàn)的美國(guó)士兵返鄉(xiāng)，這意味著美國(guó)出現(xiàn)了更多的PTSD癥患者和無(wú)家可歸的人。而這些昔日“勇士”從心靈到肉體都已經(jīng)崩潰。痛苦的斯科特將臥室門(mén)砸出了一個(gè)大洞，同樣殘破的還有他的心。他常說(shuō)，是忠犬Jibby拯救了他的生活。有時(shí)他們一起在地板上相偎而眠。斯科特常常害怕自己失控的情緒會(huì)給朋友們?cè)斐韶?fù)擔(dān)，但是Jibby和他們不一樣，無(wú)論斯科特情緒好壞，它總是靜靜地守著狂躁絕望的主人。

期待光明

沃克爾感受到了自己身上不可推卸的責(zé)任。作為記者，他熱愛(ài)自己的工作。他用經(jīng)典的圖片敘事方法，呈現(xiàn)了斯科特從伊拉克回國(guó)后驚悚的人生經(jīng)歷。在每張照片下面，都有一段精準(zhǔn)描述的文字，并不煽情，卻令人心痛心碎。他寧愿用影像講述一個(gè)故事，然后讓觀者來(lái)形成自己獨(dú)立的見(jiàn)解，而不是帶入強(qiáng)烈的個(gè)人情緒。沃克爾也期待著善良的反饋，正如他拍攝的斯科特與其律師格里芬的一次會(huì)談。格里芬深深理解斯科特們，他認(rèn)為：“我們把這些孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)，讓他們親眼見(jiàn)到了別人看不見(jiàn)的殘酷和罪惡，然后，我們希望他們回來(lái)，還如往常一般生活，這是不切實(shí)際的?！?/p>

沃克爾的拍攝達(dá)到了目的。如今，像格里芬這樣，理解和關(guān)注退伍兵PTSD癥患者的人越來(lái)越多。沃克爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，200萬(wàn)赴海外參戰(zhàn)的美國(guó)士兵，當(dāng)他們回家時(shí)，五分之一的人受到戰(zhàn)爭(zhēng)遺痕的傷害，這個(gè)龐大數(shù)據(jù)所體現(xiàn)的緊迫性是壓倒一切的。

斯科特再一次成為英雄，他毫無(wú)保留地在鏡頭下袒露了自己的隱私，使一個(gè)對(duì)常人來(lái)說(shuō)生硬拗口的學(xué)術(shù)名詞，即所謂的PTSD癥，呈現(xiàn)為活生生、血淋林的人生傷痛。沃克爾把斯科特的話作為這組故事的核心，斯科特這樣說(shuō)：“對(duì)于那些經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，傷痕累累地嘗試調(diào)整自己進(jìn)入正常社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)僖膊辉诤跞魏伪┝?。我的故事就好像鏡子一樣，映照出他們的生活?！?/p>

斯科特依然為自己曾擁有軍旅生涯而自豪，并緬懷自己的戰(zhàn)友。

沃克爾曾經(jīng)陪同斯科特，在陣亡將士紀(jì)念日那天去露營(yíng)。他看見(jiàn)斯科特前所未有的平和，仿佛一切都未曾發(fā)生。盡管被PTSD癥的陰影籠罩，斯科特仍深切關(guān)注著自己的健康和未來(lái)。他仍然期待著一份和平而喜悅的生活，理由很簡(jiǎn)單，“我是一個(gè)好人?！?/p>