可能性存在之美

閉上眼睛，慢慢松開知覺，慫恿它靠向我的心，我聽見了。那便是花開的聲音，靜如虛無。那花便是盛開的百合，如云裳仙子，高雅純潔，在它綻放的時刻，用心傾聽，才能捕獲它的美麗。一者花開，努力綻放姿彩，另者捕聽，欣賞花開的聲音，這兩者構(gòu)成了一幅完整的畫卷，很好地詮釋了可能性存在之美。可能性的存在不僅欣賞了自然界的美麗，而且凸顯了普世下的生命之美。作家鄧一光的新作中篇小說《你可以讓百合生長》繪制了也書寫了這種美麗。

無產(chǎn)者蘭小柯、智障蘭大寶、生命歌者左漸將構(gòu)成這百合的一小瓣，遭受了生活的苦難，卻沒有被打倒，這群特殊的群體團結(jié)在一起，努力綻放成了一整朵盛開的百合。同時，相互成為傾聽者，使可能性發(fā)揮成極致從而實現(xiàn)了他們每個人的夢想。在這個實現(xiàn)過程中音樂扮演著一個極其重要的角色，挽救了小柯，拯救了大寶，同時成就了左漸將。他們最終通過音樂這樣一個介質(zhì)，將自己的生命中很多不可能做到的事情變成了可能。

孩子的世界、蘭小柯的世界、一個十四歲初中女生的世界

蘭小柯與同齡朋友美達、朱星兒活躍在令人頭痛的地帶，打架、騙人、追星、反抗，這些都有著她們的身影，她們的樂趣建立在刺激、好玩、特爽的基礎(chǔ)上，仿佛世界與之為敵，簡單地認為世界只存在好與壞的區(qū)別，并樂意為之瘋狂。從一個初中女生的蘭小柯的視角來看，作為無產(chǎn)者的她生活的環(huán)境是惡劣的，十四歲的少女便要承擔(dān)生活的全部。作為一個不斷復(fù)吸因此老在去戒毒所路上的父親和總在鼓勵自己日復(fù)一日說大話卻缺乏基本生存技能因此不斷丟掉工作的母親的女兒，她不僅要負擔(dān)自己的生活費，而且要經(jīng)常接濟家庭以勉強維持生計。作為一個每天提出一百個天才問題卻找不到衛(wèi)生間因此總是拉在褲子上智障哥哥的妹妹，她要承擔(dān)照顧哥哥的義務(wù)，而且要清除哥哥帶來的所有麻煩。在小柯看來，“所在的社區(qū)和學(xué)校一點兒也不歧視我，它們就像傳說中的諾亞方舟，是貓是狗都能站上一只腳去”，但作為家里唯一正常的成員，小柯每天都在和生活對抗——不是和不正常的生活對抗，而是和正常的生活對抗。這樣的家庭生活造就了蘭小柯大部分的中心都圍繞著生活的“麻煩”，一如小柯自己所言，“毫無疑問，我是一只還沒有發(fā)育好的孔雀。你要認為我是別的什么也可以，但我就是這么認為自己的。我想讓人們注意我，為我鼓掌，可我怎么都開不了屏。沒法打開。打不開了”。

小柯有著極其復(fù)雜矛盾的心理，一方面希望自己能夠展現(xiàn)良好的一面在大眾面前獲得認可，另一方面又否定自己，縱容自己犯錯來獲取內(nèi)心暫時的安定。當(dāng)然，在其音樂導(dǎo)師左漸將的跟前，她的這種內(nèi)心矛盾表現(xiàn)得十分明顯，一方面對導(dǎo)師極具破壞性，不聽從指導(dǎo)，惹導(dǎo)師犯?。涣硪环矫?，左漸將的力量卻又讓她不斷地妥協(xié)。那最后這只“沒有發(fā)育好的孔雀”真的沒法開屏了嗎？

可能性的綻放

1.以音樂來思考、計算、探索，以文學(xué)來探求可能性問題——一種文學(xué)立場的選擇

在生活中，有些事件一定會發(fā)生，有些事件不可能發(fā)生，有些事件則可能發(fā)生，這是可能性的存在?？赡苄允且粋€哲學(xué)命題，也是一個生命命題，用一種積極的文學(xué)立場來分析和書寫可能性，這著實是令人亢奮與激動的。文學(xué)具有一種力量，而且是一種構(gòu)造性的力量。文學(xué)是思想的載體，無論是促進人發(fā)展的進步思想，還是令人腐化的消極思想，都包括其中，這里存在選擇性的結(jié)果，關(guān)鍵在于人的把握，即人的文學(xué)立場。文學(xué)書寫可能性，是讓文學(xué)的力量得以實現(xiàn)的有效方式，它也讓文學(xué)參與了人的建構(gòu)這一宏偉工程。在作家筆下，借助參與人的活動的某種介質(zhì)來分析可能性的成果，這種介質(zhì)無外乎是音樂。音樂蘊含著強大的生命因子，擁有十足的爆發(fā)力從而改變?nèi)说纳鼱顟B(tài)與質(zhì)量。音樂所帶來的正能量是不可以估量的，推進人往更高的境界謀求人存在的意義，接受不能改變的，感謝造物者給予的，改變所能改變的。作品中塑造的人物蘭小柯、蘭大寶一次又一次華麗的轉(zhuǎn)變正是通過音樂來表現(xiàn)可能性的正面成果，在此，人的生命得到了尊重。

2.蘭小柯、蘭大寶、左漸將的可能性——人的發(fā)展的可能性，人的生命韻致綻放的可能性

蘭小柯：日常生活之外，心靈世界的開拓與發(fā)展實現(xiàn)了自身生命的可能性。

其一，社會的救助給予了蘭小柯成就音樂夢想的可能性。在失敗的家庭教育環(huán)境下成長的小柯，滿是小混混的行徑，愛和男生打架、上課頂撞老師、學(xué)習(xí)成績不好。如文中所言，她生活在一個滿是普世訴求和情懷的社會里，拯救弱者符合一個拼命向世界文明靠攏的社會的基本主張。社區(qū)和學(xué)校提供了一份使其得以生存的工作，避免她被迫流浪、街頭偷搶的可能，并且在無形中創(chuàng)造了一個與音樂大師接觸的機會。其二，音樂激發(fā)了小柯成就音樂夢想的可能性。小柯的夢想是想做一名站在舞臺中央，獨自歌唱的歌手。她寫詞、“生”曲，獨立制作了《垃圾寶貝》等歌曲。這些在骨子里孕育的音樂音符在煩瑣單調(diào)的生活中造就了一點樂趣，可帶給小柯的影響微乎其微，實質(zhì)性的改變幾乎為零，在別人眼里這是一種可笑的談資，一個丑小鴨想變白天鵝的妄想。然而，深諳音樂旨趣的左漸將了解她的聲音特點，對于她的成長與發(fā)展給予了無窮的激勵與幫助。其三，心靈的抗爭與妥協(xié)奠定了小柯成就音樂夢想的可能性。家庭境遇是無法選擇的，猶如鄧一光自己所說的，“她的出生和出身是被別人決定的，連成長都是，沒有人問她愿不愿意，愿意什么”，但音樂夢想成了小柯抗爭生活的武器，當(dāng)碰見左漸將的時候，被他的音樂氣質(zhì)折服，三番五次地放棄音樂夢想后又妥協(xié)起來，愿意在左的引領(lǐng)下進入音樂的殿堂，并最終成了一個左漸將所稱謂的最佳擊拍者。

蘭大寶：天生的善良、單純托起了大寶成就音樂夢想的可能性。

蘭大寶是一位智障兒，生活不能自理，基本上靠妹妹小柯照顧。沒有讀過一天書，根本沒有資格近視，卻喜歡戴眼鏡，像個令人尊敬的學(xué)者。經(jīng)常被人欺負，也想找一個女朋友，想擁有當(dāng)父親的權(quán)利。大寶是個善良的人，安靜地用音樂來表達對爭吵的不滿，卻意外地被左漸將發(fā)現(xiàn)是個歌唱天才，在調(diào)教之下，他居然能唱到High C，最重要的是他承擔(dān)合唱節(jié)奏的時候一次錯誤也沒犯。大寶從坑爹的垃圾寶貝變成了音樂上的海上女妖，折服了所有聽見他歌聲的水手，如果不靠可能性，根本沒法完成。蘭大寶的世界別人進不去，是他一個人的，他卻可以進入別人的世界。蘭大寶可以收集他認為喜歡的眼鏡，可以被人欺負得不知還手，同樣可以喜歡唱歌自娛自樂。這種世界連蘭小柯這樣親近的人都無法獲知他內(nèi)心的想法。但是他用獨特的嗓子贏得了他人的認可，并且通過音樂進入他人的世界，他實現(xiàn)了可能。

左漸將：一個生命的歌者，心臟脆弱的生命隨時會逝去，卻勇敢地提升了生命的高度，在此之中，成就了自己的可能。

一折：離開著名的交響樂團選擇來到百合中學(xué)義務(wù)地擔(dān)任起合唱團的指揮，馴服了小柯、挖掘了大寶，用一種獨特的心靈感受告知歌者什么是內(nèi)心的歌唱，毫不掩飾對音樂的渴望，真正走近它。同時，左漸將也賦予了合唱團每個人唱歌的權(quán)利。

二起：左漸將向合唱團成員傳達他對于音樂的深度感知，他的音樂理念獲得了歌者的信賴：傾聽大自然，從鳥兒歡快的叫聲，露水滴落的聲音，云彩劃過低空的聲音，獲取最原始的聲音節(jié)奏，并且從人類生存的情感包括生死、命運、愛、幸福、友誼、善惡、劫難獲取律動的靈感。

三轉(zhuǎn)：左漸將在國際音樂節(jié)比賽最后一個曲目到來前沉重地倒在指揮臺上，再也站不起來。他用“脅迫”的方式要求蘭小柯?lián)闻R時擊拍者，并向驚慌的歌者傳遞他對于音樂的理解，音樂是人類向神靈的祈求，是人類向自己的集體保留和傳授生存技藝、彰示種族繁衍的聲音，內(nèi)心的空靈才能演唱最真實的聲音。他擁有一種超常的生命力。

四收：在生命的最后時光他最終對蘭小柯說出了他做不到。也許說了做不到，承認了做不到，他就能做到了。芭蕾舞者“夫人”一直愛慕左漸將，不僅不嫌棄他是一個心臟衰竭的人，而且不離不棄地提供幫助。但是左漸將卻選擇不和她在一起，不在一起才有可能成就芭蕾舞者的可能?？赡苄缘牟煌昝澜o了“夫人”更多的選擇機會，保留了她選擇幸福的權(quán)利，也成就了左漸將生命高尚的可能。

教育的力量——叩問與求索可能性

教育讓人生長。教育的力量在于讓可能成為現(xiàn)實，這就是教育的可能性及其力量的確證。教育在根本上是育人的，教育的本質(zhì)性理解在于讓每一個人成為他想成為而且應(yīng)該成為的自己。這其中蘊含著一種強大的塑造性——自塑與他塑——的而且尤為鮮活的充滿生機的力量。

在小說中，左漸將成就的可能一定意義上可以說就是一種教育力量的彰顯。作品的最后，他如同一個殘酷的擊拍者，在生命極其脆弱的情況下仍舊用極嚴厲的語勢使蘭小柯徹底妥協(xié)，讓她不僅說出了自己內(nèi)心深藏的秘密，而且從被遺忘的情節(jié)中找尋幸福的蛛絲馬跡，來推翻原來對父母、對哥哥的否定，感受到了生活即使給她帶來了不幸，卻依舊需要執(zhí)著地尋求幸福，如是，才不至于成為孤獨的生命個體。“你不是自己的太陽。誰都不是自己的太陽。每一樣?xùn)|西都是生長的養(yǎng)料，來這個世界一趟不容易，夠我們感謝的?！庇袝r我們無法選擇自己想要的生活，也無法把生命還給創(chuàng)造的人。大環(huán)境締造的冷漠、凄清、暗淡磨煉著每個人的求生意志，是生命維持必備的養(yǎng)料。至此，蘭小柯徹底明白了生活與生命的要義。

文學(xué)，作為一種生命書寫與評價的形式，它需要關(guān)注和評價可能的生命，呈現(xiàn)生命中的可能性之美。我們應(yīng)該相信生命里可能性的存在，這樣的生命是值得艷羨的，畢竟生命的維度得到了豐富，一如百合的綻放，高貴不尋常。

百合的文化寓意、蘭小柯的最終綻放與我們的可能性

關(guān)于百合，有這樣一個古老的傳說。《圣經(jīng)》中反對上帝耶和華的墮落天使（Fallen Angels）也就是魔鬼撒旦化身毒蛇，誘惑亞當(dāng)和夏娃吃下禁果，致使他們犯下了人類的原罪。由此，上帝把亞當(dāng)和夏娃驅(qū)逐出伊甸園，他們因悔恨而哭泣，悲傷的淚水滴落在地面上，化成了潔白的百合。后人說，世間萬物不可能十全十美，正像如此完美無瑕、圣潔自由的百合花，卻是從無比的凄美中孕育而生的。

在小說《你可以讓百合生長》中，關(guān)于“百合”、“百合花”，有這樣的一些設(shè)置。第一，作為外來務(wù)工特困家庭的子女，蘭小柯被社區(qū)大媽們通過各種途徑“推薦”給了——當(dāng)然也是蘭小柯自己的要求——深圳百合中學(xué)，她是這個重點中學(xué)的特殊學(xué)生，盡管“特殊”，但她畢竟也是這個“百合”中學(xué)里的一朵花或者說一個花瓣，似乎是應(yīng)該有綻放的可能的；第二，蘭小柯進了百合中學(xué)的“百合合唱團”，這是命名的偶然，應(yīng)該也有作家的深意所指，作家期望合唱團的小鳥或者說歌者們一起綻放？這也不是沒有可能的，文學(xué)尤其是鄧一光的文學(xué)創(chuàng)作根本上就在于塑造、成就這種可能；第三，蘭大寶被發(fā)掘成為合唱團的一顆新星而蘭小柯也真正感覺到在左漸將的引導(dǎo)之下自身出現(xiàn)了可喜的改變之后，兄妹倆每周一次去練聲房練習(xí)，“學(xué)校為他辦了一張?zhí)厥馔ㄐ凶C，他在自己的照片旁歪歪扭扭地畫了一朵百合花，然后把它綁在眼鏡腿上，這樣他就同時擁有了兩樣心愛的寶貝”?！爸钦稀闭咛m大寶同樣愛百合，這顯然不是作家的隨意設(shè)置，毋寧說，他就是一朵百合花。第四，進了百合合唱團的蘭小柯，盡管并沒有成為一個歌者，但在左漸將的“調(diào)教”下，她一步一步地成長，并在關(guān)鍵時刻甚至成為了替代左漸將的最佳擊拍者。在這之前和之中，也就是左漸將帶領(lǐng)百合合唱團代表中國在德國參加國際音樂節(jié)比賽演奏最后一個曲目之前沉重地倒在指揮臺上再也站不起來之后，他“脅迫”蘭小柯去做一個臨時的擊拍者，這次的百合出現(xiàn)，是在關(guān)鍵時刻之前也是完美之前的呈示。在這里，百合花開了、綻放了，但蘭小柯的綻放并沒有結(jié)束，她還沒有成為最美的、最徹底的“百合”。

即使成為了左漸將稱謂的“最佳擊拍者”，但蘭小柯也不是自己的太陽，誰都不是自己的太陽。我們的生長、成長需要養(yǎng)料，我們應(yīng)該感恩。這是左漸將在回國之后的病房里告訴她的。在這里，左漸將不僅是一個音樂中的“圣”者，他還是一個生命與生活中的智者，盡管他是那么的無力，無力拯救自己脆弱的心臟。左漸將在對蘭小柯作最終的心靈牽引，他希望她能夠真正地理解生命、理解生活，以讓這朵百合真正徹底地綻放。他把哲性帶進了音樂，更帶進了生命與生活之中。在垂死的、不依不饒的、殘酷的擊拍者左漸將的追問和“誘導(dǎo)”面前，蘭小柯徹底妥協(xié)了，她“不要臉地哭泣著，同時打開自己，說出了內(nèi)心最后的秘密”，她從心靈深處接納了父親、母親、哥哥，接納了生命與生活，當(dāng)然，也就真正接納了音樂，從而，她也就徹底地打開了自己，成就了可能；無可置疑的，這同時顯然也是作家鄧一光在蘭小柯身上賦予的可能。

通過蘭小柯這一人物，我們明確地感受到了可能性的美麗綻放、可能性的最終綻放，如同“百合”這一傳說及其文化寓意所揭示的，蘭小柯的“蝶變”，她的完美的、徹底的被塑造和自我塑造是在凄美中孕育進而勃發(fā)出來的。而這，也是作品給予我們的最大而且持久的心靈震顫。在小說的最后，作家這樣別有意味地“交代”蘭小柯最終“蝶變”的那一天的語境：“我忘了告訴你們，那天深圳的天氣很好，沒有臺風(fēng)路過，一切都很正常，和平日里一樣正?！薄Ｔ谶@里，我們可以明白，蘭小柯的美麗蝶變是在日常中、在正常中完成的；而且，更為重要的是，蘭小柯發(fā)展的可能性的實現(xiàn)本身原本就是一件再也正常不過的事情。如前所述，鄧一光說，有時候，他會積極地“跟上”在他眼前魚貫而過的無數(shù)的可能性；是的，每個人的日常生活中都存在無數(shù)的可能，我們應(yīng)該“跟上”它，尋求自身發(fā)展的可能性，讓生命美麗綻放、正常綻放。

參考文獻：

[1]鄧一光.你可以讓百合生長[J].人民文學(xué)，2012.（5）.

[2]鄧一光.創(chuàng)作談：說了做不到，也許就做到了[J].北京文學(xué)中篇小說月報，2012（6）.