受傷的獅子吼

我跟沈浩波同樣出生于70年代，是在同一個(gè)時(shí)代寫作的同行。站在同一年代的同行的角度，我說幾個(gè)現(xiàn)象。這幾個(gè)現(xiàn)象可能是我們自己作為寫作者最感興趣，同時(shí)又最折磨我們的幾個(gè)問題。

第一，詩與時(shí)代的關(guān)系問題。為什么想到這個(gè)可怕的大問題？因?yàn)槲以谏蚝撇ǖ男略娂?，發(fā)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)問題的回答。詩與時(shí)代的關(guān)系，在我們這代人開始寫作的時(shí)候，應(yīng)該是一個(gè)反叛的對(duì)象，一個(gè)需要警惕的寫作方向。

中國(guó)的傳統(tǒng)歷史觀，并沒有一個(gè)“時(shí)代性”的概念，中國(guó)人一貫認(rèn)為天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，任何時(shí)代都不存在一個(gè)單獨(dú)的特殊的“時(shí)代性”，只有“朝代”的變更，只有一些細(xì)微的變化。打從“五四”進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)間以來，“時(shí)代性”、“時(shí)代精神”立刻變成了一個(gè)嚴(yán)峻的文學(xué)問題。

在“前27年文學(xué)”里，“時(shí)代性”變成了一個(gè)抽象的總體性的概念，成了一個(gè)將四分五裂的生活現(xiàn)象統(tǒng)一在一起的時(shí)代“總體性”。到了既定“總體性”開始瓦解的時(shí)代，也就是70年代末，從北島他們那一代人寫作開始，就已經(jīng)對(duì)這個(gè)抽象的總體性進(jìn)行反叛了。但“時(shí)代精神”這個(gè)詞，至今仍是個(gè)擺脫不了的幽靈，對(duì)生活在現(xiàn)時(shí)代的人來說始終是一個(gè)魔咒，只不過再也不是權(quán)威給定的東西，而是變成了自己的具體體驗(yàn)。由你自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)詩歌來說，這是一種現(xiàn)象學(xué)（而非本質(zhì)論）的呈現(xiàn)，是一種精神和詞語的現(xiàn)象學(xué)。

沈浩波這本詩集里有一首詩：《詩人在他的時(shí)代》，濃縮了沈浩波所理解的詩和時(shí)代的關(guān)系，也體現(xiàn)了某種詩歌寫作的起始觀念——他說，“我的身體里有獅子被長(zhǎng)矛洞穿后的吼聲”。獅子吼，在佛教里是一個(gè)專門術(shù)語，是佛的正聲。當(dāng)你在邪魔歪道的包圍中執(zhí)迷不悟的時(shí)候，佛發(fā)出獅子吼（高僧也會(huì)發(fā)出獅子吼），驚與悟濃縮于一瞬，驚的極限就悟了。這是一種最崇高、最理想的聲音。而在沈浩波這里，獅子吼成了“受傷的獅子吼”——我的身體里有長(zhǎng)矛被洞穿后的吼聲。這是一種男性化的聲音，因?yàn)槭軅臅r(shí)候女性往往是哭泣或者是念咒語，男性往往是號(hào)叫，雄性動(dòng)物的聲音。

這個(gè)句子就是沈浩波的達(dá)芬奇密碼：“受傷的吼聲”，由“我”的“身體里”發(fā)出?！笆軅斌w現(xiàn)了當(dāng)下的“時(shí)代性”，也就是自我跟時(shí)代之間的關(guān)系，沈浩波再?gòu)?qiáng)大也時(shí)刻可以察覺到自我和他人的“受傷”。受傷的吼聲來自哪里？不是從嗓子眼里擠出來的，而是用整個(gè)身體發(fā)出的吼聲——身體是沈浩波最關(guān)鍵的詞。身體對(duì)每個(gè)人來說都是受傷的根源。對(duì)于沈浩波來說，身體的種種經(jīng)驗(yàn)是他的“受傷”式寫作的根源，既是他的搖籃也是他的墳?zāi)埂Ｋ穆曇艉驮~語產(chǎn)生的根源是受傷。這也是現(xiàn)代人共同的隱秘的經(jīng)驗(yàn)。

第二個(gè)現(xiàn)象是，創(chuàng)傷與治療的方式?，F(xiàn)代寫作行為本身就包含著自我治療的意義，這也接續(xù)了魯迅與“五四”傳統(tǒng)的主題。沈浩波所展現(xiàn)的創(chuàng)傷，到底是一種什么樣的創(chuàng)傷？他的治療，又是如何進(jìn)行的？

寫作者自我治療的方式有很多種，很多人可能采用的是跑到文化、宗教里面去尋根，而沈浩波的治療方式永遠(yuǎn)是自救。他有一首詩是《與詩人宋曉賢談?wù)劸磹鄣纳系邸?，體現(xiàn)出的就是這樣一種堅(jiān)決的自救態(tài)度。從沈浩波進(jìn)入詩歌寫作所引起的各種爭(zhēng)論開始，一直到近期的詩歌文本中體現(xiàn)出的觀念，始終是自救式的。他首先宣判了神的死亡，瀆神，這樣的話，誰來進(jìn)行治療？只能自己給自己看病，自己給自己獻(xiàn)花，自己對(duì)自己進(jìn)行審判。

沈浩波的詩里，創(chuàng)傷和病癥幾乎無處不在，有外顯的，更多的是隱蔽的乃至潛在的——后者往往是文學(xué)最感興趣的。我更感興趣的是他詩中的那些“創(chuàng)傷”，而不僅僅是左派敘事意義上的“苦難”。對(duì)沈浩波來說，河南艾滋病農(nóng)村死亡和潰敗的絕境，跟他自己的出版公司里，年輕姑娘們?cè)趷矍橹械膭?chuàng)傷是平等的。這樣的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是無所不在，包括他人的創(chuàng)傷和自我的創(chuàng)傷，繁華都市的創(chuàng)傷和衰敗鄉(xiāng)村的創(chuàng)傷，社會(huì)的創(chuàng)傷和家庭的創(chuàng)傷。我喜歡他在詩中所表現(xiàn)的跟妻子——不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的妻子也是想象中的妻子或愛人——的一種關(guān)系，但即使在這樣的關(guān)系中，依然體現(xiàn)出了個(gè)人創(chuàng)傷和病癥的那種無處不在。他有一首寫給妻子的詩《我在你與神之間》，一個(gè)很幸福的家庭，妻子突然去印度靈修，此時(shí)我才意識(shí)到妻子沒有表露出來的痛苦和迷茫，對(duì)“我”來說是一個(gè)無法解答的謎，去靈修背后，隱藏著什么樣的秘密呢？即使在親密關(guān)系中，他人的創(chuàng)傷也成了一個(gè)謎。

個(gè)人的創(chuàng)傷成為普遍的病癥，就像在《離島情詩之傷別離》中n/4YLxRlIHTYpKCAuVPW218sy5TiVQ9yohwqTnWqoNI=，“渴望回到那片癌癥之中”，《文樓村記事》中，病入膏肓的意象無處不在。但這種創(chuàng)傷的現(xiàn)象學(xué)呈現(xiàn)，跟左翼寫作或底層寫作對(duì)“苦難”的表達(dá)有著重大差別，比如《瑪麗的愛情》中，表面光鮮的都市社會(huì)和熟人關(guān)系中，常人常態(tài)下隱蔽的創(chuàng)傷，不是“苦難—非苦難”簡(jiǎn)單的二分法所能概括的。

他的長(zhǎng)詩《蝴蝶》，幾乎就是一次自己給自己看病療傷的過程。《蝴蝶》是一部現(xiàn)代孤獨(dú)個(gè)體的《神曲》，也是《浮士德》精神的中國(guó)式回響。全詩分為三個(gè)部分，對(duì)應(yīng)的是生、死、再生的結(jié)構(gòu)。與《神曲》和《浮士德》式的歷程相比，《蝴蝶》體現(xiàn)出的是一種中國(guó)式的自救歷程，同樣是從“痛苦”和“自我懷疑”出發(fā)，通往凈化、超越或救贖，《神曲》最終呈現(xiàn)了完整救贖的完美畫面，《浮士德》“永恒之女性引領(lǐng)我們上升”，死與復(fù)活濃縮于一瞬?！逗穭t沒有這么幸福。名為“蝴蝶”，最后出現(xiàn)的意象卻是一只烏鴉，“它將飛回，那在高高的樹上，胡亂搭建的，冰冷祖國(guó)嗎？”同樣是向上運(yùn)動(dòng)的“飛升”，《蝴蝶》呈現(xiàn)的是“飛升的受阻”，最終停在“胡亂搭建的冰冷祖國(guó)”。這是一個(gè)生死不明的結(jié)局，實(shí)際上就是沒有結(jié)局，沒有得到真正的回答和救贖，沒有完成……《蝴蝶》的寫作動(dòng)力和詞語展開軌跡是自救，但最終卻展示了最為令人不安的圖景，生死不明的黑暗狀態(tài)。這是當(dāng)下中國(guó)式精神自救的“神曲”，非常值得研究。

第三，沈浩波的詞語結(jié)構(gòu)。他的詩歌中到底有哪些最關(guān)鍵的，也是他最常使用的詞語？

屬于他自己的中心詞或詞根，第一個(gè)就是“我”——沈浩波就是喊著“我”、“我”、“我”在登上中國(guó)詩歌現(xiàn)場(chǎng)的。沈浩波所喜歡的詩人馬雅可夫斯基有一個(gè)段子，他在工廠朗誦，無休止的“我”、“我”、“我”，工人們質(zhì)問他，你為什么一天到晚“我我我”？馬雅可夫斯基回答說，我不說“我”，難道說“我們——尼古拉二世”嗎？沈浩波也是一個(gè)喊著“我”、罵著“我們”出場(chǎng)的詩人。

在中國(guó)歷史文化中，“我”是被壓抑的對(duì)象，所以反叛者沈浩波是從不斷高喊“我”開始的?！拔摇钡奈ｋU(xiǎn)性，這是傳統(tǒng)文化壓抑的產(chǎn)物，對(duì)現(xiàn)代寫作的詩人來說是一個(gè)最大的魔咒。古代文化比如古典詩歌里，是“無我”，天人合一，人還沒有從自然里分離出來，“我”與自然和集體融為一體。中國(guó)現(xiàn)代歷史文化中，“我”剛誕生不久，就被“我們”掐死。從北島那一代詩人開始，出現(xiàn)了“我”這樣一個(gè)大寫的人稱代詞，沈浩波當(dāng)然是在北島那一代所開創(chuàng)的當(dāng)代詩歌的傳統(tǒng)中。

接下來要討論，沈浩波的“我”，跟北島他們的“我”最大的差異在什么地方？同樣是“我”，北島那一代更多呈現(xiàn)的是理性主體和道德主體，與外部現(xiàn)實(shí)充滿緊張的對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“我們”文化所制造的歷史罪惡的強(qiáng)烈批判，但同時(shí)也帶來了另一種危險(xiǎn)。因?yàn)槿松砩嫌欣硇砸灿杏?，理性主體和道德主體如果抽空了真實(shí)的欲望主體的經(jīng)驗(yàn)，很容易變成一種道德理想主義，也就很容易變成對(duì)他人的暴政。以沈浩波為代表的這代人的寫作中，出現(xiàn)了對(duì)欲望主體的強(qiáng)調(diào)。從理性主體、道德主體到欲望主體，在這個(gè)意識(shí)和詞語的發(fā)展鏈條中，以沈浩波為代表的這代寫作者起了很大的作用，如果進(jìn)行歷史定位，不能忽視這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

欲望主體本身有很多不自覺性，它必須與其理性主體進(jìn)一步融為一體，在沈浩波后期成熟的詩歌里面，在他寫得最好的詩里，我們看到是欲望主體和理性主體在跳雙人舞。拿沈浩波的“我”跟之前人的“我”比較來看，這是他最大的特征。

沈浩波的“我”是如何在詞語里表演的呢？欲望有兩種主要表現(xiàn)形式，一是個(gè)人主義，二是自我表現(xiàn)。由此產(chǎn)生了自我和欲望的戲劇。自我的戲劇化，不能簡(jiǎn)單理解為自戀（自戀每個(gè)人身上都有）。沈浩波詩歌中“我”的表演，不僅僅是自戀，“我”像一個(gè)舞臺(tái)，演出種種戲劇。他的詩歌里悲劇很多，像剛才說到的《離島情詩之傷別離》和《文樓村記事》等，就是典型的悲劇，他還有很多喜劇、荒誕劇。通過“我”在詩歌中實(shí)現(xiàn)戲劇化，又通過這種戲劇化，把“我”典型化，是他的一個(gè)重要特征。

由“我”派生出來的一個(gè)關(guān)鍵詞，是“身體”。這也是沈浩波詩歌里的關(guān)鍵詞?！吧眢w”，以及“身體”的派生詞，比如“欲望”、“痛苦”等，還有與“身體”作對(duì)而又不可分割的“靈魂”及其派生詞，這些詞語在他的詩歌中構(gòu)成了一個(gè)圍繞“身體”而共振的磁場(chǎng)。“身體”首先是一個(gè)自我表現(xiàn)的舞臺(tái)，值得注意的是，在沈浩波的身體意象中，身體不僅僅是作為積極的意象存在，同時(shí)也作為消極的意象存在，它是生死一體的，活動(dòng)就是生，不活動(dòng)就是死，最后身體終將腐朽和衰敗，跟祖輩的身體是一樣的。身體既是“我”的搖籃也是我的墳?zāi)埂?/p>

沈浩波的主力詞匯，除了“我”、“身體”這個(gè)代詞與名詞所組成的主詞系統(tǒng)以外，還有一個(gè)繁榮興旺的動(dòng)詞系統(tǒng)。動(dòng)詞的繁榮，是最富有時(shí)代特征的。我們這個(gè)時(shí)代跟古代最大的區(qū)別是，古代人就坐在那個(gè)地方，通過名詞將世界連在一起，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”?，F(xiàn)代則是動(dòng)詞的時(shí)代，動(dòng)詞之多，意味著動(dòng)作的繁榮。沈浩波的詩里有大量的現(xiàn)代人的緊張和忙碌，發(fā)出各種動(dòng)作，包括各種假動(dòng)作（比如《飲酒詩》中的喝酒，其實(shí)是一個(gè)假動(dòng)作）。沈浩波的動(dòng)詞特征是富有攻擊性的，比如說撕、摸、咬、抱、抓，在“我”的眼里，既是攻擊性的也是表演性的動(dòng)作。他的基本句式，由名詞和瞬間繁衍的動(dòng)詞組成，對(duì)形容詞的使用非常謹(jǐn)慎，很多當(dāng)代詩人都意識(shí)到形容詞是不可靠的。名詞是動(dòng)作的發(fā)出者，動(dòng)詞是生命的基本動(dòng)作，是一個(gè)生的展開，同時(shí)，在動(dòng)和展開的過程中，又是時(shí)間在流逝、死亡的過程。這些都表現(xiàn)在“我”和動(dòng)作之間的關(guān)系中。

以上就是我的幾點(diǎn)感想。最后，作為同行和朋友，表達(dá)一下對(duì)沈浩波的祝福和期待。聽到他發(fā)出“受傷的獅子吼”，希望他能持續(xù)不斷地發(fā)出獅子吼，最好是佛教正聲般的獅子吼，而不僅僅是受傷之后。這需要更渾厚的元?dú)夂蛷?qiáng)大的內(nèi)力。這樣的要求算不算太高？“時(shí)代”總在消耗你與生俱來的元?dú)?，作為時(shí)代尖兵，沈浩波有多重社會(huì)身份，生活忙碌，動(dòng)作很多，消耗元?dú)猓Ｍ袷宠F獸吃鐵那樣，總能將“非詩”的一切轉(zhuǎn)化為詩。我們現(xiàn)在開會(huì)的這個(gè)會(huì)議室，墻上掛滿了與北師大有關(guān)的己故文化大師的畫像，一圈“死”男人，太老了。從北師大走出來的沈浩波，在這里再多研討幾次，是不是也可以上墻了？祝愿他早日“上墻”。