清明，雨

今年的清明下的是豪雨，雨水一天連著一天，耽擱了我們?nèi)タ赐改?。沒來由查了一下，知道清明的節(jié)期是個(gè)可以抻長的時(shí)段，十日前十日后都算。記得母親健在的時(shí)候，有一年因?yàn)槲覀円惶煲惶旒s不齊看望父親的時(shí)間，她著急，說再遲就見不到了，鬼門關(guān)就要關(guān)了。她相信這個(gè)時(shí)節(jié)是兩個(gè)世界連通的時(shí)節(jié)，父親會走到關(guān)口等候我們。現(xiàn)在我

近晚時(shí)接到大姐一個(gè)電話，信號好像隔著雨水：中表哥走了。我說：什么？她說：昨天突然走

大姐顯然手里忙著事情，話盡量地短，知道的是他昨天早上還好好的，從鳳崗自己開車到清溪，午間歇在清溪，就歇過去了，原因是猝死。我沒有懷疑這樣的原因，畢竟這些年里，我已經(jīng)接受了許多我所不能理解的死因。

放下電話我走出陽臺收衣服，下了一整天雨，衣服盡是冷的濕氣。從鳳崗到清溪的路也在雨水之中吧。因?yàn)橹斜砀纾液茉缇褪煜ち诉@兩個(gè)地名，但連接它們的路我只能靠想象。中表哥開車走在那條路上，雨刷幫他抹開撲面而來的雨，他開上自己的車了，那條路和他年輕的時(shí)候肯定很不一樣。想起四十年前，他從學(xué)校畢業(yè)分配到清溪，我就是那時(shí)候知道了清溪，那時(shí)候清溪的路上沒幾輛汽車，過往的多是手扶拖拉機(jī)和自行車，中表哥多么想有一輛自行車。

七十年代買一輛自行車不是容易的事，不僅要節(jié)省著把錢攢下來，還得有自行車票，而這個(gè)票不像糧票那樣定額配給，它分配的途徑不可捉摸，很神秘。有一次母親工作的單位里分得了一張，單位的人們無法均分，便用了抓鬮的辦法，竟然讓母親得了。母親一時(shí)興奮過度，立馬把那張票郵寄給中表哥。她把自行車票封裝在信封里，托一位去郵局的同事代寄掛號，不料同事走在路上把信封掉了。記得母親當(dāng)時(shí)跟我訴說這件事的時(shí)候幾乎哭出來，他說大姐，我不小心把你的信掉了，你再寫過一封吧。我可怎么再寫一封啊！我也急得不行，忍不住說：寄什么寄，寫封信告訴他馬上出來買車就好了，他拿到票不也是要出廣州才能買到車嗎，還要寄？其實(shí)我也明白母親的心事，她就是想讓中表哥早一刻看到那張票好早一刻高興。

母親對她娘家的幾個(gè)侄子多少有些偏心，我揣摩這可能因?yàn)樗挥信畠簺]有兒子，但更明顯的原因是他們生在農(nóng)村，生活遠(yuǎn)比我們生在城里的艱困，前景也遠(yuǎn)為暗淡。中表哥在20世紀(jì)60年代考進(jìn)了中專，從而變身城鎮(zhèn)人口，這是給鄉(xiāng)下的家庭點(diǎn)亮希望的大事情。中表哥求上進(jìn)，寫信也勤，他寄過來的信封上稱我母親“女士”而不是“同志”，當(dāng)時(shí)我看著還怪不習(xí)慣，覺得是舊時(shí)代的塵味，沒曾想若干年后時(shí)間淘汰的倒是所向披靡的新詞。記得有一次他跟母親要我兩個(gè)姐姐的地址，說要跟她們互相學(xué)習(xí)交流思想，我不知道母親有沒有給他，總之，我沒有看到這個(gè)交流建成，即便有過也不了了之。

幸運(yùn)的是那張自行車票到底還是寄到了中表哥手里。一個(gè)路人撿到了那個(gè)信封，便把它投入了郵筒，這是信封的一角多出的兩行陌生字體告訴我們的。中表哥收到了這封欠郵資的平信。那天晚上中表哥突然出現(xiàn)在我們家并掏出這個(gè)信封，當(dāng)時(shí)母親和他的驚喜就像印在我記憶里的一幕黑白電影。

母親不會想到若干年后中表哥的自行車會換成小汽車，他自己怕是也不會想到，在那個(gè)標(biāo)榜偉大理想的年代，其實(shí)個(gè)人是最沒有想象力的。時(shí)光的流變?nèi)顼L(fēng)和逝水，他也從青年人變成了中年人，依鄉(xiāng)下人的標(biāo)準(zhǔn)，六十以上的年齡已經(jīng)是老年人了，但中表哥不在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，他顯然沒老，他還沒來得及完成這個(gè)轉(zhuǎn)變。他把車停在清溪的一個(gè)樓下，這里有他的青蔥歲月，他關(guān)上車門轉(zhuǎn)身走了。這個(gè)世界與那個(gè)世界的邊界很不確定，有的人在邊界地帶徘徊經(jīng)年，有的人一步滑過去只需要幾分鐘。

人生無常這種老話，我年輕的時(shí)候聽到了根本不屑于搭腔，現(xiàn)在是沒詞可答，只余下慨嘆。

一個(gè)月前剛剛目送朋友楊君下葬，相識三十多年，我沒有想過這樣的結(jié)尾。剛過去的冬天冷的時(shí)間不長，是少有的暖冬，他已經(jīng)撐過了冬天，進(jìn)入了三月的門檻，不想在萬物蘇生的春天死神還是追了上來。楊君自幼經(jīng)歷了過多苦難，以致我似乎沒有見過青年楊君，其實(shí)屈指算算，我認(rèn)識他的時(shí)候他不過二十八九，由于社會閱歷相差太遠(yuǎn)，我恍惚把他歸入上一代人。我至今記得他的驚訝：你不知道泰戈?duì)?？泰戈?duì)柊?？我很想說我知道，但我的確一無所知。泰戈?duì)柕哪蔷湓姳闶撬嬖V我的：生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美。他像先生考學(xué)生，問我以為詩人是先看見生死而聯(lián)想到夏花秋葉還是相反。那時(shí)我以為是相反，生和死那么抽象，像是不大容易看見。

楊君一生頗為坎坷，他與他的家庭的遭遇，也就是我們置身的時(shí)代濃縮的具象的歷史，他有足夠好的把握歷史能力和文字表現(xiàn)能力，完全能夠?qū)懗梢徊坑蟹至康暮脮?，我總想說動他寫這部書。早幾年說得高興，他曾給過我一句回復(fù)：心血來潮時(shí)可以寫點(diǎn)無系統(tǒng)的不連貫的追憶性小隨筆，發(fā)表也好，不發(fā)表也好，積累多了，便猶似愛倫堡的《人·歲月·生活》。然而之后沒看見動靜。晚近幾年他生活孤寂，人也消沉，我更是一再說起我想象中的這部著作的價(jià)值，勸他打起精神做事，不要辜負(fù)了自己。現(xiàn)在回想起來，他再沒有接過這個(gè)話題，我得到的回復(fù)只是沉默。生如夏花之絢麗，是青春必有的夢想，即使遭逢的季節(jié)很壞，接連不斷的旱災(zāi)洪災(zāi)風(fēng)災(zāi)雹災(zāi)。早年他說起自己的坎坷，還頗有些豪氣，自比一名不壞的選手，盡管多次被命運(yùn)打擊倒地，但每一次沒等裁判數(shù)到十，總是能從地上再爬起來。

這些年楊君和我多是通過電腦說話，他跟我說到“無比復(fù)雜”的西域歷史，“維吾爾”這三字族名的由來，及其與蘇俄布爾什維克的關(guān)系。彼得留拉。高爾察克?？ɡ锼柜R、圣誕和原初的耶穌?？上P底糾結(jié)的古廣州故事，我就是提不起多少興趣。

我們最初的往來是因?yàn)榻钑€書，幾十年循環(huán)，又回到灰皮書時(shí)代，通過互聯(lián)網(wǎng)互通有無，分享意外的捕獲。我說，好書真的不少，看不過來也很焦慮。楊君說，我不僅僅焦慮，我老了，大量好書擱在書架上還沒看，而人生無常，這很可能會讓我抱憾終生。這種話題一發(fā)就可能造成危險(xiǎn)的后果，我趕緊剎住。而楊君一時(shí)剎不住，他說：我的藏書自己看過的大約不過百分之五，而電腦里的收藏同樣數(shù)量巨大，我看過的大約也不過百分之五。古往今來，藏書的命運(yùn)大抵凄慘，郁達(dá)夫的巨量藏書，隨他而漂泊，流散在日本、北京、上海、南洋，抗戰(zhàn)之后，有心人不時(shí)就可以在北京的舊書攤上以廉價(jià)買到蓋有郁達(dá)夫印章的舊書。再想想舊時(shí)士大夫輩的著名藏書樓，哪座保存得下來？我祖父、父親的藏書，早在1966年已蕩然無存了！如今我孤寂如此，遑論我的藏書？

另一個(gè)危險(xiǎn)的話題是談及早年的舊友，某年走了一個(gè)，某年又走了一個(gè)。楊君控制不住唏噓，我便阻止他：到了現(xiàn)在我們都應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義者，何不試試給自己做個(gè)好菜。其實(shí)也是阻止我自己。而更多的失落是思想的隔膜和精神的離散。有一次，楊君說起交談之難，不禁言出憤恨：極權(quán)主義的最大禍害是使人喪失思想能力，我深以為然。

幾個(gè)月前在網(wǎng)上看了朋友推薦的影片《契卡人》，心里平復(fù)不下，隨手給楊君發(fā)去一句，問他有沒有興趣看看契卡，他回復(fù)說極有興趣看。同一信他還說道：我患的疾病是肝癌，這已確診無疑，但我覺得很奇怪——為何并不感覺太難受（我當(dāng)然不想難受）？在腫瘤科，我目睹不少病人是痛不欲生的。當(dāng)時(shí)我就反悔，明白不該再給他看見血腥。這是我們最后一次通信。

幾年來?xiàng)罹龜?shù)度在網(wǎng)上消失，或因?yàn)樯眢w，或因?yàn)樾那?，或因?yàn)殡娔X故障，有時(shí)數(shù)月悄無聲息，卻總會有一天又冒出來。我習(xí)慣了打開信箱見到楊君，現(xiàn)在改變一個(gè)習(xí)慣不太容易，總覺得哪天楊君還會冒出來，不知需要多久我能夠習(xí)慣楊君再不出現(xiàn)。

早些年死神在較遠(yuǎn)處徘徊，偶爾潛到附近偷襲一下，現(xiàn)在是越來越頻密地在我們的近旁出沒。需要把我們的燈都亮起來，以驅(qū)散它的影子。清明有一個(gè)習(xí)俗是放風(fēng)箏，這是因?yàn)榇藭r(shí)地氣升發(fā)，上升的氣流容易把風(fēng)箏吹送起來，春天的風(fēng)到底和秋冬的風(fēng)有質(zhì)的不同。人們會給風(fēng)箏掛上小燈籠，這是讓彌合的夜色有星點(diǎn)火光，以阻擋夜色完全合攏。

葦岸曾計(jì)劃以一年的觀察書寫廿四節(jié)氣，他筆下的清明是這樣：“……整個(gè)田野幽晦，氤氳、迷蒙，千米以外即不見景物，呈現(xiàn)出一種比夜更令人可怖的陰森氣氛。麥田除了三兩個(gè)俯身尋覓野菜的鎮(zhèn)里居民外，沒有勞作的農(nóng)民。渲染著這種氣氛的，是隱在遠(yuǎn)處的一只鳥不時(shí)發(fā)出的‘噢、噢、噢’單調(diào)鳴叫。它的每聲鳴叫都拉得很長，似乎真是從冥界傳來的。……”清明的下一個(gè)節(jié)氣是谷雨，他剛寫到谷雨就中斷了。他那么年輕。

而這個(gè)時(shí)節(jié)草木柔長，新茶已經(jīng)上市。早稻插秧，小麥拔節(jié)，玉米棉花正要播種。