父親和故事

易康，1961年生于江蘇興化。1979年起從事教育教學(xué)工作至今。工作之余以讀寫自娛，近年開始小說創(chuàng)作，曾在《上海文學(xué)》、《滇池》、《大家》等雜志發(fā)表過中短篇小說及作品小輯。

從前，我們城里就只有這一條街，一條直貫城東西的街。街不寬，僅能容兩輛黃包車并行。街的兩邊排列著不少的店鋪，現(xiàn)在依然如此。

街的東頭是祖父開的鋪子，西頭是一所學(xué)校，而街的中間則有一家酒館。父親和舅舅都在學(xué)校教書，等放了晚學(xué)他們每每就會去酒館小酌。父親告訴我，他和舅舅是城里最早穿西裝的，他說：“那會兒，我們真可以在街上橫著走！”

這句話盤踞在我腦海里足有三十年，只要我穿上西裝，它就會橫進(jìn)我的記憶，使我不由自主地想象起父親和舅舅橫著走的樣子，并且很想像他們一樣橫起來。

不久前，這條街成了新街，兩邊的建筑雖然保留了原有的格局，但都重新翻建過。街上洋溢著刺鼻的油漆味，屋檐下掛著紅燈籠。這里是老城區(qū)，行人本來就不多，翻建過后就更少了。過去我躑躅在街頭，就會想起那些老人舊事，現(xiàn)在油漆味和紅燈籠使我變得遲鈍，我再也不能讓自己的思緒飄浮，浮想聯(lián)翩了。

父親和舅舅一同散晚學(xué)，但并非一齊進(jìn)的酒館——這是母親告訴我的。事實上，往往是舅舅先坐到酒館的雅間里點好菜候著，而父親則去街東頭祖父的鋪子里取酒（祖父開的是一爿酒坊），有時父親還會從柜上拿點錢，好到酒館付賬。

父親和舅舅過得逍遙寫意，可惜這種逍遙寫意的日子沒能持續(xù)多久，父親就得從同道中另尋酒友了，原因是舅舅戀上了林穎芝小姐。

舅舅遇到林小姐的時候是黃昏。當(dāng)時舅舅的西裝上缺了一粒紐扣，他很尷尬地用書擋住。

林小姐告訴舅舅她芳齡二十。

“總之這人有些蹊蹺，她突然出現(xiàn)，突然消失……現(xiàn)在想起來，覺得她可能是個地下工作者?！?/p>

父親說，林小姐長得不算很漂亮，但十分時尚。剪齊耳發(fā)，新潮打扮，一雙桃花眼蒙蒙眬眬的。

林小姐對舅舅說，想不到在這樣的地方居然藏著像陳先生這樣的人。林小姐慨然嘆息道：陳先生真被埋沒了！

舅舅不是個看見女人就臉紅的人，但這次他卻窘得不行，只敢在林小姐的臉上慌慌張張地掃一眼，便低下頭去，心里盡惦記著那粒脫落的紐扣。

這一年秋天少雨，黃澄澄的夕照涂滿了校園，林小姐的周身鍍著金色。她說：“往東走，最東面那條小巷，巷北第四家就是我的宿舍，陳先生有空就常去坐坐?！?/p>

這天傍晚，舅舅在酒館里心不在焉，目光時常游移到窗外。父親說，舅舅很聰明，聰明的人往往多情。

舅舅回到家，不再在意舅母的絮叨。舅母身材瘦小，但氣力很旺。她總是把一盆衣服放在家門口呼哧呼哧地洗個不停，一邊洗一邊嘮嘮嘰嘰地絮叨。舅舅坐在屋里，坐在書桌前。他的書桌上堆滿了書，大多是洋裝本，不僅有文學(xué)類的，也有自然科學(xué)：達(dá)爾文、哥白尼……其實，舅舅很少能把這些書看完整，更多的時候是坐在這堆書前遐想。他仰起頭，讓遐想從書堆上升起，在汗漫的蒼穹游蕩。他面露微笑，對舅母的絮叨充耳不聞。

父親常說：舅舅雖然聰明，但在有些地方很傻——簡直就是個笨蛋。

父親說：舅舅在和林小姐熱戀的時候，經(jīng)常在這條街上出雙入對。父親形容他們就像電影里那樣，舅舅夾著一本厚厚的洋裝書，林小姐則卷著一冊時尚雜志。林小姐挽著舅舅的胳膊，面露著自得的微笑在街市從容走過。這在當(dāng)時的確是驚世駭俗之舉，街上的人見此情景無不目瞪口呆。外婆急得對母親和姨母說：這可怎么好，怎么得了！

舅母倒沒有鬧騰。她仍舊將洗衣盆搬到家門口，起勁地?fù)溥険溥晗磦€不停。她蹲著的時候，顯得越發(fā)瘦小。母親說：舅母賢惠，在舊社會男人要納妾，正室不加以阻撓算是賢惠。

但外婆堅決阻撓，她說：不能，姓林的來路不清，況且舅舅這樣是辱沒祖上的名聲。她說：舅母老實，我們這家人不能欺負(fù)她，不能讓她受委屈，否則我無臉去見親家了。

母親說，在她們姊妹當(dāng)中，心最軟的就是小姨，她當(dāng)時就哭了，而且一連哭了幾天，她說她舍不得林小姐。

舅舅最后一次去林小姐的宿舍也是在黃昏。宿舍的窗外有一棵無花果樹。在夕陽中，樹葉特別翠，翠葉間綴著紫褐色的無花果，熟透的果子自然墜落，落地有聲，在沉寂中這聲音顯得那么清晰。林小姐的房間里充溢著沁人心脾的清香，令舅舅心曠神怡，他愿意就這么坐著，坐著，永不離開。林小姐跟舅舅談起新女性。她一甩頭發(fā)鏗鏘地說：“我就是我，誰也主宰不了我的命運……不管怎么說，我不會成為別人籠中的金絲雀！”在舅舅的眼里，林小姐就是女神。納她為妾，舅舅連想都不敢想。

林小姐走的時候是個早晨。舅舅從課本里看到了林小姐留下的字條，字條除了表達(dá)了惜別之情，還告訴舅舅她可能會到上海。

舅舅決定也去上海！

父親告訴我，舅舅在上海的那段時間是以賣畫為生。我知道，父親學(xué)的是美術(shù)，并且?guī)煆漠?dāng)時的繪畫大家。舅舅跟父親一樣也學(xué)美術(shù)？不會的，舅舅學(xué)的分明是文學(xué)。

父親曾不止一次詳細(xì)地向我講述了舅舅在上海的經(jīng)歷，聽起來頗像是小說，但父親不喜歡讀小說。

上海的咖啡館是藝術(shù)青年常去的地方，那里不光飄散著非洲咖啡特有的芳香，還飄散著憂傷頹廢的爵士樂。樂手大多是白俄，他們吹著金燦燦的小號，號聲時而高亢急促，時而綿長悠揚。父親說過：那會兒白俄有兩條路，當(dāng)招待賣牙粉，做樂手教跳舞；女白俄則更多的以賣淫為生。舅舅靠同學(xué)的面子找到一份工作，在一家出版社里做美術(shù)編輯。舅舅沒日沒夜地苦干，他把辛苦錢都攢了起來，日子過得很小心。到了休息日，舅舅就去咖啡館，一坐就是半天，他相信肯定會在這兒與林小姐重逢?？Х瑞^里彌漫著琥珀色的燈光，寬大的玻璃櫥窗外是人行道，人行道上是法國梧桐。秋風(fēng)、黃葉，一陣風(fēng)吹來，黃葉就在人行道和馬路上飛揚。

有一天，這里突然來了一幫便衣，說是突擊檢查。便衣堵在門口，檢查一個放走一個。舅舅那天沒帶證件，叫他們給截住了。他們把舅舅領(lǐng)到人行道上盤問。舅舅著急，竭力辯解。人行道旁停著兩輛轎車，后面那輛車門開著，車門邊站著一個年齡與舅舅相仿的男子。他穿西裝戴禮帽，帽檐壓得很低。舅舅的叫嚷引起了這個人的注意，他往這邊看了一眼。舅舅也注意到了他，注意到了帽檐下尖尖的下巴，下巴上有一塊銅錢大小的胎記。那人向便衣?lián)]了揮手，做出放行的手勢，然后就鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

他是誰呢？舅舅想。

舅舅想起了一個同學(xué)。這個同學(xué)家境貧寒，但他跟一個女生——一個富家千金相戀。畢業(yè)前，他們一起失蹤了。

舅舅覺得這人很不一般。不知怎的，舅舅確信這人能幫他找到林小姐。

舅舅在咖啡館里候著。一個星期后，他又碰到了便衣檢查。他故意不出示證件，還跟那幫人吵了起來。便衣被惹惱了，帶著舅舅去見他們的上司。舅舅走上前去，看清了帽檐下的那張臉。他漲紅了臉，激動地說：“你是李……不認(rèn)識啦，我姓陳！”

李先生的工作就是找人，找林小姐肯定沒問題。但李先生說，林小姐的情況很特殊，如果由他出面可能會引起諸多不便。李先生給舅舅介紹了個人，說：“九哥在上海灘神通廣大，我?guī)闳ヒ娝?/p>

李先生把舅舅帶到一條逼仄的弄堂里，在一座普通的小樓上見到了九哥。九哥四十多歲，戴著一副深度的近視眼鏡，但目光銳利，銳利得像刀刃，從眼鏡片后向舅舅的臉上切過來。舅舅為了林小姐什么都不怕，他毫不含糊地告訴九哥他是來上海找人的，找一個叫林穎芝的小姐。九哥坐在一張床上，他一伸手從床底拖出一只皮箱打開，箱子里滿是嶄新的小面額鈔票。九哥隨便撈出一把，說：“這個女人不好找，只因為你是李先生介紹來的，我不好駁他的情面。錢你拿著，算是我打你的招呼。”

父親說，這其實就是個噱頭，但舅舅找人心切，拒絕了九哥的錢。他太依仗李先生了，所以深信九哥肯定會幫他找到林小姐的。

九哥從床上站起來，在屋里踱了一會兒，然后鄭重地說：“如果你一定堅持，也不是沒有辦法，但我不能讓手下的兄弟白為你奔走冒險。你得為本會做一件事，這樣我話好說，弟兄們也能聽我的。”舅舅不假思索地一口答應(yīng)。九哥笑了，說：其實這也算為國效力，有些事情李先生他們不便出面，你是他的同窗摯友，為他分擔(dān)當(dāng)然是情理之中的事。

父親告訴我，那時候，舅舅心里根本就沒有國家民族，只有林小姐。但他沒有弄明白，林小姐和國家民族其實是一樣的。

九哥說完這番話，就把舅舅交給了他的手下，然后跟李先生一起離開了，他沒有帶走那只皮箱。從此以后，舅舅再也沒見到過他們兩個人。

九哥的手下讓舅舅在樓上休息，管吃管住，可是不許出門。四五天以后，他們就用車帶著舅舅去辦那件事。在車上，他們交給舅舅一只皮箱，跟床底下的那只一模一樣。他們還教舅舅使用一種裝置。他們說，很簡單，只要按一下裝置上的紅色撳鈕就行了。

車穿過了若干的大街小巷，最后在一條馬路的拐彎處停了下來。此時正值黎明，東方開始出現(xiàn)幾抹淺紅色的云霞。天有點涼，但空氣清新，使人神為之爽。父親說：這是送人上路的好時候。

沿街的店鋪還沒有開門，只有遠(yuǎn)處的老虎灶在破曉的曙色中騰騰地冒著熱氣。街上沒有行人，大家蹲守在街角的店鋪門口，留一個人前面放哨，舅舅有點抖，上下牙止不住地打嗑。九哥的手下笑了，說：“別怕，這事很簡單。等到有一輛黑色別克來了，你就迎著上去放下箱子，然后按動紅色撳鈕，一切就妥了……”怎么，還是緊張？那就把裝置給我，我們來幫你按?！?/p>

舅舅正要說感謝的話，放哨的急急地跑了過來，喘著氣說：到了到了！

話音未落，汽車馬達(dá)聲由遠(yuǎn)而近，黑色別克像旋風(fēng)眨眼就出現(xiàn)在眾人的眼前。舅舅還沒有來得及做出反應(yīng)，就被人從身后狠狠地推了一把，一直推到街心。舅舅雖然踉踉蹌蹌，但還是把皮箱緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

父親說：他闖進(jìn)了一個碩大的火球中。

這句話我曾在一本小說里讀到過，小說的作者是安德烈·馬爾羅。

但父親是不愛讀小說的。

父親過世已二十余年。舅母還健在，九十多歲了，跟表姐一起生活在省城。她很瘦小，現(xiàn)在應(yīng)該更瘦小。瘦小的人一般都長壽——這好像也是父親說的。

父親晚年曾向地方政協(xié)提供過一份史料，記述的是偽二十二師內(nèi)訌火拼的內(nèi)幕?？箲?zhàn)時期，日軍曾兩次攻入到城里，但都沒有作長期停留，留在這兒的基本是偽軍，偽軍第二十二師。

二十二師的師長姓劉，我在一本關(guān)于徐州會戰(zhàn)的書籍上看到過此人的名字。臺兒莊大戰(zhàn)那會兒，他還是國軍的一個作戰(zhàn)參謀。我想，他大概是在徐州淪陷后，沒有能跟上大部隊的撤退，而后流落到蘇北，最終投敵成為偽軍的。

我們家的宅院是由祖父買下的，但還沒有來得及搬進(jìn)去，宅院的前一進(jìn)就被劉師長手下的一個旅長強(qiáng)占做了公館，這個旅長后來策劃了那場未遂的嘩變。那時父親和祖父就住在公館后面的一進(jìn)，所以對這場狗咬狗的鬧劇知之甚詳。

父親的這段史料寫得用心吃力，寫好了以后給我看，其中有一句話我印象頗深：“荷槍實彈的偽軍士兵爬上屋頂，槍口反對著街道?！蔽覇柛赣H“反對”是什么。他愣了一下，才說：“應(yīng)該是‘瞄準(zhǔn)’……老了，老糊涂了?！蔽蚁?，大概是父親寫得過于用心認(rèn)真，才會這樣“反對”的。

由于是親歷親聞，所以父親的回憶文章很快通過了審核，刊登在了當(dāng)月的《文史資料》上。這期《文史資料》還登著另一篇親歷記，講的是在偽二十二師臥底的同志巧施妙計、鏟除叛徒的史實。

舅舅去了上海不久，父親在酒館小酌的寫意生活也就結(jié)束了。這倒不是父親找不到替代舅舅的酒友，而是因為酒館里出了事，死了人。

酒館旁邊有一條小巷，小巷很窄很長，曲曲折折拐彎抹角直通東城門。那天傍晚，那個叛徒就是從小巷里拐進(jìn)這條街，最終走上了死路。

當(dāng)時是深秋，叛徒穿著一身白色的短衣衫褲，很寒酸，一看就知道是個鄉(xiāng)下人。此時已經(jīng)關(guān)城門了，如果叛徒還在街上溜達(dá)，是十分容易讓人起疑的。叛徒很小心很緊張，他怕一步走錯反而弄巧成拙，不但求不得富貴，還要搭上性命。

街上的店鋪住家都關(guān)門鎖戶，板門的縫隙里隱約可見晃動的燈影。暮色中偶爾有行人走過，他們都很好奇地盯著叛徒看。叛徒無路可走，只能側(cè)身一閃，閃到酒館門口。

那會兒父親剛走，伙計正在收拾杯盤，擦抹桌子。店堂里昏暗，只有柜臺上點著一盞油燈，掌柜的在柜臺里悶頭噼里啪啦地敲算盤。燈光映照著他油亮油亮的額角和厚厚的眼鏡片。

叛徒在門口躊躇了一會兒，硬著頭皮進(jìn)了酒館。叛徒提心吊膽，但伙計和掌柜的看都不往他這邊看一眼。他乘著黑，摸到角落里坐下。伙計收拾完桌子就走開了，過了好一會兒才掌著一支蠟燭，冷冷地站在叛徒面前。叛徒剛從鄉(xiāng)下跑出來，身上沒有一文錢。他咽了口唾沫狠狠心，大著膽子要了一個拼盤和二兩酒?；镉嬜屗雀毒骑堝X，叛徒尷尬地賠笑：這就給這就給。

伙計轉(zhuǎn)身去了柜臺跟掌柜的說話。叛徒偷眼往廚房間里看，那兒燈火通亮，熱氣騰騰，禿頭的胖廚師正在灶臺上忙著配菜，配父親適才訂下的菜。祖父鋪子里的生意不錯，他要犒勞員工，所以讓父親來備下酒菜。胖廚師的頭又是油又是汗，比掌柜的還要亮。他剛配好了冷盤，正在準(zhǔn)備大雜燴?；镉嫃恼乒竦哪莾哼^來，懶洋洋地對他說：一個鄉(xiāng)下人。胖廚師隨手抓了幾片腌肉和臘腸，再加上一大把大蒜生姜?；镉嬕皇侄酥斜P，一手掌著蠟燭往叛徒那兒走。就在這時，門外走進(jìn)了一個年輕人。

年輕人嘴里叼著煙卷，優(yōu)哉游哉的樣子?；镉嬤B忙打招呼：“鄭秘書，里面請！我這就來……”

小鄭不是秘書，只是在二十二師的軍需處抄抄寫寫，伙計總叫他秘書。鄭秘書隨和，常常請伙計抽煙，結(jié)賬時一般不要找零，所以伙計看到小鄭就高興。

叛徒見外面來人了，頓時緊張起來。但當(dāng)他借助伙計手里的蠟燭光看到小鄭時，先是愣住了，接著喜出望外地迎上去。

小鄭本來不姓鄭，在鄉(xiāng)下那會兒姓王。叛徒還算機(jī)敏，沒有叫他在鄉(xiāng)下的姓名，而是學(xué)著伙計一口一個鄭秘書。

叛徒出現(xiàn)得突然，鄭秘書一時也愣住了，但他很能隨機(jī)應(yīng)變，一邊對著叛徒不住地拱手打哈哈，一邊滿臉堆笑地把叛徒往雅間里讓，并對伙計說：這是我的一個堂兄，好久不見了，快點上酒菜！

小鄭沒弄清叛徒的來路，叛徒也不知道小鄭是受上級指派打入二十二師內(nèi)部的。但叛徒餓壞了，只知道吃喝。幾杯酒下肚，他就有些發(fā)暈了。他說：如果知道王老弟在這兒發(fā)達(dá)，我早就過來了。

聽了這話，小鄭算是明白了。但他竭力保持鎮(zhèn)靜，抽著煙看著叛徒大吃大喝。叛徒的那副吃相讓他很厭煩，過了許久他才淡淡地說：“是啊是啊……既然是兄弟就該有福同享……”

小鄭起身到外面去催伙計加菜，接著又打發(fā)他去買煙。鄭秘書給伙計的是一張大鈔票，伙計高高興興地走了。此時，酒館里就只有悶頭算賬的掌柜和忙得滿頭是汗的胖廚師了。

叛徒讓雜燴燙得嘴歪，湯油沿著嘴角直往下淌。小鄭端起酒杯和他干了，然后問他：你這次進(jìn)城恐怕路不好走吧。叛徒直點頭：是啊，又冷又餓……但是真巧，剛進(jìn)城就遇到了你，萬幸萬幸。小鄭說：你慢慢吃，吃完了到我那兒坐坐。

酒館里的酒是從祖父那兒進(jìn)的。父親?？溥@酒醇，貨真價實，在城里是絕無僅有的。這貨真價實的酒直燒得叛徒大腦發(fā)熱，全然沒有了剛進(jìn)酒館的小心。他問小鄭：王老弟在這兒享福，大概不會忘了過去一起吃苦的弟兄吧。

在鄉(xiāng)下，叛徒曾經(jīng)是小鄭的領(lǐng)導(dǎo)，小鄭跟著他做過宣傳工作。叛徒善于聯(lián)絡(luò)，小鄭有文化能寫會畫。小鄭說：“當(dāng)然當(dāng)然，過去多蒙老兄關(guān)照。”

叛徒喝多了，把這話當(dāng)了真，用在鄉(xiāng)下的口吻說：那就好，我冒死信你一回。他也不招呼小鄭，獨白干了一杯酒，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皩嵲拰嵳f，你能夠得著劉師長嗎？”

叛徒的話太突兀，小鄭猝不及防，竟然脫口而出道：“夠不著，但能見到他?！?/p>

叛徒若有所思地點點頭，然后嚼著肉笑著說：老弟放心，見到劉師長我也會為你說話的。

伙計把煙買了回來，他把零錢遞給鄭秘書。小鄭沒說什么就收下了，然后拆開煙盒，自顧自地抽起來?；镉嫼軟]趣，訕訕地笑著走開。

風(fēng)云突變，情況緊急。小鄭大口大口地抽著煙，著急地盤算著對策。他不住地在問自己：怎么辦怎么辦。叛徒像是看透了他的心思，故作詭秘地說：“老弟不必為難，兄弟手上有王牌，否則我怎么會拎著腦袋進(jìn)城呢?！毙∴嵜枺菏裁磁?。叛徒狡黠地一笑：“見了劉師長，你自會知道！”

小鄭想起了和叛徒在鄉(xiāng)下一起工作的那些事。他覺得，叛徒既然做過領(lǐng)導(dǎo)，那么組織上的內(nèi)情應(yīng)該了解得不少，于是他試探著說：過去一直蒙老兄關(guān)照，等老兄富貴了，千萬不能忘了當(dāng)年的患難之交啊。叛徒突然收斂了笑容，過了一會兒才輕輕地吐了口煙道：我這人你還不知道，一向就是恩怨分明。

小鄭假裝揉眼睛，輕輕地拭去了額角上的汗。他把另一只手從桌邊挪開，開始慢慢往下移，一移到褲兜里。那里有一把袖珍手槍，是他從軍需庫里偷來的。這槍他一直秘密地隨身攜帶，以防不測，不過他一直牢記著槍里只有兩發(fā)子彈。他想：關(guān)鍵是要做得干干凈凈，不能拖泥帶水。他又端起酒杯頻頻勸酒，勸叛徒喝我們家祖上釀的醇酒。叛徒來者不拒。小鄭自己也喝，酒能讓人發(fā)昏，也能讓人壯膽或者是急中生智。

雅間和外面的店堂僅以布簾相隔，風(fēng)吹動了布簾，也吹來了伙計和胖廚師的聊天聲。起初是說寡婦偷人、懶漢嫖娼一類的閑話，后來伙計的嗓門高了起來?；镉嬙诒г?，抱怨不得收工，待會兒還要往祖父的鋪子里送菜，真忙死了，煩死了。掌柜的仍然在算賬，算盤撥得慢條斯理，可聲音很脆很響。

鄉(xiāng)下的苦日子把叛徒耗得夠嗆，這會兒他只知道大快朵頤。小鄭說：別急，先喝酒，就是要見劉師長那也得等到明天。叛徒已經(jīng)半醉，無論小鄭說什么他都點頭：行，行，晚上就睡在你那兒。

桌上的酒菜光了。小鄭叫了聲伙計，伙計裝著沒聽見，還在跟胖廚師閑聊。叛徒靠著椅背長長地吐了一口氣，點上小鄭遞過來的香煙。他解開衣服的紐扣，說：你得給我做套新衣服，像這樣去見劉師長也太寒酸了。

小鄭靈機(jī)一動，滿臉堆笑地說：“好啊，我這就跟你去布店。趁現(xiàn)在天還不晚，晚了布店的門就叫不開了?！?/p>

叛徒悠悠忽忽地站起來，雙手一抱拳說了聲“謝謝”，就徑直往外走。

小鄭趕忙付了飯錢，然后緊走幾步，走到叛徒的前面。他們剛邁出酒館的門檻，遠(yuǎn)處就傳來了槍聲。住在我們家的那個旅長帶著他手下嘩變了，他們爬上屋頂向街上射擊。小鄭毫不猶豫地抓住時機(jī)。他猛地回身拔出手槍，揮手對著叛徒就是一槍。這一槍正擊中了叛徒的前額。叛徒短促地慘叫了一聲，張開雙手在空中狠狠地抓了一把，然后“撲”的一聲，直挺挺地倒在了地上。

此時伙計和胖廚師正從廚房里出來，他們提著食盒和燈籠準(zhǔn)備往祖父的鋪子里送菜。聽到槍聲先是愣住了，叛徒的慘叫又使他們大吃一驚?；镉嬤€以為叛徒是醉酒摔倒了，他舉起燈籠往門外一照，只見叛徒蜷曲著身子不停地抽搐，血水摻著腦漿像蚯蚓似的從額上的彈孔里爬出來。

伙計后來告訴父親：那時小鄭還站在門口，手里握著那支閃亮的小家伙，冷冷地看著伙計。在猶疑了片刻之后，他把槍揣到褲兜里扭頭就走，走進(jìn)了酒館旁邊的小巷。

伙計常對父親說，他是撿了一條命。其實他的后怕基本上是多余的，因為那時小鄭的手槍里就只剩下一發(fā)子彈了。

父親應(yīng)該是較早知道這件事的，事后他就沒有再去過酒館，想要喝酒就讓伙計送菜過去。他說，叛徒是罪有應(yīng)得，但酒館也算是個是非之地。當(dāng)年他在《文史資料》上讀到這段史料的時候，大力贊揚抗日志士的機(jī)敏勇敢。他對我解釋說：“那時的斗爭很殘酷，不是你死就是我活，假如不果斷地除掉叛徒，就有好人受害。因為敵人十分兇惡，對待愛國軍民一向就是心狠手辣?！?/p>

父親曾經(jīng)給我講過一樁他親眼目睹的敵偽罪行。有一天，天剛麻麻亮，父親急著外出去辦要事，他大踏步地走在這條街上。當(dāng)走到酒館附近的時候，突然聽到一陣雜亂的腳步聲。父親說，當(dāng)時他隱約感覺到了殺氣。果不其然，從酒館旁邊的小巷里迎面走過來一群漢奸，為首的是便衣隊的頭子。父親形容此人身材矮胖，敞著上衣腆著肚子，手里還提著把左輪手槍。胖子的身后跟著四五個偽軍，他們背著上了刺刀的大槍，帶著鐵鍬鎬頭，押著一個剪短頭發(fā)的年輕女子。那胖子殺氣騰騰，一副不可一世的惡相。

父親說：“那女的身材瘦小，被五花大綁。臉色慘白，看那樣子像是……”

父親的臉沉了下來，表情凝重，停了一會兒才說：“像是已經(jīng)被摧殘過……”

在偽二十二師進(jìn)駐之前，這一帶曾經(jīng)風(fēng)光過。江蘇省政府主席韓德勤被日本人逼得走投無路，只好躲到這座偏僻的小城。那時，我們這兒很火，街上往來不斷的是穿制服的軍政要員。酒館煙館、妓院茶樓常?？蜐M，客人呼朋引伴熱鬧非凡，如此繁華前所未有。國難當(dāng)頭，是國難讓我們狠狠地火了一把。然而好景不長，日本人很快打了過來，韓軍抵抗了一下就撤走了。

大概在是攻城的時候受了些損失，日軍從北門登岸后就走一路殺一路，老北門的居民被他們都?xì)⒐饬?。等到了這條街上，日軍仍未有所收斂。祖母告訴我：我們家鋪子附近有一個醬園，醬園老板因為開門遲了一點就給日軍捅死了。

盡管形勢險惡，但父親和祖父卻死守著鋪子。那一夜，街上就是槍聲和火光，還有“咚咚”來回奔跑的人。祖父和父親都膽小。我能想象得出他們當(dāng)時已經(jīng)嚇成什么樣子了。我問過父親，那會兒他們?yōu)槭裁床粊G下鋪子，免得冒這番險受這番驚嚇。父親錯愕地看著我，反問道：“那家、店不都完了嗎？”

夜里不住地有人砸門，只要門一開，就是一把明晃晃的刺刀逼了過來，來人嘴里嚷著誰都聽不懂的話。父親和祖父忙著把一捆捆的鈔票送過去，送走一撥又來一撥。父親說：“那個錢??！”

起初是日本兵，后來就是一些戴日本軍帽的便衣。父親告訴我，這些人可能是高麗棒子，高麗棒子更可惡，但誰也不敢冒險不給，要是惹了他們，那刺刀戳過來，不就……

我難以想象父親和祖父是怎么熬過那一夜的，他們受了多少驚嚇恫嚇，又損失了多少錢財。不過我想，如果是我，那肯定會丟下鋪子逃命去。

等日本人殺夠了搶累了，縣城才恢復(fù)了一點正常，祖父的鋪子隨即開門營業(yè)。在那段時間里，父親和學(xué)校的老師都不敢戴眼鏡、穿西裝長衫。記得母親說過，日本兵最恨中國的讀書人，看到戴眼鏡的總得要找點麻煩。

父親既不能教書也不能念書，就只好在祖父的鋪子里學(xué)著做生意，打發(fā)時光。提起這段往事，父親總是又氣又恨，當(dāng)然還要感慨萬端。他覺得他的寫意生活和錦繡前程都讓日本鬼子給毀了。我想，以父親的性格，讓他穿著短打在作坊里做買賣人的確很憋屈。

日本人在城里待的時間不算長，但破壞得很徹底。能搶走的東西搶走，搶不走的就放把火燒掉。父親常罵他們是災(zāi)星。在剛進(jìn)城的殺燒搶掠告一段落之后，災(zāi)星自然還要繼續(xù)作踐這座小城，那祖父的鋪子能開得太平嗎？

我曾問父親，鋪子里是否常有日本兵來喝酒。父親像是很生氣地對我說：怎么會沒有？

據(jù)父親講，有兩個鬼子來得比較頻繁，算是?？停渲幸粋€很爛，從來不付酒錢。我根據(jù)父親的講述，在心中描畫出這個鬼子的形象：他臉上長著亂糟糟的絡(luò)腮胡子，穿著一身骯臟邋遢的軍裝，腰間的皮帶系得松松垮垮，由于醉酒，走路搖搖晃晃，臉上總掛著淫蕩的笑容。他還戴著一副又大又粗的黑邊框眼鏡。

鬼子每天都出現(xiàn)在東門，東游西逛。街上的行人商販一見到他就“呼啦”一下子閃開。他搶過不少的人，但搶得最多的是魚販子。每次到祖父的鋪子里來，他手上總是拎著幾條水淋淋的、滿是血污的鯽魚。

他笑嘻嘻地靠著柜臺，不停地喝酒，不停地要酒喝。酒酣之時，就嘰里咕嚕地講幾旬日本話。他滿臉通紅表情猥瑣，死賴在鋪子里不肯走。只要見到他，祖父就犯愁；他走了，祖父才能長舒一口氣。

爛鬼子還嫖妓，嫖了一個很爛的野雞。

鬼子喝夠了，就拿一條魚算作酒錢，祖父哪里敢要?？赡枪碜舆€要謙讓一番。祖父很難受，只求他早些滾蛋，忙示意伙計塞給鬼子幾張鈔票。

鬼子呵呵大笑，對著祖父豎起大拇指，然后就指手畫腳，意思是明天還要來。因為祖父親善，是朋友，好朋友，所以他必須一鼓作氣地把這種親善關(guān)系持久地發(fā)展下去。

離開祖父的鋪子，他就拎著那幾條半死不活的鯽魚鉆到小巷里去找那雞。魚是他用來充作嫖資的。

那野雞敢要他的魚嗎？

“這是個野雞，爛透了！”父親說，“簡直不值得一說，簡直就是……”

我想：這不奇怪，爛鬼子找的肯定是爛野雞。

在那條小巷里，有一間低矮的破屋，屋里像地下室一樣陰暗，破墻上有一扇很小的窗戶，灰褐色的木窗格經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹雨淋，早已被腐蝕得斑駁破敗。我想，那雞就應(yīng)該住在這地方。幼年時，我曾趴在破屋的窗戶上往里窺視過，常見一個白發(fā)蒼蒼的老婦人駝著背弓著腰，像幽靈似的在黑暗中恍恍惚惚地走來走去。但她顯然不是那個雞，因為那雞早就死了。

所幸日軍在城里駐扎了一陣就走了，否則祖父肯定要被那爛鬼子糾纏得崩潰。就在祖父和父親為鬼子的開拔而額手稱慶的時候，街上的人發(fā)現(xiàn)那雞死了。

那天，爛鬼子從破屋里出來，像往常一樣隨手關(guān)上門。鬼子進(jìn)進(jìn)出出總關(guān)門。此前街坊四鄰沒發(fā)現(xiàn)異常，他們聽?wèi)T了鬼子的淫笑，只當(dāng)他正和雞在做下流的勾當(dāng)。往常鬼子走后不久，雞就繼續(xù)倚門賣笑沿街拉客的營生，然而從這天開始人們就沒能看到她在街上出現(xiàn)過。再以后，破屋里開始散發(fā)出臭氣，而且臭氣也越來越濃。街坊們終于忍不住了，推開破屋的門，那門其實一直就是虛掩著的。在屋里他們看到了平生從未見過的血腥恐怖場面。那雞像青蛙似的彎曲著雙腿、赤裸地躺在地上……尸體開始腐爛，四周蟲蠅成堆。事后，所有在場的人都不愿意再提起雞的死，任憑別人如何追問，他們都三緘其口，只是偶爾私下里竊竊私語。

因此父親當(dāng)然不知道雞是怎么死的，他只知道這是個野雞，爛透了。雞的尸體被地保扔到亂墳崗喂狗后，巷子里足有十天還彌漫著令人窒息的惡臭。

日本兵開拔了，那爛鬼子理所當(dāng)然地隨之消失，整條街上的人都松了口氣。據(jù)說他們將北進(jìn)，去打一場大的會戰(zhàn)。在那里防御他們的是中央軍，其中還有幾個德械師，其實力遠(yuǎn)非韓德勤部隊所能比的。對于日軍來說，等待他們的將是一場夢魘般的惡戰(zhàn)。

——這是常來祖父鋪子喝酒的另一個鬼子說的。父親不懂日本話，但會簡單的英語。父親說，那是個會講英語的鬼子。

父親應(yīng)該是較早接受新式教育的那一輩。在上海求學(xué)的時候，父親常去“大光明”看原版的美國電影，看多了，自然就能說幾句英語。小時候，我曾聽他用英語講“狼和小羊”的故事。晚年病重住院，他還給護(hù)士念藥水瓶上的英文說明。他告訴護(hù)士，這藥是德國產(chǎn)的。

會講英語的鬼子喝酒是給錢的，給國民政府發(fā)行的法幣，有時甚至還是現(xiàn)大洋。父親說他還算規(guī)矩，喝酒沒醉過，也沒有借酒尋釁，但他一眼就看出父親是個讀書人。我想，他絕不可能是滿臉絡(luò)腮胡子，戴著粗大的黑邊眼鏡。

父親說：這鬼子個子矮，長著一張又白又闊的臉，常耷拉著眼簾，給人一種睡眠不足、眼泡虛腫的感覺。像絕大多數(shù)日本兵一樣，他羅圈腿，大屁股。那時，父親不敢戴眼鏡，而且一身短打，伙計裝扮。鬼子能斷定父親是讀書人，可見他不是個夯貨。

在下午的夕照中，鬼子在靠店門口的柜臺邊喝酒，悶頭喝酒，一聲不吭。街上的閑人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，好奇地看著。祖父手按在賬本上，臉上掛著生硬的笑容，他努力用這笑容掩飾內(nèi)心極度的膩煩。父親呢，嗅著酒香，回味著往日與舅舅在酒館小酌的愜意，心里充滿了好景不常在的惆悵。

那鬼子常說：他不想打仗，多數(shù)日本人都不想。但國民政府不要和平，他們只好硬著頭皮打下去。戰(zhàn)爭沒有好處，全面的中日戰(zhàn)爭更沒有好處。戰(zhàn)爭的結(jié)果只有一個：玉石俱焚，兩敗俱傷，讓蘇俄從中漁利。他說，他很想家，他家里有老母還有個妹妹。妹妹正在上中學(xué)，清純可愛。他的家鄉(xiāng)風(fēng)景如畫，充滿詩意。他請求父親給他畫一幅肖像寫生，他要將這幅畫托人帶回國去給媽媽和妹妹。說完，他長嘆一聲。

但這個鬼子沒等到父親給他畫寫生，就跟著部隊到北方前線送死了。父親說：他有心事，多愁善感，常凝神沉思，只要一喝到酒，上眼皮就泛紅，像是要哭的樣子。

有一天中午，鋪子里的幫工從外面抬進(jìn)一口棺材，這是為曾祖父準(zhǔn)備的。那會講英語的鬼子正在柜臺邊喝酒，他起初是好奇不解，但很快就傷感起來，上眼皮陡然紅了起來。他找話和父親搭訕。父親告訴他，長輩尚未亡故之時，晚輩就備下棺木，這是本地的風(fēng)俗。鬼子于是又有了感慨，說：做子女的能為長輩盡孝，那也是福氣??！隨后長嘆一聲，再隨后一滴眼淚落在了酒碗里。

這幫日本兵開走以后，就沒有能再回來。父親說：這個鬼子和那爛鬼子常在鋪子里相遇，他們各占著柜臺的一端，但從不交談，當(dāng)然也互不相擾，就像誰也沒看到誰似的。

大隊鬼子走的那天，街上很亂，跟他們剛剛進(jìn)城時差不多，所以祖父的鋪子只好暫停營業(yè)一天。夜晚，在關(guān)閉了的板門后面，祖父和父親又心驚肉跳聽著門外由遠(yuǎn)到近或者是由近到遠(yuǎn)的“咚咚”的腳步聲。

第二天天亮，人們發(fā)現(xiàn)街上一片狼藉，除了扔著一些搶來的東西外，還有鬼子的軍需物品?？茨乔樾嗡麄儾幌袷侨ゴ蛘蹋袷翘优?，慌不擇路地逃跑。

在相當(dāng)長的時間里，父親關(guān)于兩個鬼子的故事，曾對我產(chǎn)生過很大的影響。甚至在人到中年以后，我都篤信日本人有兩類：一類是搶別人的東西充當(dāng)酒錢和嫖資的；一類是會講英語，見了棺材就掉淚的。我因而忽略了事實上存在的第三類，而這第三類則是一個多數(shù)，一個最不應(yīng)該被忽略的多數(shù)。

自從發(fā)現(xiàn)了這最不應(yīng)該忽略的多數(shù)以后，我就常做這樣一個夢，夢見父親從他的自畫像里走出來，帶著我來到祖父的鋪子前，在酒旗飄揚的屋檐下和我神聊，聊他的經(jīng)歷，聊他的得意和失意，聊上海白俄的小號和南京秋天的梧桐。他的話，我在夢醒之后大多記不清了，只有一個詞一直縈繞在我腦際揮之不去——那就是：太平盛世，太平盛世。