蘇明的指甲

每天早晨醒來，她都要先看看她左手的中指。這中指曾被些微地傷過，前些年沒大在意，這兩年不知怎么，指甲的顏色像是忽然地變深了，指甲表面也時(shí)而光滑時(shí)而凸凹不平的，看上去就像受過重傷似的了。按醫(yī)學(xué)的說法，指甲的變化是身體變化的反映，可她的身體哪哪都好好的，一點(diǎn)兒不必?fù)?dān)心。于是她的擔(dān)心不由自主地就轉(zhuǎn)到身體以外的地方去了，指甲凸凹不平的時(shí)候，她就想，莫非有不好的事要發(fā)生嗎？就仿佛，那指甲也可以成為她生活的反映似的。

當(dāng)然，幾次證明，指甲的表現(xiàn)并不準(zhǔn)確，可仍阻擋不住她看那指甲。有時(shí)想想，她自個(gè)兒也覺得可笑，從前這事若擱在別人身上，她會(huì)堅(jiān)決地視為迷信的，可如今，不知是年歲大了，還是心里變得沒底了，這指甲就如同瀕臨溺水的人抓到的一根稻草一樣，明知不管用也要緊緊地抓住了。有時(shí)她會(huì)想，一個(gè)瀕臨溺水的人？怎么會(huì)呢，一切不都好好的？

是啊，一切都好好的，她有一份固定的收入，有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)已開始工作的兒子，兒子也已有了女朋友，雖說她和丈夫的離婚算是件壞事，可那都是前些年的事了，如今早覺不出什么了。再說，她所在的這所省會(huì)城市，是每天每天地都在變化著，幾天不上街，就有新店鋪開張了，就有新路修通了，就有聳入云霄的樓房蓋起來了。她喜歡這變化，特別是一個(gè)又一個(gè)城中村的改造，讓這個(gè)原本有些土氣的城市已然很有了大城市的味道了。

可是，隨著指甲時(shí)而光滑時(shí)而凸凹不平的變化，她那莫名其妙的擔(dān)心或說是不安，依然如同個(gè)影子一樣，是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，難以捕捉又難以擺脫。

她叫蘇明，住在這個(gè)城市的最中心，小區(qū)的名字叫靜安，由早先這里的一座靜安寺得名而來。

這一天，蘇明早早地就起來了，擦地，抹桌子，打掃廚房，清洗馬桶，連冰箱、微波爐的里里外外都顧到了，就如同春節(jié)前的大掃除一樣。兒子小可起床時(shí)，她干得都差不多了，小可打了哈欠說，媽呀，又不是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來，你瞎忙活什么啊。她說，你懂什么，人家可比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人重要。小可便笑了，說，媽，唱支《五環(huán)之歌》慰勞慰勞你吧。兒子坐在沙發(fā)上，一邊看她擺放茶幾上的花瓶，一邊唱道，“啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)，啊，五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)……”

小可用的是《牡丹之歌》的曲子，沒等唱完就把她笑噴了。兒子就這樣好，愛逗她樂，人一樂，再苦再累也就不覺得了。

今天，兒子的女朋友小盧要來，她還從沒見過，既是兒子要她見，想必是兩人談得差不多了。她注意到，那變了顏色的指甲是光滑的，還閃了往日不曾有過的光澤。這讓她心里更添了幾分喜興。她正在擺放的玻璃花瓶是橘黃色的，瓶里插了一束白色的百合花?；ㄊ撬粋€(gè)從前的同事、如今開花店的李梅送來的，天剛蒙蒙亮李梅就砸門來了，打開門，又是花瓶又是百合的，好鮮亮??！這一切都是好兆頭，說明兒子的女朋友也不會(huì)錯(cuò)的！唯一讓她不滿的，是李梅說了件實(shí)在不該說的事，就是，要她今兒去見一個(gè)男人，說這男人的老婆去世了，兒女們也都結(jié)婚了，城中村蘿村的，一拆遷分了好幾套房，自個(gè)兒還有份養(yǎng)老金，錯(cuò)過這村就沒這店了。由于李梅一說再說，她幾乎和李梅紅了臉，她說，你什么意思啊，我是想男人的人還是想房子的人？李梅說，想男人想房子有什么不對(duì)嗎？她說，不對(duì)不對(duì)就是不對(duì)！她把李梅硬是推出了門，門里她氣得呼哧呼哧的，門外的李梅則不甘心地大叫，頑固不化的東西，早晚你會(huì)再找我來的！

在和兒子的笑聲中，蘇明努力把李梅說的事忘到腦后，一心等待那小盧的到來。

小盧果然沒讓蘇明失望，有一刻門鈴響起時(shí)，蘇明打開門見到了一個(gè)清清爽爽、一臉喜興的女孩，就見她個(gè)頭不是太高，眼睛不是太大，卻有一張白皙、好看的面龐，一副苗條、勻稱的身材，開口說話可見整齊潔白的牙齒，話音清脆如門廳懸掛的風(fēng)鈴，再配了那雙會(huì)說話的眼睛，那紅嫩的小孩子一樣的嘴唇，青春的氣息啊，簡(jiǎn)直溢得哪哪都是了，就連她身后昏暗的走廊，一時(shí)間都變得清朗起來了。

接下來是蘇明的一陣忙活，請(qǐng)吃茶點(diǎn)，請(qǐng)吃各樣的零食，之間自是還穿插她有分寸的問話。小盧倒也不拘束，吃就吃，喝就喝，答就答，就像早就來過的熟人朋友一樣。蘇明愿意把這看作落落大方，她相信兒子的眼光，特別是兩人手拉了手坐在對(duì)面的時(shí)候，她忽然覺得女孩的眼睛和臉形與兒子竟是有些相像的，她想，不是一家人不進(jìn)一門，看來這小盧注定要是她家的媳婦呢。

一切都很順利，蘇明了解到，小盧也是在市中心長(zhǎng)大的，父母還都是大學(xué)教師，怪不得落落大方，答話得體呢。再加上兒子不時(shí)地調(diào)侃幾句，氣氛就越發(fā)地親切、歡悅了。

年輕人歡悅起來，就不免要傻一傻的，有一刻，小盧忽然就把腦袋小鳥依人地靠在了小可的肩膀上，小可則也不忘回應(yīng)，嘴唇湊近小盧的臉就響響地親了一口。蘇明坐在對(duì)面，是走也不是坐也不是，人家沒事人似的，她的臉倒騰地先紅起來了。

蘇明還是找理由抽身離開了，她來到臥室，怔怔地站了一會(huì)兒，才想起自個(gè)兒找的理由是到廚房弄菜?？蓮N房是敞開的，與他們坐的小客廳幾乎連為一體，豈是可以躲得過去的？好在這時(shí)，她聽到他們踢踢踏踏的腳步聲，似是一個(gè)倚靠了一個(gè)的，到小可的臥室去了。不知哪個(gè)撞響了風(fēng)鈴，她便在叮鈴叮鈴的聲響中，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣，快步往廚房去了。

這時(shí)，她對(duì)年輕人仍絲毫地沒有怪怨之意。怪只怪這空間太小了吧，總共不過60平米。從前，她跟兒子在一起可從沒這感覺的，不過多出一個(gè)人，怎么就像多出了千軍萬馬，連出氣都不均勻了呢？

她開始蒸飯、洗菜，做兒子最愛吃的干炸帶魚。她問過兒子，小盧愛吃什么？?jī)鹤渔移ばδ樀卣f，我愛吃什么她就愛吃什么。她愿意把兒子的玩笑話當(dāng)真，若一個(gè)女孩當(dāng)真愛她的兒子的話。

從廚房就能看到兒子臥室的房門，她注意到那門關(guān)得緊緊的，與客廳之間的那道玻璃窗也拉上了窗簾。她心里不由得有些發(fā)緊，手里的芹菜掰得一截一截的，放進(jìn)洗菜池要洗時(shí)，才發(fā)覺是把芹菜當(dāng)豆角掰了；弄帶魚也不大順手，剛挨著就被潛伏的魚刺扎了手，一小股血突突地冒出來，把盛魚的白瓷盤都染紅了。這時(shí)的她體味著疼痛，忽然就十分的沮喪，覺得都是這魚刺鬧的，把好好的心情給攪了。她卻又憂心忡忡地想，問題出在魚刺，還是出在別的什么地方呢？

兒子房間的門仍緊緊地關(guān)閉著，里面?zhèn)鞒鰞扇说恼f笑聲。她稍稍松了口氣，卻仍沒辦法做事，腦子里止不住轉(zhuǎn)動(dòng)著兩個(gè)念頭：或者把兩個(gè)人喊出來，或者自個(gè)兒從這個(gè)家走出去。最后，她終于還是選擇了后者。

蘇明一個(gè)人走在街上，身邊到處是匆匆的行人和鳴響的車輛。她曾無數(shù)次地這么走在其中，平靜而又習(xí)慣，可現(xiàn)在，像是行人、車輛忽然變得漠然了許多，讓她生出了一種從未有過的孤單。對(duì)面的購(gòu)物商廈高高地聳立著，周邊的店面眾星捧月一般是千姿百態(tài)，最具盛名的一家甜點(diǎn)店飄散著陣陣的香氣，卻都與她千里之外一樣沒了關(guān)系。

走啊走的，她終于在一家鮮花店前停了下來。

里面走出一個(gè)圓臉膛、寬肩膀、粗腰身的女人，她笑瞇瞇地看了蘇明，半天也不說話。

蘇明說，不用這么看著我。

女人說，我說過你早晚會(huì)來找我的，只沒想到這么快。

蘇明說，李梅你少再胡說八道，不知我心里有多難受呢。

這么說著，蘇明竟是鼻子一酸，眼圈都紅了。

李梅吃驚道，怎么了？

蘇明卻又不知該說點(diǎn)兒什么，只搖了搖頭。

李梅說，有人欺侮你了？

蘇明說，魚，魚刺扎了手了。

說罷蘇明白個(gè)兒倒收了愁容，忍不住先笑起來了。

出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許就為的這一笑吧，蘇明頓時(shí)感覺好了許多。這世上除了兒子，也就是李梅能讓她笑一笑了。

李梅說，跟我說實(shí)話，是不是兒媳婦不如意了？

蘇明說，沒有。

李梅說，那干嗎讓魚扎了手？

蘇明說，兩回事，不相干的。

李梅說，那你是挺滿意了？

蘇明說，挺滿意。

李梅說，我咋就看不出來呢？

蘇明看看李梅，只好說，女孩子是真沒得挑，只是多一個(gè)人，那個(gè)家就不一樣了似的。

李梅說，擠得慌了？

蘇明眼睛一亮說，對(duì)，就是這感覺，擠得慌了。

李梅說，這下明白我為啥跟你提那事了吧？

蘇明說，你又來了，兩碼事。

李梅說，就甭嘴硬了，我是過來人，這花店咋辦起來的？還不是兒子嫌咱在家礙事？

蘇明說，我家跟你家可不一樣。

李梅不屑地說，是不一樣，我好歹有個(gè)花店待著，你呢，也就是在街上瞎轉(zhuǎn)悠吧。

蘇明說，說什么呢，倒像我成了無家可歸的人了。

李梅說，你以為呢？實(shí)話告訴你，兒子娶了媳婦那就是媳婦的家了，屁股大塊地兒，放個(gè)屁都沒個(gè)去處，想想吧你就。

李梅又說，說正經(jīng)的，那男的不光有房子，人長(zhǎng)得也不老，看上去跟你不相上下呢。

這時(shí)，來了個(gè)買花的客人，蘇明趁機(jī)轉(zhuǎn)身就走。李梅邊招呼著客人，邊不甘心地沖蘇明喊，別走啊，我這話還沒說完呢！

蘇明快步往家走著。她忽然覺得自個(gè)兒有點(diǎn)沒來由，近五十歲的人了，跟個(gè)小孩子似的說走開就走開，什么事啊。她甚至想象，兒子和小盧兩個(gè)正巴巴地在等她，沒言語一聲就走了，他們還不慌了手腳？

從馬路邊就可以看到她家的窗口了，第五層，窗口有棵老槐樹，樹的枝條都快夠著窗臺(tái)了。靜安小區(qū)的樓總共4座，都是六層，早先還算高的，如今被四周的建筑比的，已成了一片凹地。但它干凈，它的樓面樓里，樓前樓后，永遠(yuǎn)是剛打掃過的樣子，豆腐塊兒大的草地上見不到狗屎，狹窄的甬路上見不到紙屑，就連各家的陽(yáng)臺(tái)都是整潔的，從沒見哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)上有胡亂堆放的雜物。聽說早有人在打它的主意了，只是這里的住戶不好打發(fā)，沒一個(gè)肯住到中心以外的地方，給出翻倍的面積都不肯。蘇明只要想到這里的住戶們，心里就有一種說不出的慰藉，她想，什么叫金不換？這該就是吧！

蘇明越發(fā)加快了腳步。腳下是碎石子鋪成的甬路，甬路上一位老先生拉了個(gè)小孩子從對(duì)面走來，小孩子叫了聲阿姨，老先生則朝她點(diǎn)頭微笑，她也一一回應(yīng)了他們。這就是這里的住戶們，彬彬有禮，平和安詳。她走進(jìn)樓道，見樓道是剛剛用墩布擦過的，有一種清水的味道。常有人這么做，她自個(gè)兒也曾多次做過，我為人人，人人為我。一步一步地走上去，到了家門口，她的心情與出門時(shí)已截然兩樣了，她取出鑰匙，門未打開臉上就先綻出了笑容。

迎接她的是兩張年輕、快樂的臉，他們像是對(duì)她的不辭而別毫無感覺，沒人問她做什么去了。她心里輕松著，卻又覺出哪里有些不對(duì)勁，定神察看，是客廳一角的冰箱不見了，沙發(fā)也少了一個(gè)，茶幾上的那瓶百合也不知哪里去了，客廳正面的墻上，則多出了一面鏡子，鏡子里多出了個(gè)小客廳，使原本的小客廳一下子變成大客廳似的了。再接下去，臥室也有些變樣，兒子的房間多了沙發(fā)，自個(gè)兒的房間則多了冰箱，那只插了百合花的花瓶，被放在了兒子房間的寫字臺(tái)上。寫字臺(tái)緊挨了窗子，一縷陽(yáng)光照進(jìn)來，與花瓶交相輝映，倒使這臥室格外添了幾分艷麗和柔美。

不必問這一切兒子是干不來的，蘇明回頭看看小盧，又看看小可，見他們臉上是一副難以掩飾的得意，好像在說，怎么樣，比你那擺法好多了吧？有一刻小可終于忍不住開口說，小盧在家就愛這么倒騰，她爸媽全聽她的。小盧也說，進(jìn)門給人的感覺最重要了，是吧阿姨？蘇明沒有答話，她臉上依然是笑著的，心里卻在想著李梅的話，兒子娶了媳婦那就是媳婦的家了……

最后，蘇明走到廚房，廚房的情景終于讓蘇明斂起了最后一絲笑容。

白瓷盤里的帶魚不見了，代替帶魚的是一盤切好的土豆丁，洗菜池里的芹菜換成了黃瓜，一截火腿腸放在案板上，鍋里騰騰地冒了熱氣……

蘇明問小可，誰弄的？

誰弄的。還用問嗎？

小可看著母親，說，怎么，不高興了？有人替你做飯，不高興才傻呢。說完小可自個(gè)兒先呵呵地笑起來。

蘇明卻笑不出來，又問，帶魚放哪兒了？

小可說，放回冰箱了，我們想做沙拉，小盧她不愛吃帶魚。

蘇明說，干嗎不早說？

小可說，我早也不知道啊。

這時(shí)小盧卻沒事人似的，顧自戴上圍裙，拿起菜刀，開始切那截火腿腸。邊切還邊說，阿姨，您不必怪他，他就這么個(gè)人，大大咧咧的，不知道的事多了。

蘇明張一張口，竟不知說什么了，一時(shí)間，她恍惚覺得自個(gè)兒倒跟個(gè)外人似的了。

就聽小盧又說，阿姨您歇會(huì)兒吧，我不吃帶魚是真，想替您做頓飯也是真，我做的沙拉好吃極了，我爸我媽從不吃西餐，可偏就愛吃我做的沙拉，一會(huì)兒您嘗嘗就知道了。

小盧的聲音又脆又甜，雖背了身低了頭，也能覺出她笑瞇瞇的樣子。蘇明聽著，就更找不到要說的話了。這時(shí)，小可也推她坐在沙發(fā)上，說，媽，您就歇著吧，讓她做去，我再唱支歌給您聽。

小可似受了小盧的影響，也一口一個(gè)“您”的了。

小可唱的仍是《五環(huán)之歌》，啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)，啊，五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)……

小盧那邊幾乎笑彎了腰，蘇明這邊也讓自個(gè)兒出了笑聲。她正坐在鏡子的對(duì)面，那個(gè)鏡子里的女人卻沒笑，臉上的線條是下拉的，嘴張開了一點(diǎn)點(diǎn)，是非常勉強(qiáng)地張開。蘇明一邊驚訝地看著自個(gè)兒一邊被那歌詞裹挾著，她有些無能為力地想，這叫個(gè)什么歌兒呢？

小盧來過的第二天下午，李梅又找蘇明來了，說跟老真子說好了，人家在家等著呢。蘇明問老真子是誰？李梅說，昨兒跟你說過的那男的，他叫王真，人們都管他叫老真子。蘇明說，誰答應(yīng)去了？李梅說，我替你答應(yīng)的，今兒是去也得去，不去也得去！蘇明說，我要不去呢？李梅說，去一趟你會(huì)短斤少兩啊？昨兒你剛走人家老真子就來了，專為你來的。蘇明說，就編吧。李梅說，要編我不是人，跟你實(shí)話說吧，老真子這人心高，不想要農(nóng)村的，城中村的都不想要，一聽說你是市中心長(zhǎng)大的，正經(jīng)的城市人，他就上了心了。蘇明啊，要不是昨兒看你那樣子，我也不會(huì)答應(yīng)他，去吧去吧，就當(dāng)陪我串個(gè)門兒，房子、人都看上一眼，行就行不行拉倒，這有啥難的啊？

就這么，蘇明被李梅連拉帶拽的，竟真的坐上門口的10路公交車，往城南的蘿村去了。蘇明坐在車上，一邊覺得荒唐，一邊卻也不再拒絕，她在心里嘆道，蘇明啊蘇明，你也成了為房子的女人了！

蘿村離這里并不太遠(yuǎn)，也就五站地的路程。這村子蘇明早知道的，說是村，其實(shí)行政劃分上早歸了市了，道路、照明、天然氣等設(shè)施也與市區(qū)沒什么分別，這回一拆遷，平房變高層樓房，分別就更該看不出了。只是蘿村的人她還從沒接觸過，有時(shí)上街，會(huì)聽到一種生硬的倔聲倔氣的口音，人們說是市郊的，蘿村，從前也該算是市郊吧？

蘇明便問身邊的李梅，他是什么口音？李梅說，他能是什么口音，蘿村口音唄。蘇明說，蘿村是什么口音？李梅說，我學(xué)不上來，到時(shí)一說話不就聽見了。

六站地很快地就到了，李梅在前，蘇明在后，兩人從車上走下來。蘇明看見，蘿村站牌正對(duì)的是一家新開的商場(chǎng)，商場(chǎng)前的廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，車輛擁擠，甚是熱鬧。抬頭望去，上方赫然有“萬達(dá)廣場(chǎng)”的字樣。原來，萬達(dá)廣場(chǎng)開在了蘿村??！她聽人說過萬達(dá)，全國(guó)很多大城市都有它，跟萬達(dá)比，市中心的新天地都要遜色幾分了呢。不過她很快發(fā)現(xiàn)，廣場(chǎng)上的人群和車輛有些混亂，人擋車的道，車也擋人的道，汽車的鳴笛聲此起彼伏，人們的吵罵聲也時(shí)有傳來，地上的紙屑、皮核更隨處可見。而市中心的新天地門前雖狹小許多，卻有序、整潔，進(jìn)進(jìn)出出的人們就像是習(xí)慣了那里的有序、整潔，個(gè)個(gè)也變得彬彬有禮了。

忽然，蘇明從吵罵聲中聽到了一種熟悉的倔聲倔氣的口音，她停下來，看了李梅說，你聽，是不是蘿村人？李梅卻不肯停，拉了李梅邊走邊說，是又咋樣？你要見的又不是他。蘇明說，那個(gè)叫王真的，要是這口音，我轉(zhuǎn)身就走。李梅說，口音又不能當(dāng)房子住。蘇明說，又是房子。李梅說，不說房子說人，小可他爸一口北京腔，你不是也跟他離了？蘇明一下子就不吱聲了。李梅說，可不能怪我，是你先不講理的。

蘇明和李梅是一家工廠多年的同事，兩人許多時(shí)候都不一致，可不知為什么，如今跟蘇明有來往的同事就只剩了李梅一個(gè)了。

兩人說著，已繞過萬達(dá)廣場(chǎng)，來到萬達(dá)廣場(chǎng)后面的一片樓區(qū)。

嗬，這樓蓋的，得可勁地仰臉兒，才能看到最高一層。蘇明數(shù)了數(shù)，整整33層。從樓區(qū)外望過去，樓距很近，一棟棟擦肩摩背的，卻又有些飄飄搖搖的，就像哪一刻不看它便可能倒下來一樣。

兩人走進(jìn)去，才見出了樓與樓的距離，卻又見地面十分的凌亂不堪，草地上飛揚(yáng)著五顏六色的塑料袋、紙片之類，之間的甬路上則擋了一堆一堆的沙子、水泥，有幾處還橫了拳頭粗的膠皮管子，管子嗞嗞地四處漏水，甬路已變得泥濘不堪。兩人只好挽了褲腿，乍了胳膊，小心翼翼地行走著，可泥點(diǎn)子還是上了腳面、腳脖子，弄臟了原本干干凈凈的鞋襪。

終于來到了王真住的單元門前，卻又被一堆自行車擋了去路。就見自行車們?cè)陂T廳下橫七豎八地倒成了一片，之間通向電梯的通道徹底被堵死了。不遠(yuǎn)處的幾個(gè)小孩子在拍手歡呼，好像自行車是他們推倒的。她們惱火著，卻也只能自個(gè)兒動(dòng)手，挪出一條能下腳的路來。李梅邊干邊罵，沒教養(yǎng)的東西！蘇明看那幾個(gè)小孩子，都已是上學(xué)的年齡，這么個(gè)淘氣法，真叫她有些驚詫。

走進(jìn)電梯，只剩了蘇明、李梅兩個(gè)人，卻也沒有安寧的感覺，四壁有三面鑲了板子，板子上到處是做裝修生意的電話，或是骯臟的胡涂亂抹，腳下則灰禿禿黏糊糊的，地板真正的顏色像是永遠(yuǎn)地甭想看到了。

她們要去的是31層，李梅要按下這個(gè)數(shù)字，蘇明擋了她說，先等等。李梅問怎么了？蘇明說，還去嗎？李梅說，都到跟前了，說什么呢？蘇明說，我是真不想去了。李梅說，人家這是裝修期，哪個(gè)小區(qū)裝修不是這樣？你呀，總是少見多怪的毛病。李梅不由分說，還是將“31”按了下去。

31層的電梯口，已站了幾個(gè)迎接她們的人。蘇明見是兩男一女，兩個(gè)男的長(zhǎng)相相仿，都是圓乎臉，極濃的眉毛，眼睛也都很大，膚色也都偏黑，只是一個(gè)年輕，一個(gè)年老，年輕的不過二三十歲，那年老的，想必就是王真了吧。一介紹，果然跟蘇明猜想的一樣，而那女的，與年輕的是一對(duì)夫妻，王真的兒媳。

三個(gè)人都十分熱情，特別是那兒媳，拉了蘇明的手，一直拉進(jìn)了屋，就像對(duì)待多年不見的親戚一樣。蘇明這邊卻滿是陌生感，進(jìn)門時(shí)忽然想到了濺上泥點(diǎn)的鞋襪，便被門檻兒絆了一下，平白地又添了幾分慌亂。

屋里空無一人，卻顯得鬧哄哄的，是電視里趙本山的一幫徒弟在說笑逗鬧。幾個(gè)人在沙發(fā)上坐下來，目光不由自主地都朝了電視去了。這么怔了一會(huì)兒，兒媳才想起什么似的站起來，給各位一一地倒著茶水。茶壺、茶碗的樣式很老套，矮墩墩的，花色也很粗糙，壺嘴流水時(shí)壺蓋處會(huì)有水流出來，灑在擺滿了花生、瓜子等各類干果的茶幾上。茶幾是實(shí)木的，上面卻鋪了一層粉花的塑料薄膜。下面還有一層，雜亂地放了些藥盒子、剪子、鉗子等等，像是有些天沒動(dòng)過了，蒙了層薄薄的灰塵。

幾個(gè)人說著話，自是以李梅為中心，介紹了蘇明又介紹老真子的。原來李梅的一個(gè)老同學(xué)是蘿村的，從前住在老真子家的隔壁，現(xiàn)在卻已是住在李梅家的隔壁了。

趙本山的徒弟們?nèi)栽谝慌詿狒[著，觀眾笑的時(shí)候，屋里的幾個(gè)人就被引得往那邊看一看，然后再接了說話兒。老真子的口音果然是生硬的倔聲倔氣的那種，再加上他聲音有些粗啞，蘇明就總聽不大清。她想，為什么就沒人把電視關(guān)了呢？她悄悄捏了捏李梅的手指，李梅以為她是為老真子的口音，便甩開她的手不理她。幾個(gè)人中，蘇明白是最重要的角色，可她自個(gè)兒一點(diǎn)不想有這感覺，寧愿認(rèn)為是陪了李梅來串門兒的，至于老真子的口音，她也已不想去在意，人家說，她就聽，目光時(shí)而看了說的人，時(shí)而就游移到其他地方上去。

電視不知是多大的，掛在墻上就像個(gè)小電影，電視后面是花里胡哨的電視墻，兩邊則各有一只足有一人高的瓷瓶，瓷瓶上排滿了各種字體的“福壽”二字。這時(shí)老真子介紹說，瓷瓶是從大街上買來的，景德鎮(zhèn)的，花了800塊呢。這么說時(shí)老真子伸出了拇指和食指，表情是得意的，臉卻有些紅了，就像那瓷瓶不該他這樣的人買似的。蘇明注意到他那指頭的伸法，實(shí)在比瓷瓶還要粗俗些的。

客廳、餐廳以及陽(yáng)臺(tái)是一體的，蘇明見客廳與陽(yáng)臺(tái)之間有道窗簾，是厚重的深紅色絨布，半拉半開著，看上去就像一道舞臺(tái)上的幕布。幕布開著的空當(dāng)，可見到陽(yáng)臺(tái)那邊有大大小小的盆花，大的高如樹木，小的不過拳頭般大，高如樹木的不知怎么有兩棵干了葉子，還正在了陽(yáng)臺(tái)的正中，就如同戲臺(tái)上死巴巴的道具。

蘇明為它們惋惜著，也不明白那窗簾為什么要半拉半開著，大白天的，不影響光線嗎？蘇明看看屋里，竟是明亮得很，一抬頭，天啊，怪不得，原來是亮了燈呢！餐廳、客廳的燈都亮著，且都是白燈管，大燈罩，燈罩下垂吊了啰里啰唆的玻璃流蘇。

這時(shí)，老真子站起身來，端起茶壺往蘇明和李梅的茶碗里添水。他的小指留了長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，指甲里卻不大干凈；他的西服嶄新，里面的襯衣也嶄新，袖子里伸出來的手卻又黑又糙。老真子臉上始終洋溢了笑容，時(shí)而會(huì)紅一會(huì)兒，就像是喝了酒一樣。能看出他對(duì)蘇明是滿意的，他多次提起蘇明住的街道，以及那里的電影院、商鋪什么的，從前什么樣，后來什么樣，如今又什么樣，哪哪他都是熟悉的。李梅說他，倒像你也是在那兒長(zhǎng)大的。老真子就說，中學(xué)就是在那兒上的呢。

蘇明便看了老真子問道，上中學(xué)你也這么說話？

大家怔一怔，接著便笑了。老真子說，沒有，那時(shí)說普通話，可回了蘿村，就是想說，跟誰說去??？

那兒媳說，這回好了，蘇阿姨說普通話，你跟蘇阿姨說去唄。聽說蘇阿姨做飯也好，往后我這做飯的也該下崗了。

大家便更笑起來。

蘇明不理會(huì)這話，卻指了屋頂?shù)臒魡?，為什么白天還要開燈呢？

大家便又是一怔，那兒媳說，蘇阿姨話不多，說出來就是大家想不到的，天天都這么開著，誰還想起白天黑夜的事??？

那兒子也說，是啊，打搬進(jìn)來除了睡覺那會(huì)兒，我爸就沒關(guān)過燈關(guān)過電視吧？

兒媳指指隔壁說，我們那邊也一樣，一天到晚亮亮堂堂熱熱鬧鬧的。也不是我們一家，整個(gè)蘿村都這樣，一到晚上，蘿村這片高層樓燈火通明，沒有一扇窗戶不亮燈的，比過年還熱鬧呢！

兒子接了說，比市中心也熱鬧，有一回夜里從新天地經(jīng)過，心里直納悶兒，這就是省會(huì)最繁華的地界兒啊，數(shù)數(shù)燈頭兒，跟蘿村差遠(yuǎn)了！

兒子和兒媳你說了我又說的，對(duì)這話題愈說愈有興致起來。

李梅說，到底是蘿村，不怕多交電錢。

老真子說，哪兒呀，要是水電不白使，誰敢這么造??！

蘇明驚奇地問，還有白使的事？

老真子說，樓房還沒交完工，小區(qū)配套設(shè)施也還沒弄完，說了，暫時(shí)的，暫時(shí)白使。

蘇明說，什么時(shí)候弄完呢？

老真子說，說不好，也許一年半載，也許兩年三年吧。

蘇明抬頭看看，說，兩年三年就這么開著？

老真子說，不開也行，反正沒人補(bǔ)給你電錢。

大家便笑起來。老真子又說，就是全村老百姓的電錢加起來，也趕不上頭兒們撈的錢，不開白不開呢！

蘇明看著老真子，他的臉上雖說謙和，大眼睛卻忽閃忽閃的，自有他執(zhí)拗的所思所想。

這時(shí)，李梅小聲問蘇明，你們，要不要單獨(dú)待一會(huì)兒？蘇明毫不猶豫地?fù)u搖頭，說，不用了。

李梅的問和蘇明的答其實(shí)一家人都聽到、看到了，接下來大家的話就少多了。

終于，蘇明和李梅站起身來，要向一家人告辭了。

一家人有些詫異地看著兩人，也不得不站了起來。

那兒媳說，這就走了？話還沒說幾句呢。

兒子也說，是啊，房子還沒挨間兒看看呢。

兒媳說，我爸還想留你們吃飯呢，菜都買好了。

李梅看看蘇明，蘇明仍是搖了搖頭。

二人走出屋門，只老真子一個(gè)人送了出來，兩個(gè)年輕的，很快哐當(dāng)一聲就把門關(guān)上了。李梅和蘇明看看緊閉的防盜門，對(duì)老真子說甭送了，回去吧。老真子說，沒事，送送吧。

老真子一直把她們送下了電梯。在電梯里，李梅說，兒子、兒媳還挺上心你這事的。老真子哼了一聲，說，人老了就成累贅了。誰也沒接老真子這沒頭沒腦的話，電梯很快地到了一樓，兩人便與老真子告辭，沿了來路返回去了。

一路上都是兩人經(jīng)見過的，誰也沒再說什么。直到下了10路車要分手時(shí)，李梅才站住了說道，蘇明，我一直等著呢。

蘇明說，等什么？

李梅說，好歹說句話啊。

蘇明說，說什么？

李梅說，關(guān)于老真子，還有老真子的家。

蘇明說，你真想聽？

李梅說，快說快說。

蘇明忽然將自己左手的中指面朝下伸到李梅眼前，說，看見沒有？

李梅看到的是那顏色深得幾乎發(fā)黑的指甲，上面深深淺淺有棱有溝的，就像是一個(gè)病人的指甲一樣。她說，我早見過，怎么了？

蘇明說，昨兒還好好的，今兒就變了。

李梅說，這跟老真子有什么關(guān)系？

蘇明說，人過日子要總擔(dān)著心，不知明兒會(huì)發(fā)生什么，就怪可怕的。

李梅不耐煩地將那中指啪地打下去，說什么呢，問你老真子呢！

蘇明說，我就是在說老真子呀。

李梅說，你說老真子他總擔(dān)著心？

蘇明卻又搖搖頭說，不知道，反正我是擔(dān)著心的。

李梅看了蘇明一會(huì)兒，說，你這個(gè)人呀……也怪我，凈想房子的事了，你跟老真子怎么能是一家人呢？

蘇明說，明白就好。

李梅說，其實(shí)我早就明白，還不是想讓你活得高興點(diǎn)，人要想高興，就得粗粗拉拉、大大咧咧的，像你似的細(xì)得跟針鼻兒一樣，屁大點(diǎn)事都過不去，日子還咋過下去？

這時(shí)，天已經(jīng)有些黑下來了，路燈、車燈、店鋪的燈都陸續(xù)亮起來。蘇明看看靜安小區(qū)的那幾棟樓，部分的窗口亮著，部分的窗口黑著，通?？偸沁@樣。她自己家的窗口也黑著，說明兒子和小盧沒在。不知怎么，小盧的自作主張，老真子在燈上的執(zhí)拗，李梅的說一不二，甚至她自個(gè)兒難以抑制的不安，她都有一種突然而至的“近似”的感覺。她為這感覺驚訝著，心想，怎么會(huì)？怎么會(huì)是一回事呢？她不由自嘲地笑了，想想蘿村的燈火通明，靜安小區(qū)這樣的窗口還是叫人踏實(shí)的，至少現(xiàn)在。

李梅看蘇明露出了笑臉，以為是被自個(gè)兒的話打動(dòng)的，她又囑咐了幾句，才放心地跟蘇明分了手，朝自個(gè)兒的花店去了。

責(zé)任編輯　伊麗霞