聽海

我是搶在臺風(fēng)之前到達青島的。在北京就聽到天氣預(yù)報說，臺風(fēng)將在傍晚登陸青島，心里便遲疑，我這個年紀，已經(jīng)不適合“奔赴抗洪救災(zāi)第一線”采訪，剛剛經(jīng)歷了北京六十年一遇的水災(zāi)，卻又鬼使神差地到青島追趕臺風(fēng)，這次“度假”的時間、地點豈不是太荒唐了？可是機票已經(jīng)買好，青島方面也已經(jīng)訂好了賓館，安排了人接機，若要取消這個行程，又怎么說得過去？只好走一趟了。

飛機晚點，到達青島已近黃昏，來接機的司機小高等候多時了。我問他臺風(fēng)到了沒有，他說，還沒有，這邊兒已經(jīng)作好了抗洪準備?！按蠼隳?，天兒陰上來了！”我看看車窗外，潑墨般的烏云正從天邊涌上頭頂，暴風(fēng)雨就要來了。

賓館在遠離市區(qū)的一個海灣。我隨著小高踏進大堂，走進電梯，上了七樓，一直到房間門前，都頭腦木然，毫無旅游觀光的興致。但當(dāng)房門打開，我朝著明亮的落地窗走去，猛然映入眼簾的竟是浩蕩的大海！我被驚醒了，精神立刻振奮起來。海濱的賓館自然是建在海邊，這并不意外，令我沒有想到的是，它和海竟然挨得這么近，窗外就是海，站在陽臺上，極目遠望，海天相接處是一條弧形的虛線，那是半個地球的輪廓！

當(dāng)晚，臺風(fēng)如約而至。大海瘋狂了，掀起滔天巨浪，像水墻似的向前壓過來，重重地拍打在岸上，發(fā)出巨大的聲響，我所在的賓館仿佛汪洋之中的一座孤島，隨時都會被撕裂，被吞沒！我不禁悚然，關(guān)緊窗戶，拉上窗簾，熄滅了所有的燈，卻依然難以入睡。窗外，大雨滂沱，狂風(fēng)呼嘯，大海傾覆，教人如何安眠？突然想起“驚天地泣鬼神”這幾個字，過去在文章里寫到過，并沒有真切的體會，現(xiàn)在倒是身臨其境了，整整一夜聽著萬千頭怪獸狂吼，真?zhèn)€是“驚天地泣鬼神”！

天亮之后，風(fēng)息雨歇，沒想到臺風(fēng)來得快，去得也快，大海又恢復(fù)了緩波舒浪的常態(tài)，只是水變渾了，像是黃河。吃過早飯，小高陪我到海邊走了走，路燈倒了不少，棧橋也被掀翻了，扎著鐵釘?shù)哪景迳⒙湓谏碁┥?，一些工人正在收拾。小高說，這次臺風(fēng)，咱這兒只是掃了點邊兒，不算大。聽那語氣，波瀾不驚，真是海邊經(jīng)過風(fēng)浪的人。我說，幾十年來，我到過中國的黃海、東海、南海，也到過外國的黑海、紅海、地中海，甚至遠涉大西洋，領(lǐng)略過各具特色的海洋風(fēng)光，卻唯獨沒有經(jīng)歷過臺風(fēng)，這次總算見識了，彌補了一項缺憾。我喜歡大海，沒有自來！

說這番話的時候，我們已經(jīng)回到賓館，正走在七樓的樓道里。這時，忽聽得身后有人答話：“大海？大海在哪兒呢？”

我回頭看去，見是一位身穿黑色短袖衫的中年女性，正朝這邊走來。

“窗戶外邊就是啊，”我隨口說，“你的房間沒有嗎？”

“沒有……”她茫然地看著我。

明白了。海濱的賓館，并不是所有的房間都朝著大海，也許是為了省錢吧，她訂了背陰的房間?？墒?，大老遠地趕來，就是為了看海的，她顯然已經(jīng)迫不及待了，入住的第一時間就要看到大海，大海在哪兒呢？

我笑笑。打開自己的房門，說：“來，到我這兒來看吧！”

她并不推辭，匆匆走進來，就像我第一次進這個房間一樣奔向窗前，驚奇地望著面前的大海，情不自禁地發(fā)出一聲感嘆：“啊……”但也僅僅待了片刻，便轉(zhuǎn)過身，朝我說聲“謝謝”，又匆匆跑了出去。我沒有來得及問她從哪兒來，更不知道她是做什么的，這些似乎都不重要，“相逢何必曾相識”，大家都是來看海的，在大海面前，無論什么年紀的人，都天真得像個孩子。

第二天，我又在樓道里碰見了她，正在往電梯那邊走，身邊還帶著兩個男孩兒。

“你到海邊去過了嗎？”我問她。

“去過了，總算見到真正的大海了！”她朝我笑笑，兩手攬著孩子匆匆走了。

又一次擦肩而過。

等他們走遠了，小高低聲對我說：“大姐，您看見了嗎？她那倆孩子，都是……瞎子！”

“是嗎？”我一愣，“我剛才怎么沒注意？”

“沒錯兒，那個大點兒的還拄著根竹竿兒呢，眼珠兒是渾的，一看就是……”

“兩個都是嗎？”

“都是?！?/p>

我的心一沉。人間竟然有這樣的事，兩個不幸的孩子生在同一個家庭！猛地回過頭去，那母子三人已經(jīng)不見了，顯然，他們已經(jīng)下樓去了。

“你剛才怎么不告訴我？”

“當(dāng)著人家的面兒，我咋好意思說？”

他是對的。我知道，那些自身有殘疾的人，包括他們的親人，都有著超乎常人的敏感和自尊，最忌諱的就是旁人指指點點，更不要說歧視和嘲弄。其實，在自尊的背后隱藏著的是自卑，因為上天沒有賜予他們或者他們的親人健全的身體，不能像正常人一樣地生活。在他們看來，人生在世，哪怕再平庸，再貧賤，只要肢體健全，耳聰目明，就是幸福的了。但這些最基本的要求，對他們來說竟然是奢望。這位母親帶著兩個盲童拋頭露面，顯然已經(jīng)作好遭人冷眼的心理準備，不管她表面上如何平靜，內(nèi)心深處仍然十分脆弱，她多么希望健全人“忽視”她的孩子的殘疾，哪怕裝作沒看見，就已經(jīng)是對他們的尊重了。

可是，我卻為自己剛才的視而不見而懊悔，小高都看到了，我怎么沒注意呢？

“大姐，您……”小高遲疑地望著我。

“我想去找他們?！?/p>

“為什么？”

怎么跟他說清楚呢？一個母親帶著兩個盲童來看海……作為一個作家和曾經(jīng)的記者，我的心被觸動了！他們來自哪里？有著怎樣的身世？又是什么動力讓她作出這樣的決定，風(fēng)塵仆仆地帶著她的孩子奔著大海而來？而那兩個孩子又明明什么都看不見啊！

“我想和他們交流，我想知道……”

“什么？”

“想知道他們的一切，也許我能夠為他們做點兒什么？”我轉(zhuǎn)過身去，招呼小高，“走，去找他們！”

“啊？上哪兒找去？”

“海邊，他們一定又到海邊去了！”

我們又回到海邊。沙灘上，游人如織。正值暑期，很多家長帶著孩子，踏著浸透了海水的細沙，看海，說海，留下一串串的腳印。膽子大的，蹚著水朝深處走去，浪頭打過來，發(fā)出驚喜的歡呼，也不管那海水還是渾的。人們哪，是這么熱愛大海！

我和小高踏著沙灘，走過這道海灣長長的弧線，目光搜索著每一個人，尤其是女人和孩子。

“一個女人，當(dāng)她開始孕育生命的時候，心就不再完全屬于丈夫，而主要交給孩子了。她每天都在想象著，當(dāng)這個小生命出世的時候，是個什么樣子？可是，萬萬沒有想到，她寄予全部希望的孩子，竟然什么也看不見。在那一刻，她幾乎絕望了。但她沒有拋棄孩子，和天下所有的母親一樣，用奶水，用心血，哺育著這個在黑暗中掙扎的小生命。兩年之后，第二個孩子降生了，誰能想到，他的眼睛，還是什么也看不見……”

“大姐，”小高聽得發(fā)愣，“咱們不認識她呀，您這是聽誰說的？”

“沒人告訴我，”我說，“這是我想象的……”

“唉，真是老天不長眼啊，她的命也太苦了！”小高感嘆著，似乎也隨著我進入了想象，“哎，怎么沒看見她的男人？也許……”

“也許，這是個寡婦……”

我想象著，這個孤獨的女人，是怎樣含辛茹苦地把這兩個孩子帶大，領(lǐng)著他們度過漫漫長夜，又是怎樣向孩子們描述這個世界。在她的語言里，人間是一片黑暗，還是充滿明媚的陽光？還有大海，她該怎么跟孩子說，大海是個什么樣子？

在我的面前，大海波涌浪翻，越來越多的游人向大海聚攏來，奔跑著，贊嘆著，嬉戲著，可是，在他們中間，并沒有我要找的那母子三人。他們到哪里去了呢？

我和小高悵然而歸。忽然想到，餐廳也是個人人必到的地方。對，在那兒一定會碰到他們！

午餐開始之前，我和小高就到了餐廳，吃飯的時候心不在焉，眼睛巡視著周圍的人，一直等到最后的一桌客人離開，都沒有看到那個女人和她的孩子。我向餐廳的服務(wù)員打聽，她們也說沒看見。服務(wù)員們的眼光很敏銳，見過幾次面就已經(jīng)認識我了，雖然不知道姓甚名誰，但常來的客人總記得住熟臉兒，那母子三人應(yīng)該很容易留下印象的，可是卻沒有，這幾天都沒有。難道……難道他們連飯都不在這兒吃嗎？

小高問我：“大姐，咱們還接著找嗎？”

我說：“找！”

可是，上哪兒找去呢？我們總不能挨個兒去敲客房的門，像查戶口那樣找人吧？我們沒有那個權(quán)利。對了，去找大堂前臺，請求他們的幫助！

前臺的接待人員聽了我們的描述，問：“您要找的客人，姓什么？叫什么？”

“不知道?！蔽胰鐚嵒卮稹?/p>

“那……您和他們是親戚，還是朋友？”

“都不是，沒有任何關(guān)系?！?/p>

“對不起，”接待人員禮貌地但又是果斷地回絕了，“我們不能提供客人的信息。”

小高急了，忙說：“同志，這位大姐是……”

我朝小高擺擺手，讓他不要著急，隨即拿出自己的證件，請接待人員過目。“請您相信，我有必要找到他們。請幫助我！”

“您找他們的目的是什么？”

“幫助他們。我認識中國最好的眼科醫(yī)生，也熟悉國家辦的慈善機構(gòu)！”

“噢！”接待人員把證件還給我，“請等一下！”

柜臺前，幾名接待人員聚攏來，分頭查找三天以來的客人入住記錄，重點是七樓背朝大海的房間。我等著，期待得到肯定的答復(fù)，哪怕只是一點兒線索。

良久，終于得到了回答：“實在抱歉，查不到任何線索。在我們的記憶中，也沒有對這樣三個人的印象。”

我只好作罷。她們已經(jīng)盡力，只怪我無法提供更具體的信息，要在茫茫人海中尋找無名無姓的母子三人，無異于大海撈針！

又到海邊，我望著夕陽下滾滾而來的海潮，悵然若失。

“他們真的是母子嗎？”我心里一動，問小高。

“嗯？”小高也疑惑了，“難說呢！我看那個女的，倆眼好好兒的，咋會倆孩子都是……”

他沒好意思再次說出“瞎子”，以后恐怕再也不會說這兩個字了。

“也許……”我思索著，“也許是她收養(yǎng)了兩個從小被遺棄的盲童，也許，她是他們的老師……”

是的，我更相信這是一位老師帶著她的兩個學(xué)生。那么，那是一所什么樣的學(xué)校？這兩個孩子又有著怎樣的身世？不知道，或許，在孩子們的心中，老師就已經(jīng)是媽媽了。

“小時候媽媽對我講，大海就是我故鄉(xiāng)……”她教他們唱歌，一首許多孩子都會唱的歌。

他們問她：“老師，大海是什么？”

她答：“大海是望不到邊的水，是藍色的……”

他們又問：“老師，什么是藍色？”

她答不出了。她的這兩個學(xué)生，從來就沒有感受過光線和色彩。她只好換個角度，為他們描述大海：“大海洶涌澎湃，奔騰咆哮……”她也只能想到這些從書本上學(xué)來的詞匯了。如果學(xué)生再追問什么是“洶涌澎湃”，什么是“奔騰咆哮”，她也答不出了，因為自己也沒見過大海。于是，趁著暑假，她帶著他們來了，來看真正的大海，卻又趕上這個時候，臺風(fēng)過后的大海不是藍色的，水是渾的，就像那兩個孩子渾濁的眼睛。其實，他們并沒有看見大海，準確地說，是在“聽”海，聽海的濤聲，是怎樣“洶涌澎湃”，怎樣“奔騰咆哮”。如果我能遇上他們，一定會補充說，大海還會“嗚咽”，因為千百年來，它閱歷了世間太多的悲劇，感受了人類太多的憂傷！

濤聲嗚咽。我要找的人卻再也不見蹤影，他們只在我的眼前一閃而過，就永遠地消失了。也許，他們只在這里停留了短暫的一晚，在“聽”過大海之后就匆匆離去了。也許，他們根本就沒有正式入住賓館，只不過投親靠友，來這里作了一次“旁聽”而已。誰知道，現(xiàn)在他們在哪里？

責(zé)任編輯 谷禾