A
鄭遠(yuǎn)橋又嗅到了那種奇怪而又熟悉的味道,這種鮮美的味道無影無蹤卻又無處不在,它似乎有一種致幻的作用,仿佛讓你渾身都長滿了貪婪的味蕾去吸納這種味道。他抬頭四顧寬敞的禮堂,主席臺上三排領(lǐng)導(dǎo),個個正襟危坐;臺下四百名代表,正聚精會神聽取市委書記老黃不緊不慢的講話,畢竟是五年一屆的換屆大會,選舉圓滿結(jié)束,一府兩院和人大的領(lǐng)導(dǎo)各得其所,這是值得慶祝的大事。黃書記的講話如一篇凝煉的報刊社論,像制式服裝一樣剪裁得體,做工考究,很難挑出瑕疵。臺前媒體記者們長槍短炮地忙碌著,一切都很正常,可是,這奇怪的味道從何而來呢?
黃書記講話結(jié)束,禮堂里掌聲如雷,人大副主任老柳致閉幕詞并宣布大會閉幕,然后大家起立,奏國歌,忙了三個月的換屆大戲終于瓜熟蒂落,落下帷幕。鄭遠(yuǎn)橋輕輕地松了一口氣。但就在這時,這股奇怪的氣息不知不覺彌漫開來,讓偌大的會堂變得廚房一般混沌。他忽然有了一種預(yù)感,莫不是身體出了問題?記得一位養(yǎng)生專家說過:人,如果突然能嗅到一些別人嗅不到的氣味,要么是你的鼻子特別靈,要么是你的身體出了異常。自己肯定不是鼻子靈的一類,因為自己對夫人身上的法國香水都毫無反應(yīng),鼻子遲鈍得像塊贅肉,就差當(dāng)擺設(shè)了,那么去掉這一選言支,剩下的就是身體異常了。鄭遠(yuǎn)橋有點恐懼,自己過去的一個秘書,運(yùn)動員的身板,單位體檢,竟查出個肺癌,三十幾歲的人一下子就萎了。鄭遠(yuǎn)橋很納悶,秘書煙酒不沾,唯一的嗜好是打網(wǎng)球,怎么偏偏就招了這么重的病?看來人生無常,疾病多變,還是提防一點為好。
在慶祝大會閉幕午宴上,鄭遠(yuǎn)橋?qū)κ形S書記說,大戲唱罷,小戲不急,我請幾天假去做個體檢。黃書記問:身體不舒服?鄭遠(yuǎn)橋說,也沒什么大問題,就是老能聞到一種奇怪的味道,檢查一下鼻腔和咽喉吧,咱藍(lán)城在耳鼻喉科方面是弱項,需要到外地。黃書記停頓了一下說,政府組成人員等著你常委會下任命,但身體要緊,你還是抓緊去檢查吧。老黃人很儒雅,只是眼花得厲害,讀書看報需要帶著花鏡。他和鄭遠(yuǎn)橋搭班子干了一屆,雖說桌子底下有時磕磕絆絆,但面上還是一團(tuán)和氣。在他倆之前幾任書記市長,總是尿不到一個壺里,下面的干部很難做,他倆團(tuán)結(jié),幾股力量就會擰成一股繩,藍(lán)城的日子也就顯得風(fēng)平浪靜了。但這種平靜在本次換屆前卻出現(xiàn)了輕波微瀾,嗅覺靈敏的會察覺出一些問題,只是沒有誰來說破它。事情的起因是人事,這次政府換屆,省里本來確定老黃退下來,到人大當(dāng)主任,鄭遠(yuǎn)橋接任書記,不知哪個環(huán)節(jié)出了岔頭,五十八歲的老黃依然留任書記,而五十五歲的鄭遠(yuǎn)橋卻到了人大,省里派了一個叫何陽的年輕干部來藍(lán)城當(dāng)市長。
依照常規(guī),人代會結(jié)束后人大常委會應(yīng)該馬上對政府組成人員,也就是部委辦局的一把手進(jìn)行任命。任命由市委研究,市長提名,人大常委會投票通過。鄭遠(yuǎn)橋當(dāng)市長提過無數(shù)這樣的人選,這是一種必須走的程序,一般不會出什么問題。他給幾位副主任分了工,定下下次研究人事任免議題常委會大致時間,就動身外出。
其實,鄭遠(yuǎn)橋并不是真的把嗅到異味看得多么重,他也想借著這個由頭到外地走走。自從換屆人選發(fā)生了離奇變化之后,他內(nèi)心總是云山霧罩,他搞不清楚本來有板有眼的一首曲子,怎么彈著彈著就跑了調(diào)兒。從省里傳出消息由他接任老黃后,一向穩(wěn)重的老黃變得更加穩(wěn)重,一副任憑風(fēng)浪起穩(wěn)坐釣魚船的姿態(tài),鄭遠(yuǎn)橋很是佩服老黃這種修煉的境界,與老黃相比,自己倒是不時有種竊喜之心。出乎意料的是,鄭遠(yuǎn)橋的這種竊喜沒有變成省委的紅頭文件,最后的結(jié)果是老黃原職務(wù)沒動,他自然也就沒接任書記,讓他更沒想到的是他竟然到了人大,市長的位子被省里新派來的何陽給坐了。他并不怨恨何陽,何陽是省直機(jī)關(guān)來的,和自己當(dāng)年下來當(dāng)副市長一樣,這是組織行為,和下派干部沒關(guān)系,為此,人代會選舉前,他在代表團(tuán)長會議上下了死令,必須確保何陽高票當(dāng)選。這要求很高,不僅當(dāng)選,還要高票。話傳到何陽耳朵里,感動得何陽差點流出眼淚來。選舉結(jié)果出來后,何陽是唯一一個滿票,比他這個人大主任還多兩票。WA/OrD7lAnHSQ4Ol/JQQeA==何陽在向鄭遠(yuǎn)橋敬酒時摟著他的脖子說,今后老市長的事就是我何陽的事,我要是說二話,我就是混蛋。鄭遠(yuǎn)橋沒有想到有著經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的何陽還會說土話,他會心地點點頭。這話雖土,但聽起來舒坦,比一大堆啰里啰嗦的表白強(qiáng)百倍。
外出的第一站是上海。秘書長王義提議去北京,他否了。王義是個精瘦的矮個子,人很機(jī)靈,辦事有根,在人大做了幾年秘書長,口碑不錯,鄭遠(yuǎn)橋打算繼續(xù)用他,這次出門的事就由他來操辦。鄭遠(yuǎn)橋?qū)Ρ本┻@個超大型鄰居的擁擠一向不習(xí)慣,加之北京藍(lán)城也就一個小時的車程,去北京還叫去外地嗎?在他的腦子里,北京和藍(lán)城是一條藤上復(fù)制的兩個瓜,無非大小不一而已。
陪同鄭遠(yuǎn)橋南下的除了秘書長王義外,還有一個從事TT產(chǎn)業(yè)的老板,姓周,是個在藍(lán)城頗具實力的人物。四年前,鄭遠(yuǎn)橋招商引資把他從大連引到藍(lán)城,兩人一直走得很近。在上海,周老板通過朋友聯(lián)系了一家上好的醫(yī)院,給鄭遠(yuǎn)橋做了體檢,檢查結(jié)果基本正常,只是肺部有一處陰影還需確診,醫(yī)生說過幾天會給答復(fù)。走出醫(yī)院后王義提議是否給黃書記打個電話,報一下平安。鄭遠(yuǎn)橋吸著煙說:打個電話也好,但不說檢查情況,就說還在等結(jié)果。王義和周老板面面相覷,不知他為什么要保密這樣一個結(jié)果,但既然領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了,作為下屬執(zhí)行就是了。這樣的保密,讓王義很遭罪,來電一個接一個,有市級領(lǐng)導(dǎo),也有局級干部,還有企業(yè)界的老總,口齒伶俐的王義只能支支吾吾,左推右擋,瞞著這個正常不過的檢查結(jié)果。鄭遠(yuǎn)橋囑咐王義,把所有來電話詢問的人都記下來,王義想了個簡便的辦法,接一個電話,在電話簿相應(yīng)的人名前畫個對號,誰打誰沒打,一翻電話簿就清楚了。
這期間,鄭遠(yuǎn)橋也接了幾個電話,一個是市委書記老黃打來的,老黃禮節(jié)性地問了問身體情況,然后說既然出去了,就別擔(dān)心工作,好好調(diào)整一下。一個是何陽打來的,說老市長在外地不要節(jié)省,窮家富路,錢該花就花,財政給兜著。再有一個是東山賓館經(jīng)理王梅打來的,王梅說這段時間藍(lán)城都傳言他患了重病,議論很多,問他是否通過什么途徑辟辟謠。
王梅是他擔(dān)任副市長期間在故鄉(xiāng)灞縣發(fā)現(xiàn)的一個人才,后來改行當(dāng)了東山賓館經(jīng)理。他與王梅之間的關(guān)系就像牛肉蘿卜湯,盡管牛肉是牛肉、蘿卜是蘿卜,但彼此都煮進(jìn)了對方的味道。
夜深,他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦子像亂了程序的幻燈機(jī),一幅幅未經(jīng)剪輯的圖片紛紛打出來,都是換屆前的樁樁往事,這其中有一張圖片特別清晰,圖片中的人物是戴老,一個省城大院高深莫測的很神秘的人物。他當(dāng)市長期間,作為省里實權(quán)派的戴老給他介紹了一個客戶,想開發(fā)改造藍(lán)城中心廣場,他很重視,讓規(guī)劃、土地、城建等部門都提前介入了,如果這個開發(fā)商真的有實力,同等條件下應(yīng)予以關(guān)照。但結(jié)果好事沒辦成,項目招投標(biāo)時,中心廣場的牌被別人給摘了。
事后,這個開發(fā)商給他打來一個電話,陰陽怪氣的,說了一些招標(biāo)之外的話,大意是怪藍(lán)城政府一開始就沒想把項目給他做,要想給他,還能讓別人摘牌?這話著實沒根沒據(jù),鄭遠(yuǎn)橋早料到中心廣場改造項目是塊群狼撕咬的肥肉,他不想在這個項目上弄臟了自己,根本沒有什么暗箱操作。但他不想和開發(fā)商說這些,他對這個總是斜視一切的商人有點反感,他想自己應(yīng)該和戴老解釋清楚這個問題,只要戴老不誤會,這事也就過去了。他給戴老打了個電話,想解釋一下這個開發(fā)商沒有中標(biāo)的原因,但戴老在電話里的態(tài)度讓他有些發(fā)懵,戴老說:遠(yuǎn)橋呀,我給你介紹開發(fā)商了嗎?我好像記不得了。他放下電話后,心里有點忐忑,戴老是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)導(dǎo),一向以沉穩(wěn)細(xì)致著稱,他交代的事怎么會忘了呢?這事成了他一塊心病,他謹(jǐn)慎地注意著藍(lán)城換屆前的風(fēng)向,當(dāng)省里傳出這次換屆讓他接任市委書記的消息后,他覺得自己真是多慮了,換屆人選戴老是決策人之一,如果他反對,省里不會這么安排。
換屆前夕,戴老來藍(lán)城搞調(diào)研,他請戴老去臘頭驛吃了一次河純,臘頭驛原來是東山賓館經(jīng)理王梅開的一個小店,王梅調(diào)到東山賓館任經(jīng)理后,酒店由她父母經(jīng)營,但鄭遠(yuǎn)橋有應(yīng)酬的時候,還是給王梅打電話,因為吃河純非同尋常,要確保吃得安全才是。王梅接到電話說,放心吧市長,家父親自下廚,把你們當(dāng)揚(yáng)州知府待,總該放心了吧?王家祖上做過揚(yáng)州知府的家廚,烹調(diào)河純是祖?zhèn)骷妓?。王梅的安排果然到位,戴老在臘頭驛坐下后便雅興漸高,他對這個幽靜私密的河邊小店頗為好奇,左顧右盼看個沒完。戴老很健談,他對鄭遠(yuǎn)橋說,河純古稱緱鮐,俗稱氣泡、臘頭,我國河鲀大都是東方純,分為墨綠、菊黃、弓斑、紫色、黃鰭、暗紋、假晴等多種,河純中的極品應(yīng)該是燕尾純,肉質(zhì)比菊花純和條紋純要細(xì)、要鮮。越是鮮美的河純,毒性越大,吃的風(fēng)險也越大,古話有:血麻籽脹眼發(fā)花,達(dá)子血一吃回老家。不遵這些古訓(xùn),吃河純就會吃出人命。鄭遠(yuǎn)橋問:那為什么還有人愿意吃它呢?戴老說,對于有的人,吃河純是吃一種精神,一種視死如歸的氣魄,一種敢為天下先的膽識!我分管干部工作多年,我認(rèn)為在吃河純問題上顧慮重重的人需要考察他的膽識。說完,戴老哈哈大笑起來。鄭遠(yuǎn)橋感到自己需要學(xué)習(xí)的知識實在太多了,自己喜歡吃河純,但卻不知道河鲀種類如此之多。戴老張口就說出河純有多少種,而且每一種都能叫出名字,與戴老相比,自己是孤陋寡聞了,自己吃河純,只能是空有口腹之快而已,人家戴老則是吃出了學(xué)問,并上升到了精神的層面。
兩個人,一瓶酒,鄭遠(yuǎn)橋像個私塾里的學(xué)生在先生面前吃小灶,專心聽著戴老娓娓道來。當(dāng)羊脂一樣色澤的壓軸菜端上時,戴老一雙睿智的眼睛忽然充了血一般變得凝固起來,他用鼻子深深吸了一口氣,然后,嘴角如同菱角一般翹起來。鄭遠(yuǎn)橋本想賣個關(guān)子,讓戴老猜猜這是一道什么菜,誰知,戴老幾乎沒有停頓就用標(biāo)準(zhǔn)的京式普通話道:西施乳!我只要聞一聞就知道,這肯定是西施乳。鄭遠(yuǎn)橋大吃一驚,戴老是自己第一個遇到未加思索就能叫出這道菜名的領(lǐng)導(dǎo),心中不由地對戴老再添敬意。戴老隨即吟出一句詩來:河純好比西施乳,吳王當(dāng)年未必嘗。一道有文化的好菜呀!西施乳讓戴老很高興,席中,他講了很多典故,鄭遠(yuǎn)橋注意到戴老所講的典故較之別的版本有諸多新意,比如臥薪嘗膽,戴老強(qiáng)調(diào)的不是如何忍辱負(fù)重,不是怎樣十年磨一劍,他強(qiáng)調(diào)的是另一種含義:人不能總是裝孫子,有仇不報非君子,人若犯我,我必犯人。鄭遠(yuǎn)橋聽著戴老綿里藏針的話,感到有風(fēng)掠過,帶走了后頸上西施乳催出的一層細(xì)汗。鄭遠(yuǎn)橋看看窗戶,臘頭驛冬季的窗戶密封很嚴(yán),但為了防止木炭燃燒產(chǎn)生的一氧化碳,火鍋的上方有一個排氣扇,正無聲卻又拼命地轉(zhuǎn)著。
臘頭驛一別,戴老再沒來藍(lán)城,有次在省里開會,他想去拜訪戴老,卻被秘書擋駕了,秘書說戴老最近忙于各地市的換屆工作,禮節(jié)性的會面都免了。鄭遠(yuǎn)橋一聽心里就明白了,換屆之際,瓜田李下之時,為了避嫌,戴老少些應(yīng)酬這是明智之舉,也就沒再去打擾他老人家。他想等換屆后,他以藍(lán)城市委書記的身份再去拜訪戴老,那就是順理成章的事了。他還想,一定請戴老再來藍(lán)城,讓戴老再吃一回西施乳,再上一堂河純課,他已經(jīng)跟王梅打過招呼,下次,一定要弄幾條戴老說的燕尾純。
省委關(guān)于藍(lán)城換屆的人選公布后,和事先設(shè)計的版本有了較大出入,鄭遠(yuǎn)橋這個原本要接任書記的市長,出人意料地到了人大。關(guān)于這種安排,說法不少,他在省里的關(guān)系也暗示他,高層在他的使用上似乎產(chǎn)生了分歧。盡管他自己也不了解到底發(fā)生了什么,但有一點他必須把握好,就是不去議論,有人提起此類話茬兒,他總是岔開話題,要么說茶,要么論酒,要么就侃侃河頓的吃法,識趣的也就不再多嘴了。
盡管鄭遠(yuǎn)橋總是在回避這次換屆人事上的蹊蹺變化,但他隱隱有一種感覺,這變化與戴老吃的那頓飯有關(guān),莫不是戴老在借吃飯之機(jī)考察自己?自己又有哪句話說得不得要領(lǐng)呢?他幾乎回憶了當(dāng)時自己說的每一句話,記憶中,那個晚上一直是戴老在講,他僅僅是附和而已。
鄭遠(yuǎn)橋睡不著,腦子里總在過電影,就索性打開電視,電視一個讀書節(jié)目在講解古詩,正在解釋“煙花三月下?lián)P州”的煙花為何物,他想,古人的三月不正是今人的四月嗎?何不去揚(yáng)州走走?在上海幾日,沒有討到想要的清閑,心思總是如風(fēng)吹楊絮,喧囂的大上海沒一處安靜,城小人少的揚(yáng)州或許會好些吧。他當(dāng)即給王義的房間打電話。電話響了四聲,才聽出王義睡意朦朧的應(yīng)答,他說:準(zhǔn)備準(zhǔn)備,明天去揚(yáng)州!
B
到了揚(yáng)州,入住瘦西湖畔的一家星級賓館,周老板的朋友朱女士駕車?yán)麄內(nèi)ソ纪獾墓现蕹酝聿汀?/p>
晚餐在瓜洲古渡旁一個水杉環(huán)抱的農(nóng)家院。鄭遠(yuǎn)橋事先交代過,這次到揚(yáng)州要做一回隱士,回歸田野山林,吃點鄉(xiāng)間土菜,喝點民間米酒。這是他謀劃的一種軟著陸,就像飛機(jī)在云層里飛,在接近機(jī)場的時候不降低高度會出大問題的,認(rèn)識到這一點,就該早做心態(tài)上的調(diào)整,不能再風(fēng)風(fēng)火火地忙了,有些時候,你越忙,越等于給別人添亂,自己當(dāng)了五年市長,對此深有體會。
晚餐果然和大賓館那些花架子菜不同,燉江魚、燜土雞、蒸豆腐、炸河蝦,每道菜都令人賞心悅目。場面熱烈如同過年,鄭遠(yuǎn)橋很開心,給大家講發(fā)生在瓜洲的杜十娘的故事,講秀才李甲的薄情和杜十娘的烈性。酒喝到好處,朱女士賣了個關(guān)子:鄭市長,我們?yōu)槟匾鉁?zhǔn)備了一道菜,現(xiàn)在就隆重推出。鄭遠(yuǎn)橋還沒有反應(yīng)過來,一身細(xì)花村婦裝束的服務(wù)員已經(jīng)端著一個白磁盤上來了,不用說,這是一道西施乳。朱女士很投入地介紹西施乳的來龍去脈,她沒有注意到鄭遠(yuǎn)橋已經(jīng)走神了。鄭遠(yuǎn)橋眼睛看著那盤雪白的西施乳,腦子里卻又過起了電影,影片是六年前在臘頭驛那頓印象清晰的晚餐。
那是他擔(dān)任市委副書記時發(fā)生的事情。也是換屆前夕,省委組織部考核組來藍(lán)城進(jìn)行換屆考核,考核組到達(dá)這天,依慣例,市委書記或市長要出面搞一次宴請。但事不湊巧,那兩天,當(dāng)時的書記老周臨時有要事去了京城,市長老孫到南方招商未歸,宴請考核組的重?fù)?dān)落在了市委副書記鄭遠(yuǎn)橋肩上??己私M組長姓喬,是個有板有眼的局級干部,他五十有四,年齡不算大,但過早地白了頭,大伙都叫他喬老爺。在考核組下榻的招待所,和喬老爺并不熟悉的鄭遠(yuǎn)橋提出要代表市委宴請考核組時,喬老爺說,不必搞些場面了,我們是有紀(jì)律的。一句話把鄭遠(yuǎn)橋撂在了那里,喬老爺沒說假話,換屆考核的確有紀(jì)律,可是禮節(jié)性宴請已經(jīng)是人人心知肚明的規(guī)矩,這個喬老爺竟然會油鹽不進(jìn)。
考核組在藍(lán)城考核了兩周,民主推薦、個別談話、延伸考核,把藍(lán)城政壇惹得風(fēng)生水起、短信橫飛。對于這次政府換屆,身為市委副書記的鄭遠(yuǎn)橋沒有動過念頭,因為換屆前市委書記老周在常委會上說過,省委領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)打過招呼,本次換屆是大局穩(wěn)定,局部微調(diào)。什么是大局穩(wěn)定?也就是說人大、政府、政協(xié)的三個巨頭不會動,要動也是動動三個班子的副職或檢法兩長,這樣才是局部微調(diào),鄭遠(yuǎn)橋分析過,三個班子的一把手年齡尚未夠線,不到一刀抹脖子的時候,別人著急也是干上火,至于他自己,因為還有兩屆的余地,這一次也就沒什么打算??己私M和他談話是在一個晴朗的下午,喬老爺一雙眼睛盯著他問了許多問題,尤其對市長老孫,喬老爺似乎格外感興趣。鄭遠(yuǎn)橋給了老孫高度評價,說他有能力、有魄力、會干敢干,能擔(dān)重任。說心里話,鄭遠(yuǎn)橋?qū)κ虚L老孫有些意見,老孫一門心思抓GDP,在預(yù)算方面對黨群口是能減就減,弄得組宣紀(jì)工青婦像后娘養(yǎng)的孩子,吃了上頓沒有下頓,但這是換屆考核,他不能把這些意見反映給考核組,他必須維護(hù)市委班子的團(tuán)結(jié)。談完話已是飯時,喬老爺說,老鄭呀,藍(lán)城有沒有特色小吃?我想換換口味。鄭遠(yuǎn)橋有點受寵若驚,喬老爺主動約他吃飯讓他出乎意料。他說我請您們?nèi)ヅD頭驛吧,一個小店。喬老爺說,別人不去,就我倆。晚上,兩人去了郊外的臘頭驛。臘頭驛規(guī)模不大,藏在城北北大河邊的柳林里,是市評劇團(tuán)下海的王梅所開。王梅人生得標(biāo)致,像仕女畫的翻版,她舉止文雅,笑容可人,她一襲白衣早早地就在門口迎候。臘頭驛包房少,一般需要事先預(yù)定,一旦有了政要巨賈預(yù)定,其他客人就不接了,原因很簡單,一來大人物需要清靜;二來廚師也忙不迭,因為臘頭驛專門烹飪河純。對這種有劇毒的魚,烹飪需要慢工細(xì)活,桌一多,萬一廚師亂了次序,那是要出人命的。鄭遠(yuǎn)橋喜歡吃河純,他在給王梅打電話時特意囑咐,今晚的客人很重要,要讓廚師拿出點絕活來。
喬老爺一邁入臘頭驛,兩道眉毛便展開了,如同一對兒上翹的羊角。他問:你哪來的情報知道我喜歡吃河純?鄭遠(yuǎn)橋心里暗喜,沒想到歪打正著撞上了喬老爺?shù)陌W癢肉。就說,喬局是潮州人,潮州可是出美食家的地方。鄭遠(yuǎn)橋在如何稱呼喬老爺上頗費了一番腦筋,老喬是局級干部,但巡視員是虛職,稱呼起來不妥,稱組長吧,又太小,他想還是稱喬局為好,這樣既表明了級別,又顯示出一種尊重。喬老爺?shù)溃好朗臣椅也慌?,可這烏狼的確是我的最愛。鄭遠(yuǎn)橋知道潮州人稱河純?yōu)闉趵?,就像河北稱河純?yōu)榕D頭一樣,這是方言差別。他想,王梅的臘頭驛如果像潮州方言改成烏狼驛,恐怕就沒人敢光顧了。兩人被王梅迎進(jìn)包房,還沒坐下,喬老爺就盯著王梅道,好面熟呀,我們在哪里見過。喬老爺?shù)目跉獠蝗萆塘?,等于是一個結(jié)論。王梅的目光在喬老爺?shù)哪樕线t疑了片刻,附和著說,是有點面熟。鄭遠(yuǎn)橋知道,漂亮的女人總是讓人似曾相識,喬老爺認(rèn)為見過王梅這并不奇怪。
碧綠的明前龍井一沏,并不大的包房里便彌漫起一股奶香,這是優(yōu)質(zhì)龍井茶的特征,鄭遠(yuǎn)橋一直懷疑茶農(nóng)在炒茶時加了牛奶,否則,本是植物的茶葉怎么會有一種動物的味道。鄭遠(yuǎn)橋遞過一支煙,喬老爺擺擺手拒絕了。他打了個哈欠,揉了揉太陽穴說:考核干部這活兒真是熬心血,腦子都熬成了一桶糨糊,唉,換屆換屆,一桶糨糊,糨糊一桶!真該早出來透透氣。鄭遠(yuǎn)橋說:招待所的伙食都是大路菜,吃一頓兩頓尚可,天天吃就折磨胃了。喬老爺?shù)?,不瞞你說老鄭,今天我這是第二次出來,第一次是老周請,他是市委書記,我不好不出來,今天是我主動要你請。鄭遠(yuǎn)橋狡黠地笑笑問:不對吧喬局,孫市長沒請過您?喬老爺停頓了片刻,端起茶杯湊在嘴邊道:老孫忙,一市之長嘛,那天談話,四十分鐘他接了七個電話,我們考核組的一個同志給他數(shù)著呢。鄭遠(yuǎn)橋點點頭,藍(lán)城經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),市長壓力大,沒安排吃飯也可以理解。
菜上來了,有清燉河純、涼拌河純皮、生河純片和紅燒河鲀,另外還有一盤河純餡水餃。鄭遠(yuǎn)橋要了一瓶十年的古越龍山,兩個人邊吃邊聊。鄭遠(yuǎn)橋發(fā)現(xiàn)喬老爺很豪爽,如果不聽口音很難看出他是南方人。他原來在空軍工作,十年前從師職崗位轉(zhuǎn)業(yè)來到省委機(jī)關(guān),在省直機(jī)關(guān)一個部門任巡視員。他告訴鄭遠(yuǎn)橋,換屆的事情雖然大政方針已定,但天下之事沒有什么是一成不變的,事在人為,比如干部安排問題吧,現(xiàn)在的政策是越來越重視民意,群眾認(rèn)不認(rèn)可很關(guān)鍵,你就是有天大的本事,群眾不買你的賬,也是白搭。喬老爺還給他講了個故事:說早年間有個大戶人家,生了一對雙胞胎,老大和老二相差一個時辰,算命先生說,老大是王侯之命,老二則命里注定是乞丐的料。孩子的父母于是對兩個孩子的態(tài)度有了天壤之差,老大從此養(yǎng)尊處優(yōu),老二處處遭受白眼??墒呛髞砟?,老大并沒當(dāng)成什么王侯,而老二卻成就了一番事業(yè),這是為什么?用唯物主義者的話說,后天努力很重要。鄭遠(yuǎn)橋聽出喬老爺話里有話,搖搖頭說,老二就是老二,再怎么做也當(dāng)不了老大,這就是命了。話說到這個程度,兩人都止住了這個敏感的話題。喬老爺說,老鄭啊,這個飯店的經(jīng)理看上去很有品位啊。喬老爺在說這話時,正夾起一塊河純皮,卻沒有下嘴,而是停在眼前等著鄭遠(yuǎn)橋回話。鄭遠(yuǎn)橋沒有直接回答,他朝外面喊了一聲,小王!門外脆脆地應(yīng)了一聲,王梅推門進(jìn)來。鄭遠(yuǎn)橋道:領(lǐng)導(dǎo)正夸你的人和菜呢,敬杯酒吧。王梅很有分寸地點點頭,挨著喬老爺坐下來,其實,雖然是鄭遠(yuǎn)橋和喬老爺兩個人吃飯,但餐臺上卻擺了三套餐具,喬老爺早就看到了這個細(xì)節(jié)。喬老爺把那塊河鲀皮投進(jìn)嘴里,一種膠質(zhì)研磨的聲音從嘴里傳出來,如同咀嚼海蜇。待這種研磨之聲弱下去,王梅斟滿酒,舉杯說,我敬兩位領(lǐng)導(dǎo)一杯,感謝兩位領(lǐng)導(dǎo)光臨小小的臘頭驛。喬老爺端著杯說,店小名氣大,眼界別開啊。鄭遠(yuǎn)橋微微笑著,他知道喬老爺這話是真話。三個人都干了杯中的酒,再斟,一瓶酒已經(jīng)見底。鄭遠(yuǎn)橋問,再喝一瓶吧,菜還沒有上齊。喬老爺很紳士地說,喝不喝要看王經(jīng)理了。王梅拍了拍手掌,一個服務(wù)員推門進(jìn)來,王梅吩咐,再拿兩瓶酒。服務(wù)員走了,喬老爺卻怔住了,他盯著王梅問:兩瓶?王梅莞爾一笑:好事成雙嘛。喬老爺再看看鄭遠(yuǎn)橋,鄭遠(yuǎn)橋說,喬局,我雖然酒量不大,可也是一條慷慨漢子,喝!喬老爺畢竟是飛行員出身,軍人的血性不減當(dāng)年,看王梅如此豪氣,一腔軍人的熱血頓時逼近沸點,但他表面上卻不動聲色,只是輕描淡寫地說,有道是客隨主便嘛,不過老鄭我要多句話,這酒錢可不能讓人家王經(jīng)理出,今天是你請客。鄭遠(yuǎn)橋沒想到喬老爺這樣會送人情,就哈哈一笑道:我出,別說兩瓶,就是三個兩瓶我也出。
酒至三瓶,王梅和喬老爺已經(jīng)談得很熟了,原來,王梅當(dāng)演員時,曾到喬老爺所在的部隊慰問演出,喬老爺?shù)拿媸熳匀灰膊皇嵌抛恕汤蠣攩枺耗闶窃u劇演員,可我記得你到部隊唱的卻是越劇,是西施。王梅點點頭,是的,我喜歡越劇,我們團(tuán)到杭州小百花學(xué)過一出越劇《西施斷纜》。喬老爺來了興致,道:我雖是潮州人,卻也喜歡越劇,王經(jīng)理可否唱一段讓我們飽飽耳福。王梅的兩頰洋溢著兩抹酒紅,她看一眼鄭遠(yuǎn)橋,在得到鄭遠(yuǎn)橋肯定的目光后,她說清唱一曲可以,但我有個要求,不知喬局給不給面子?喬老爺瞇著眼看王梅會提什么條件,他沒說行或不行,他要等對方提出條件后再做答復(fù)。王梅說,如果我清唱一曲助興,那么請兩位領(lǐng)導(dǎo)再上兩瓶紅酒怎樣?喬老爺把目光轉(zhuǎn)向鄭遠(yuǎn)橋,似乎在問,你老鄭是否帶足了酒錢?鄭遠(yuǎn)橋說,干脆,再上三瓶,我們也圖個六六大順!王梅說,好,那我就唱了。兩人鼓起掌來,王梅站起身,站成丁字步,右手蘭花指在面前輕輕劃了個弧度,一雙眸子頓時被擦亮了:
范郎本是英雄漢
為何今日失了常
莫非他,
難使大王改主張
王梅唱的是《西施斷纜》中西施那段名唱,這曾叫無數(shù)戲迷潸然淚下的唱詞悲戚婉轉(zhuǎn),撥人心弦。鄭遠(yuǎn)橋幾次聽過王梅唱這段越劇,每一次心里都充滿了一種無奈的悲壯。喬老爺聽得入迷,右手的食指輕輕扣著桌面,為王梅打著拍子。一曲唱畢,兩人誰也沒有說話,似乎都在體會唱詞中的含義。還是王梅打破了寧靜,用新上的酒斟滿了三杯,然后說:獻(xiàn)丑了。說完,徐徐地干了一個滿杯。兩位領(lǐng)導(dǎo)見王梅喝了個滿杯,都意識到剛才的失禮,便快速地端起杯,相互示意了一下,然后一飲而盡。
鄭遠(yuǎn)橋感到酒力有些失控,板著舌頭問,壓軸菜呢?還要等嗎?王梅笑著說,等不及了吧?美味要在最后品嘗。鄭遠(yuǎn)橋說,等喝多了,再好的美味也感覺不到了。王梅糾正說,鄭書記這話雖然有道理,但也不全對,其實你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的什么山珍海味沒吃過,說美味在最后,強(qiáng)調(diào)的是一個等字,等的過程,是一個期待的過程,很多事情,過程比結(jié)果重要。鄭遠(yuǎn)橋不說話了,他低頭輕輕喝了一口湯。喬老爺卻有些糊涂,他問:王經(jīng)理呀,河純魚能吃的都上齊了,還有什么壓軸菜?王梅說您等等,我親自去端這道菜。說完,王梅去了后廚。喬老爺說,老鄭,這個王經(jīng)理好酒量。鄭遠(yuǎn)橋道,她酒量也不大,今天是遇到知音了。喬老爺用濕巾擦了擦下頜,頗有感觸地說:人才呀,越劇名角開臘頭館,可惜。鄭遠(yuǎn)橋也若有所思地說,據(jù)說當(dāng)年那個扮演楊子榮的京劇名角也在上海開小飯店。喬老爺點點頭道,此一時,彼一時。他似乎還沒說完,王梅端著一個碩大的骨瓷平盤進(jìn)來,小心地擺上餐桌中央,對喬老爺說:請領(lǐng)導(dǎo)品嘗。喬老爺一看,盤中是白色的蠶豆?fàn)畹臇|西,他從沒有吃過這樣的菜,便夾了一塊來吃,一入口,這膏狀的東西便豆腐腦一樣化了,像熱雪糕,又像咸味奶油,感覺鮮美無比,美妙絕倫。好吃!喬老爺禁不住贊美了一聲,問:這么好吃的美味,肯定和店名有關(guān)吧?
聰明!鄭遠(yuǎn)橋豎起拇指,喬老爺?shù)念V欠峭话?,他請一些領(lǐng)導(dǎo)吃過此菜,有人猜這是豆花,有人猜是雞腎,能一眼看穿這和臘頭有關(guān)的還沒有。
這是臘頭魚的精囊,只有雄性的臘頭魚在特定的季節(jié)里才會有,喬局有口福呀。王梅說。喬老爺問:這菜叫什么名字?王梅說,一個很美麗的名字,西施乳。
西施乳?喬老爺重復(fù)了一句,專注地盯著這盤西施乳,似乎這乳里藏著什么秘密一樣,他小心翼翼地再夾一塊入口,美美地品味一番,然后說:難怪古人有拼死吃河純一說,原來奧秘在此啊。
佳肴不負(fù)美酒。喬老爺很興奮,酒喝得開心,開始反客為主,一杯接一杯勸酒,把鄭遠(yuǎn)橋喝得頭重腳輕起來,喬老爺也不難為他,只是看緊了王梅的酒杯。王梅并不拒絕,很優(yōu)雅地喝著,每次干杯后王梅會把空杯持平,嗯一聲讓對方看個清楚。鄭遠(yuǎn)橋有些坐不住了,說我去透透風(fēng),等會兒回來補(bǔ)上,不差酒。他走出屋外,沿著河堤漫步。色彩凝重的河水沒有一絲波瀾,像石油一樣緩緩地流著,他感到頭脹胃涌,扶住一棵柳樹,用食指刺激了一下喉嚨,嘩嘩吐了幾口,腦壓才輕了些。
鄭遠(yuǎn)橋回來的時候,發(fā)現(xiàn)喬老爺已經(jīng)走了。鄭遠(yuǎn)橋問喝了多少?王梅說你出去后我又要了一瓶,一共七瓶。鄭遠(yuǎn)橋心里一顫,這可是自己喝酒的紀(jì)錄了。王梅雖然酒量不小,但古越龍山后勁足,她雙頰燦若桃花,挽成發(fā)髻的頭發(fā)有點亂,白色制服上衣搭在椅背上,條紋襯衣甚至多開了一個領(lǐng)扣。鄭遠(yuǎn)橋不能再留,他說今天要多謝你王梅,喬局開心不是裝出來的。王梅看著窗外說,謝什么呢?我又沒幫上你什么。鄭遠(yuǎn)橋說,一道西施乳,多喝四瓶酒,還能說沒做什么?王梅說,酒,只是一種介質(zhì),通過這種介質(zhì)傳遞的其他東西才是正題,對了,喬局說了,他很欣賞你。鄭遠(yuǎn)橋愣了一下,笑笑說,因為我沒有野心吧。
換屆考核結(jié)束,喬老爺臨走時給鄭遠(yuǎn)橋打了個電話,他說:老鄭啊,有朝一日別忘了再請我吃西施乳,那個臘頭驛的王梅是個人才,有朝一日應(yīng)該用用。喬老爺連說了兩個有朝一日,這讓鄭遠(yuǎn)橋很納悶,他不便多問,就嘻嘻哈哈地答應(yīng)了。
讓藍(lán)城上下沒有想到的是,省委對藍(lán)城政府人大換屆的班子做了較大的調(diào)整,市長老孫按著七進(jìn)八不進(jìn)的原則本來還可以干三年,卻突然調(diào)整到人大常委會當(dāng)主任,新一屆市長人選并沒外派,是副書記鄭遠(yuǎn)橋。市委書記老周五十七歲,由老孫從一線退出的殘酷現(xiàn)實,他聯(lián)想到明年黨委換屆自己也該下來,不免就有些兔死狐悲,他對鄭遠(yuǎn)橋說,老鄭呀,年輕就是實力呀,我們可都是秋后的螞蚱,沒幾天蹦跶了,以后就看你了。市委換屆時,果然老周退下來,鄰市的市長老黃過來當(dāng)書記,老黃一到藍(lán)城,就另開爐灶,把老周那一頁刮風(fēng)一樣翻過去了。
鄭遠(yuǎn)橋當(dāng)選市長后,他沒有忘喬組長那個電話,每年都請喬老爺來藍(lán)城吃一次西施乳。至于王梅,他讓市政府秘書長李正給調(diào)來擔(dān)任接待處下屬的東山賓館總經(jīng)理。秘書長李正是條領(lǐng)導(dǎo)肚子里的蛔蟲,做什么事都能和領(lǐng)導(dǎo)的思路合拍,鄭遠(yuǎn)橋很信任他。王梅調(diào)走時把父母從灞縣接來接管臘頭驛,臘頭驛在她父母的經(jīng)營下名氣越來越大,許多省城的老板都慕名而來,一嘗美味。
現(xiàn)在,接待方的領(lǐng)導(dǎo)熱情地請他品嘗西施乳,他禮貌地用筷子點了點,便不再動了。這盤西施乳讓他的注意力總是走神兒,接待方熱情洋溢的介紹他一句也沒聽進(jìn)去。瓜洲古渡是杜十娘怒沉百寶箱的傷心地,是個讓人心事糾結(jié)的地方,接待方為什么要選擇這么一個地方接風(fēng)呢?
這頓飯,鄭遠(yuǎn)橋喝了不少花雕酒,從農(nóng)家院出來,他感到兩腳好像踩在棉花上,他自言自語:揚(yáng)州,不光有杜十娘,好像還出了個史可法吧。
C
鄭遠(yuǎn)橋當(dāng)初認(rèn)識王梅其實很偶然。十幾年前,他還是藍(lán)城主管文化教育工作的副市長,春節(jié)回故鄉(xiāng)灞縣省親,灞縣屬于藍(lán)城的郊縣,離藍(lán)城也就兩個小時的車程?;厝ズ髱讉€中學(xué)同學(xué)在酒館里熱聚了一番后覺得意猶未盡,非要拉他去歌廳唱歌,他礙于情面,不得不硬著頭皮去敷衍。同學(xué)問是不能擺市長架子的,這些同學(xué)一見面還是當(dāng)年的德性,尤其喜歡拿他和同桌孫小杰那點糗事當(dāng)下酒菜,全然不顧他和孫小杰的尷尬。也難怪,四十幾號人,就他和孫小杰考上了大學(xué),其他人最好的才讀個大專,雖說同學(xué)們在灞縣也算有頭有臉,但與他和孫小杰相比,還是有差距,他是藍(lán)城的副市長,孫小杰在藍(lán)城師專當(dāng)歷史系主任,兩個出人頭地的同學(xué)自然就是露頭椽子出頭鳥,大伙不拿他倆開涮就對不住他們了。
去的那家歌廳是量販?zhǔn)阶灾鑿d,沒有小姐陪唱,這是他之所以答應(yīng)去歌廳的條件,作為副市長,他不想涉足異性陪侍的場所,以免影響自己的仕途。請客的人是大樁,縣公安局治安大隊的民警,安排洗洗唱唱是家常便飯。大樁是鄭遠(yuǎn)橋在灞縣的死黨,鄭遠(yuǎn)橋一回來,大樁就成了他的專職秘書,鄭遠(yuǎn)橋知道大樁除了好飲幾杯外,沒有敲詐勒索禍害百姓的惡習(xí),對他就比較信任。那天,一身白衣白裙的王梅進(jìn)了他們的包房,為大伙點歌服務(wù)。鄭遠(yuǎn)橋開始沒有注意王梅,他點了一首歌,是越劇《天上掉下個林妹妹》,平心而論,鄭遠(yuǎn)橋唱越劇并不拿手,他看到同學(xué)都唱流行歌曲,就想來個花樣,劍走偏鋒,免得落人流行歌曲的俗套,他聽到同學(xué)們左一首《纖夫的愛》,右一首《遲來的愛》,唱得都不錯,他要是也來唱,還真唱不過這些老同學(xué)。他點這首歌時,王梅怪怪地看了他一眼。鄭遠(yuǎn)橋隨著樂曲唱起時,包房里安靜異常,同學(xué)們都靜靜地聽他唱,連一直在張羅著喝啤酒的大樁也端著杯子停在那里,他們了解鄭遠(yuǎn)橋的底細(xì),了解他走過的每一步,但沒有一個人知道他會唱這種南方的越劇。歌畢,大伙熱烈鼓掌,負(fù)責(zé)點歌的王梅也面呈微笑跟著鼓掌。大樁放下酒杯問:遠(yuǎn)橋啥時候?qū)W的這一手?深藏不露啊!鄭遠(yuǎn)橋謙虛地擺擺手,道:瞎唱,跟電視學(xué)的。大樁這一問,問到了鄭遠(yuǎn)橋的軟肋上,其實,鄭遠(yuǎn)橋唱越劇是跟孫小杰學(xué)的,孫小杰是杭州人,喜歡唱越劇,但這一點中學(xué)同學(xué)毫不知情,孫小杰在大學(xué)時才顯露這一特長,兩人暑期在一起時,孫小杰教了鄭遠(yuǎn)橋兩個劇目中的一些唱段,一個劇目是《紅樓夢》,另一個是《西施斷纜》。孫小杰是個柔情似水的江南女子,在中學(xué)時就崇拜李清照,喜歡古典詩詞,這一愛好與喜歡歷史的鄭遠(yuǎn)橋自然就多了些共同的話題。更讓鄭遠(yuǎn)橋刮目相看的是,孫小杰喜歡篆刻,在石頭上刻的篆書他一個也識不來。孫小杰是初二時隨父母工作調(diào)動轉(zhuǎn)學(xué)來到灞縣的,那一天,當(dāng)班主任老師把這個穿著紅格小衫的女同學(xué)介紹給大家時,鄭遠(yuǎn)橋瞬間就生出一種別樣的沖動,好像那紅格小衫的每一個格子都是一扇能看得見風(fēng)景的小窗,以至于多年以后他還對紅格衣服情有獨鐘。老師安排孫小杰和他同桌,作為班長的他,自然就擔(dān)負(fù)起呵護(hù)這個新同學(xué)的責(zé)任。那個時候,中學(xué)里有一種欺負(fù)外來生的習(xí)氣,剛剛步入青春期的男孩子個個都有一套惡作劇的本領(lǐng),班里三個外地轉(zhuǎn)學(xué)來的石油職工子弟,都有過當(dāng)受氣包的經(jīng)歷。但孫小杰因為和鄭遠(yuǎn)橋同桌,她躲過了這一劫。孫小杰身體很軟,說話聲音也軟,甚至她的頭發(fā)也比別的女同學(xué)軟。讓鄭遠(yuǎn)橋好奇的是孫小杰那雙手,胖胖的,每個關(guān)節(jié)處都有個圓圓的酒窩,他想,別的女同學(xué)酒窩都長在臉上,孫小杰的酒窩怎么就長在了手背上?后來,他還問過一個算命的瞎子,瞎子告訴他,說這是觀音手,福相。鄭遠(yuǎn)橋?qū)O小杰的保護(hù)從小就有一種政治家的智慧,他不直接出面,而是把這個任務(wù)布置給了大樁,大樁牛一樣壯實,是個靠蠻力橫沖直撞的學(xué)生,大樁連老師的話都不聽,卻聽鄭遠(yuǎn)橋的,大樁對別人說過,遠(yuǎn)橋是咱們班的宋江!我大樁就是李逵。鄭遠(yuǎn)橋雖然保護(hù)孫小杰,卻從沒有向她表示過什么,用鄭遠(yuǎn)橋的話說,兩人之間沒有情感上的糾葛,盡管上大學(xué)時幾個假期他們都在一起,但那層薄薄的窗紙卻水牛皮一樣堅韌,孫小杰試圖戳破它,刻了一枚閑章贈他,閑章上是高山流水四個字。鄭遠(yuǎn)橋熟讀歷史,知道這是伯牙子期知音之喻,卻只是收好圖章,沒敢越雷池半步。大學(xué)畢業(yè)后,孫小杰分回藍(lán)城師專當(dāng)了一名歷史老師,而鄭遠(yuǎn)橋留在省城從政并娶了省城一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒。當(dāng)然,作為省城領(lǐng)導(dǎo)的乘龍快婿,他的仕途少了許多磕絆,成為省直機(jī)關(guān)一顆耀眼的明星。幾年后,作為省直機(jī)關(guān)里年輕的處長,他被派到藍(lán)城擔(dān)任副市長,家還留在省城。
大伙接著唱歌,鄭遠(yuǎn)橋點燃一支煙,瞇著眼看這些往日同學(xué)的表演。劉彪是當(dāng)年的體委,也是班里的帥哥,當(dāng)時迷倒了一片女同學(xué),現(xiàn)在竟然有些禿頂,低垂的眼袋似乎儲滿了流不盡的淚水。劉彪現(xiàn)在開飯店,整日送往迎來,過度的酒精侵蝕了他的身體,使帥哥風(fēng)度蛻化殆盡??偸菭帗岥溈说氖邱R小紅,當(dāng)年班里的文藝委員,現(xiàn)在在縣信訪局當(dāng)科長,她條件雖好,可惜婚姻不幸,據(jù)說辦公司的老公嗜好賭博,欠了賭債無數(shù),為了不被債務(wù)拖垮,兩人只好離婚。離異后的馬小紅開始發(fā)胖,但并不臃腫,她的歌悲催無限,聽得同學(xué)們心酸不已。坐在角落里一杯接一杯喝酒的是丁喜發(fā),這是一個心事重重的人,同學(xué)都稱他發(fā)哥,他本來在縣紡織廠當(dāng)書記,也算是有頭有臉的人物,誰知一夜之間企業(yè)改制,他沒處當(dāng)書記了,因為過去也算個領(lǐng)導(dǎo),下崗一年后被組織照顧到交警隊當(dāng)協(xié)警,協(xié)警又叫二警察,是警察里的幫辦,好歹也穿一身不倫不類的警服,挺能唬人的。其他幾個同學(xué)鄭遠(yuǎn)橋只記住了姓和綽號,至于大名怎么想也想不起來,他們都在辦公司做生意,憑穿戴就知道腰里不會少鈔票。大樁的酒喝得有些猛,他惺忪著一雙眼對王梅說,聽說你是戲校畢業(yè)的,來一首怎么樣?王梅沒有婉拒,因為這些人是她在歌廳里看到最有身份的人了,從老板對大樁畢恭畢敬的禮貌中她也明白了幾分,就問:各位想聽什么歌呢?這一問,倒把大樁問住了,大樁看看鄭遠(yuǎn)橋,道:遠(yuǎn)橋你點吧。鄭遠(yuǎn)橋正在想著心事,就敷衍著說:隨便。王梅想了想,說:剛才這位領(lǐng)導(dǎo)唱了《天上掉下來個林妹妹》受到大家歡迎,那么我也來段越劇吧,就唱《西施斷纜》中的一段,說完,從電腦中選好曲子,手持麥克站起身來。鄭遠(yuǎn)橋一聽到這個劇目,眼睛一下子瞪大了,他上下打量了一番這個年輕女孩子,突然覺著很眼熟,但一時又想不起來。王梅唱的是“舍身去,離家園”那段戲,唱腔十分專業(yè),別人聽不出來,鄭遠(yuǎn)橋卻不外行,他聽出來了,沒經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),腔調(diào)不會如此婉轉(zhuǎn)。鄭遠(yuǎn)橋聽得很投入,兩眼一直沒有離開王梅的側(cè)臉,對面橘黃色的壁燈,把王梅唱歌的側(cè)臉幻化出一個金色的剪影,連蓬松的頭發(fā)都成了金色,鄭遠(yuǎn)橋猛然意識到:這不是孫小杰嗎?他幾乎要叫出聲來,孫小杰何時來到了現(xiàn)場?孫小杰作為師專歷史系的主任,不僅在電視上開講座,而且她金石篆刻的作品也成為收藏者的至愛,藍(lán)城政壇文壇上有名有姓的人物都以擁有她刻的一方印章為榮。王梅的《西施斷纜》唱完了,他才從恍惚中回過神來,明白自己這是一種移情現(xiàn)象。鄭遠(yuǎn)橋忘了鼓掌,依然看著轉(zhuǎn)過臉來的王梅,像!太像了!他自言自語。像什么?王梅靦腆地問。大家把目光齊刷刷聚焦在鄭遠(yuǎn)橋的臉上,鄭遠(yuǎn)橋意識到自己失態(tài)了,他靈機(jī)一動,帶頭鼓起掌來,大家也都跟著鼓掌,一場尷尬被掌聲化解。大家又開始唱歌,馬小紅湊過來坐下,附在他的耳朵上說:我知道這個小姐像誰?鄭遠(yuǎn)橋警覺起來,問:像誰?馬小紅賣了個關(guān)子,道:還用我說嗎?市長大人剛才眼都直了,誰能讓你這么忘情,你心里明白。鄭遠(yuǎn)橋臉有些熱,他倒?jié)M兩杯啤酒,遞給對方一杯,說:你無非要逼我喝杯酒而已,來,我敬你一杯。馬小紅笑了,得饒人處且饒人,既然鄭遠(yuǎn)橋已經(jīng)舉起白旗,她也不必再窮追猛打了。兩人喝了一杯酒,馬小紅又去搶麥克唱歌了。鄭遠(yuǎn)橋沒有想到,他倆剛才小聲對話,卻被王梅聽了個真切,馬小紅離座后,王梅過來倒茶,她倒得很慢,邊倒邊不抬頭地問:領(lǐng)導(dǎo)還沒有說像什么呢?鄭遠(yuǎn)橋示意她在鄰座坐下,問:你是專業(yè)演員?王梅說自己是省戲校畢業(yè)的,因為沒找到工作,就在歌廳打工。鄭遠(yuǎn)橋又問:在戲校專攻越?。客趺氛f自己主攻的是評劇,越劇只是選修。鄭遠(yuǎn)橋馬上就想到了藍(lán)城自己分管的文化系統(tǒng)的評劇團(tuán),評劇團(tuán)多年沒有進(jìn)人,還真缺少年輕的演員,就問:怎么沒到評劇團(tuán)試試?王梅小聲說:去了,人家連面試的機(jī)會都不給。鄭遠(yuǎn)橋知道,現(xiàn)在想進(jìn)事業(yè)單位,沒有門路不行,更何況省戲校只算個???,夠不上事業(yè)單位的門檻。不過,他覺得眼前這個女孩是個人才,在歌廳當(dāng)點歌員著實可惜。他想幫幫這個女孩子,但又不知她的底細(xì),散場時,他叫住大樁說:大樁,給你個任務(wù),查查這個點歌的女孩是不是正經(jīng)人,如果沒有毛病,我想介紹她到藍(lán)城評劇團(tuán)工作。大樁道:活我可以干,可我怕你家那高干家庭出身的嫂子,她要是怪罪下來,我沒法交代。鄭遠(yuǎn)橋推了他一把,道:你小子想哪兒去了?離開灞縣的途中,鄭遠(yuǎn)橋給自己找了這樣一個理由:一個管文化的市長發(fā)現(xiàn)一個淪落歌廳的人才卻無動于衷,那是一種罪過!
一周后,大樁給鄭遠(yuǎn)橋打來電話,說王梅的確是良家女孩,父母都是廚師,她在歌廳打工只負(fù)責(zé)點歌,連陪唱都不干,那天能給您唱一曲《西施斷纜》,連老板都覺著奇怪。大樁在縣里眼線多,他的話不含水分。鄭遠(yuǎn)橋便推薦王梅去了藍(lán)城評劇團(tuán)工作,王梅也長志氣,幾年后就成了評劇團(tuán)的當(dāng)家花旦,在京津唐一代頗有人氣。后來,劇團(tuán)改制,她不再唱戲,下海開了那家臘頭驛。
王梅進(jìn)入藍(lán)城評劇團(tuán)后,一個周末,穿一身便裝的大樁領(lǐng)著她來到鄭遠(yuǎn)橋在省城的家,兩人拎著大包小裹,像出差趕火車一樣。鄭遠(yuǎn)橋一看頓時火了,說大樁你腦子進(jìn)水了,我安排小王進(jìn)劇團(tuán)因為她是個人才,你來這一套簡直就是打我的臉,東西怎么拎來的,就怎么拎回去,下回再這樣你就別進(jìn)我的家門!大樁面紅耳赤,一再解釋是王梅的父母非要表達(dá)一點心意,他推辭不過才帶王梅來的。大樁挨擼的時候,王梅一直怯怯地站在那里,一句話也不說,像個局外人。過了些日子,大樁又來找鄭遠(yuǎn)橋,說王梅的父母天天磨他,非要表達(dá)一點心意不可。鄭遠(yuǎn)橋看著大樁為難的樣子,就說:他們的禮物我絕對不能要,這樣吧,王梅的父母不是廚師嗎?等我回縣里的時候到他掌勺的店里一起吃個飯就行了。大樁說:你一個大市長,會跑到小吃店吃飯?王梅的父母開的是一家小吃店,叫揚(yáng)州小吃。鄭遠(yuǎn)橋說,小吃店怎么了?我們上中學(xué)時連小吃店都不敢進(jìn)你忘了?大樁笑了,道:遠(yuǎn)橋你真是個好官!
鄭遠(yuǎn)橋回縣里的時候,果真兌現(xiàn)承諾,到王梅父母開的小店吃了頓飯?;貋頃r沒告訴在藍(lán)城的王梅,他和大樁微服私訪來到揚(yáng)州小吃部,小吃部靠近灞縣一中,在一條偏僻的巷子里,街上的土路坑洼不平,街面每一戶門臉都像黃土高原上的放羊娃,生氣很足但缺少滋潤。鄭遠(yuǎn)橋很奇怪,問王梅的父親王師傅:既然叫揚(yáng)州小吃王師傅祖籍應(yīng)該是揚(yáng)州吧?王師傅面色白皙,言辭木訥,是個身材不錯的老人,不像有的廚師,大腹便便靠一肚子油水來炫耀自己。王師傅說自己是杭州人,因祖上曾在揚(yáng)州知府家做過私廚,所以才叫揚(yáng)州小吃。鄭遠(yuǎn)橋心里明白了,為什么王梅越劇唱得那么好,原來人家與孫小杰同樣根在杭州。小吃店就是小吃店,沒什么高檔菜,但這頓飯有兩樣?xùn)|西卻讓鄭遠(yuǎn)橋有些印象:一樣是一壇封酒。這酒用黑瓷壇封著,大概有十升左右,封口是黃綢布,用紅繩系著,解開紅繩揭下綢布,便是厚厚一坨干黃泥,去掉黃泥,又是兩層油紙,油紙一開,米酒的醇香散發(fā)開來,小店頓時彌漫起一種過年的味道。王師傅說這米酒已經(jīng)封了二十一年,是王梅出生時封的,原準(zhǔn)備王梅出嫁時再開,今天請鄭市長,好酒當(dāng)為貴人開,就提前喝了它。另一樣是火鍋,鍋由紫銅打制,燃著木炭,這火鍋很怪,一般的河純魚湯都乳汁一樣白,但這鍋里的湯卻泛著綠,連魚肉也呈綠色。吃這道菜,有七分鮮、一分嗆、一分暈、一分幻,五味雜陳,感覺奇妙?;疱侊@然已經(jīng)傳世幾代,溝溝回回的地方沉淀著積年的鍋灰,火鍋上的銘文很有意思,是五個反正讀起來都通的字:難得糊涂也。鄭遠(yuǎn)橋試著讀了讀,又得出三個結(jié)論:得糊涂也難,糊涂也難得,也難得糊涂,句讀不同,讀法不一,但萬變不離其宗?;疱伒撞康耐猩嫌写笄迩∧曛茙讉€隱約可辨的銘文,鄭遠(yuǎn)橋想,在電火鍋時代,能吃上這種炭燒的銅鍋,吃上鮮美的野生河純,實屬不易。
王梅的母親是個很麻利的女人,皮膚白皙,眉眼含笑,很像禮數(shù)繁多的日本太太。她腦后梳著一個發(fā)髻,發(fā)髻上插著一根檀木筷子一樣的發(fā)簪,鄭遠(yuǎn)橋覺著面熟,想了好一會兒,才覺著她很像阿慶嫂。女人把小吃店打掃得很干凈,桌上地下纖塵不染,只是吃飯的人少。一問,才知道這小店主要靠午餐時放學(xué)的學(xué)生來吃揚(yáng)州炒飯,晚上幾乎沒什么客人。
王師傅說自己有道祖?zhèn)鞯膹N藝,可惜弄不到原料,如果有機(jī)會,一定給鄭市長展示一下。鄭遠(yuǎn)橋問:什么原料?該不是果子貍穿山甲之類的保護(hù)動物吧?王師傅說,這道菜叫西施乳,是河純身上的一道菜。
當(dāng)時鄭遠(yuǎn)橋就記住了這道菜名:西施乳。
D
鄭遠(yuǎn)橋在揚(yáng)州閑得有些悶,就讓周老板和王義去古玩市場淘寶,自己則選了江邊一個魚塘垂釣。一個人,一把竿,一個馬扎,一頂遮陽帽,坐在橘樹環(huán)抱的魚塘邊,他想感受一種期待已久的輕松。五年的市長生活,讓他的性格發(fā)生了很大的改變,孫小杰說過,人可以變成一臺機(jī)器,可機(jī)器永遠(yuǎn)不會變成人。他很無奈,人在官場,身不由己,整個體制就是一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,他作為其中的一個零件,一個局部要緊的零件,怎么會停下來?
魚塘里的魚不咬鉤,他的精神便集中不起來,對面那個看管魚塘的農(nóng)民總是斜眼看他,似乎在嘲笑他的釣技:在魚塘里都釣不到魚,還出來釣什么魚?他微微一笑,心想,別以為你早晨喂了魚別人不知道?你這樣經(jīng)營魚塘還有誰來釣魚?我鄭遠(yuǎn)橋好比姜太公,來這里垂釣,釣的是心情,不是幾條草魚,真要釣上一筐魚來,倒是麻煩了。
這時,手機(jī)響了,是從他的私密號碼上打進(jìn)來的。一看,是王梅的號碼,他預(yù)料藍(lán)城肯定是有事了。果然,王梅告訴他,李正已經(jīng)正式通知她,市政府接待體制要改革,東山賓館將改制,她的去留問題請她盡快考慮,如果她要買下賓館,作為現(xiàn)任經(jīng)理她有優(yōu)先權(quán)。
鄭遠(yuǎn)橋只是聽,并不發(fā)表意見。王梅說她不想買,東山賓館的改制不是簡單的改制問題,她想好了,自己決定到京城開一家河純館,目前已經(jīng)兌了個裝修好的店面,只要藍(lán)城臘頭驛的廚師帶一個過去就可以營業(yè)了。鄭遠(yuǎn)橋問:怎么,你何時有了把臘頭驛搬到北京的想法?王梅說,今天的結(jié)果我早就料到了,《西施斷纜》里的范蠡不就是泛舟避險嗎?我雖是一個女流,可也知道常將有日思無日的道理。
鄭遠(yuǎn)橋扣死電話后,擎著魚竿的手有些抖,東山賓館改制的事太突然了,是何陽的主意嗎?何陽剛來,藍(lán)城的工作千頭萬緒,他怎么會拿一個接待單位開刀?是李正?李正跟了自己五年,自己一直視其為心腹,李正也知道王梅是他調(diào)來的人才,為什么改制這樣的大事不事先和自己通通氣?李正原來是商貿(mào)局的局長,盡管近視,但很有眼色,無論做什么事總像個患得患失的棋手,深思熟慮而又舉棋不定,自己任市長當(dāng)年,把他選來擔(dān)任秘書長,看中的正是他的謹(jǐn)慎。他相信李正不會在這么個敏感時期著手東山賓館的改制。他提起魚竿,重新掛了魚餌,再甩竿入水。他知道王梅在京城很有人脈,到京城去發(fā)展特色餐飲也是個不錯的選擇,但時機(jī)實在不佳,這個時期離開藍(lán)城容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。但事已至此,他也不便多說,不過,他還是很佩服王梅,自己當(dāng)年沒有看錯人,能做到進(jìn)退自如并不是件容易的事。他想在揚(yáng)州多盤桓幾日,靜觀藍(lán)城還會出什么新聞。
收獲往往來自心態(tài)放松之后,正當(dāng)他默認(rèn)了這種無望的垂釣,手中魚竿忽然重重抖了一下,再看水面,魚漂早已不知何去,他用力提竿,竿很沉,抖動著晃來晃去,他知道釣到大魚了,不覺吆喝了一聲:來了!對面的看塘人站起來,好奇地看著他。他費了好一番力氣,終于提上一條大鯉魚,足足有五六斤。他從沒有釣過這么大的魚,看著草地上亂蹦的魚不知如何是好。這時,對面的守塘人如喪考妣地跑過來,可憐兮兮地說,老板,你怎么把我的種魚釣上來了,這是我的鎮(zhèn)塘種魚呀!鄭遠(yuǎn)橋故意問他,我買票釣魚時可沒有約定不能釣種魚呀,再說你不是已經(jīng)喂過了嗎?喂過了,還釣上來,這是我的本事。守塘人臉紅了,兩眼看著地上的魚,一時無言以對。鄭遠(yuǎn)橋說,放心,我不殺這條魚,這魚滿肚子籽,殺了可惜。守塘人面呈喜色,搓著手要來撿魚。慢著。鄭遠(yuǎn)橋攔住他說,我要放生,但不在這里。說完,他抱起魚,快步穿過橘樹林,來到江水邊,用一個拋保齡球的動作把魚低低拋進(jìn)江中。他回來時,那個守塘人還站在那里,對他說,你花了十塊錢,卻讓我損失了不下兩百塊,我今天賠大了。鄭遠(yuǎn)橋笑笑,道:你少了兩百塊,長江里卻會多一群魚,這就叫失之東隅,收之桑榆吧。
釣到了大魚,鄭遠(yuǎn)橋乘勝即收,不想再釣了。他收好魚竿,離開魚塘,回賓館理一理東山賓館改制的事。
東山賓館改制的事由來已久,這是他和市委書記老黃之間沒有公開的分歧。老黃是個貫徹上級文件不走樣的書記,這一點鄭遠(yuǎn)橋?qū)λ拇婢匆?。老黃來藍(lán)城后,一直在推動國企改制。藍(lán)城國資委所屬十八家企業(yè),三年被他改了十五家,僅剩下了藍(lán)城卷煙廠、藍(lán)城市政建設(shè)公司和藍(lán)城煤炭集團(tuán)。這三家企業(yè)是鄭遠(yuǎn)橋的眼珠子,在改制滔滔浪潮中,鄭遠(yuǎn)橋像個護(hù)蛋的母雞一樣,硬是留下三家市屬企業(yè)。鄭遠(yuǎn)橋并不是抵觸上級政策,改制是大勢所趨,老黃全力賣企業(yè)也不是胡來,但他作為市長,他知道自己手里一定要有牌可打,否則,企業(yè)賣光之日,也就是自己無奈之時,為此,他堅持留下了這三家效益相當(dāng)好的企業(yè)。老黃不理解他的固執(zhí),曾問他:抓大放小是上面的要求,我們一個地級市根本談不上大,全都該放,現(xiàn)在放還能回籠點資金,將來說不準(zhǔn)就是些想甩都甩不掉的包袱。鄭遠(yuǎn)橋說,我們雖沒有國家所說的大企業(yè),可這三家企業(yè)都是賺錢的企業(yè),卷煙廠是高稅收企業(yè),是市財政的頂梁柱,把它賣給人家,咱就要受制于人,那時候你我就要看煙廠老板的臉色了。市政公司干的都是財政投資的項目,自己的鍋煮自己的飯,只要不跑冒滴漏管理好,絕對不會虧損,沒必要把自己家的鍋賣了;藍(lán)煤集團(tuán)是資源性企業(yè),不存在競爭問題,挖一筐煤,賺一塊錢,我們自己當(dāng)家做主,多挖多賺,少挖少賺,什么瓦斯透水安全生產(chǎn)管起來也能落實下去,真要是賣給只顧賺黑心錢的老板,一個事故蹦出來,埋單的還是政府。黃看他態(tài)度堅決,只好依了他,對這三家企業(yè)收刀不砍。但對于其他企業(yè),老黃則大刀闊斧毫不手軟。國資委的企業(yè)改制后,老黃又把注意力轉(zhuǎn)向其他企業(yè)或企業(yè)化管理單位,一個月一次調(diào)度會,把改制當(dāng)硬仗來打,終于在企改工作上全省報捷,受到上級表彰。但百密一疏,老黃在改制中忽略了眼皮底下的東山賓館。一次公務(wù)接待,老黃發(fā)現(xiàn)了這一疏忽,他把秘書長李正叫去說,政府要管的事很多,留著個東山賓館干什么?吃喝接待這種事完全可以社會化嘛。李正回來向鄭遠(yuǎn)橋傳達(dá)了黃書記的指示,鄭遠(yuǎn)橋笑笑,未置可否。李正看出了門道,東山賓館改制的事就一直拖著沒辦。好在老黃工作忙,也沒再過問此事。
鄭遠(yuǎn)橋深陷在沙發(fā)里,他在想難道真的是老黃催著東山賓館改制?當(dāng)市長五年來,自己和老黃總體還是罩著臉面的,如果說有什么分歧,那就是關(guān)于干部的使用問題。比如說三年前,老信訪局長退休,物色接替局長人選時,老黃選了個在婦聯(lián)當(dāng)副主席的小艾,小艾工作不錯,但人長得太漂亮,說話慢聲細(xì)語,像某個熱播電視劇里的女主角。鄭遠(yuǎn)橋?qū)Υ擞蓄檻],信訪局雖說是窗口單位要有形象,但也要講究訪民心理,你派個美女去接待訪民,訪民養(yǎng)眼啊。老黃不聽,堅持把小艾派了去,結(jié)果正如鄭遠(yuǎn)橋所料,自從小艾去了后,信訪大廳沒有個消停的時候,訪民們甚至在網(wǎng)上建立了小艾吧,把小艾弄得很尷尬。但這事過去也就過去了,估計老黃也不會放在心上。他沏了一杯茶,在開水沖泡茶葉翻滾的瞬間,他忽然嗅到了常常在禮堂中嗅到的那股奇怪的味道,他揉揉鼻子,這味道愈發(fā)濃重了,他連打了三個噴嚏,才慢慢恢復(fù)了常態(tài)。
他想給李正打個電話,但他打消了這個念頭,他等著李正來電話,他相信李正會來電話的,王義來電記錄的電話本他翻過,發(fā)現(xiàn)李正的名字前沒有畫那個醒目的對號。他不知道自己為什么老是放不下李正,是因為李正跟了自己五年嗎?五年,是形影不離的五年啊,李正幾乎成了自己的影子,影子一旦不在,人便會感到一種孤獨和尷尬。過去,一天里會接無數(shù)李正的電話,現(xiàn)在突然一個也沒有了,他像少了些什么。他也想過,李正現(xiàn)在有了新的市長,新市長剛剛上任,身為秘書長李正跑前跑后一定忙得不可開交,可是,再忙打個電話的時間總會有吧。他突然想到了一個問題:莫不是李正處于一種不被信任的危險境地?因為一般來說,新一任市長都要選擇一位自己的心腹任秘書長,正所謂新官不用舊臣,自己當(dāng)年不也是這樣做的嗎?如果按照這個思路想下去,李正急于改制東山賓館就意圖明顯了,這樣做無非是想向老黃和何陽表明一個態(tài)度。鄭遠(yuǎn)橋的胸口有些悶,從包里摸出一小瓶丹參丸來,也不數(shù)粒數(shù),倒出一小把吞下去,然后打開電視,選了戲曲頻道,看一出不知名字的折子戲。
周老板和王義回來的時候,他才發(fā)現(xiàn)自己看了半天電視竟不知看了些什么。王義在市場上淘了一個小葉紫檀筆筒,雕工甚好,捧著請鄭遠(yuǎn)橋鑒定。周老板則買了一塊火柴盒大小雞血石,這不用鑒定,因為是在正式珠寶店買的,產(chǎn)地、證書等一應(yīng)俱全。王義說,鄭市長到了人大,工作不像以前那么忙了,可以練練書法,練書法要有好筆,有好筆自然就要有好筆筒,我看到您辦公桌上有幾支湖筆,卻插在一個樹脂桶里,這就像千金小姐卻穿了一身粗布衣裳一樣,不般配,所以我就選了這小葉紫檀的筆筒。鄭遠(yuǎn)橋接過筆筒,用手一摸就知道這的確是個好東西,摸紫檀的感覺就像摸嬰兒的皮膚,是一種有血有肉的細(xì)膩,這筆筒雖說不是古董,但木質(zhì)、雕工堪稱一流。他點點頭道:是小葉紫檀,沒走眼。
再看那塊雞血石,的確昌化料,周老板說,寫書法沒有像樣的印章怎么行?回去請孫小杰教授刻一方,閑章。周老板提到孫小杰,鄭遠(yuǎn)橋的心動了一下,孫小杰在這次換屆由上屆的常委升為不駐會的常委會副主任,和他等于在一個班子共事。孫小杰知道這種人事安排有老同學(xué)的作用,就發(fā)來一條短信說:投之以木桃,不能報之以瓊瑤,非我無情,我心金石。他接到短信琢磨了好一會兒,心想,孫小杰把一件工作上的事感情化了,他也回了一條:不敢貪天功,水到渠自成。
鄭遠(yuǎn)橋端詳著雞血石道,孫教授可不是那么好求的,人家憑什么給你刻?周老板做了個鬼臉:我求不動,您可以下指示呀,她現(xiàn)在是您的副職。鄭遠(yuǎn)橋笑了,周老板這句話聽起來舒坦,人代會結(jié)束時,他曾對孫小杰開玩笑說,以后我再讓你做什么,就是工作了,看你還敢推辭。二十多年了,孫小杰大學(xué)畢業(yè)時那探尋的目光和那件紅格子布衫至今還常常在他腦海里水母一般浮現(xiàn)。
這時,王義接了個電話,或許怕打擾周老板和鄭遠(yuǎn)橋談話,王義到走廊里去通話?;貋砗螅妰扇诉€在把玩那塊石頭,王義突然冒了一句:我們早點回藍(lán)城吧。
鄭遠(yuǎn)橋和周老板面面相覷,不知道王義為什么沒頭沒腦地這樣講。鄭遠(yuǎn)橋慢騰騰地問:家里有事嗎?
王義眨了眨眼說:我聽到一個消息,說家里正在動干部,不知是真是假。重要的人事安排,我想至少該征求一下您的意見。王義知道所有藍(lán)城打來的公務(wù)電話,都是打到他的手機(jī)上,沒人來電話溝通干部事宜,這一點他很清楚。
鄭遠(yuǎn)橋的嘴唇微微動了動:我現(xiàn)在是跳出三界外,不在五行中,是個度假養(yǎng)生的閑人,不關(guān)心什么人事安排。
周老板推了王義一把:你老兄糊涂了,不管人事怎么安排,不都得等老大回去開人大常委會選舉嘛,老大是一枝不動,百枝不搖。周老板喜歡稱鄭遠(yuǎn)橋為老大,盡管鄭遠(yuǎn)橋一再提醒他不要這么叫,但周老板總是改不了口。
可是,這次要動的是李正呀,李正可是鄭市長的老部下。王義有些急,他知道李正和鄭遠(yuǎn)橋關(guān)系不一般,這一點,在藍(lán)城政壇已經(jīng)不是秘密。
周老板眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),問:怎么個動法?
王義說:聽說是由秘書長改為發(fā)改局長。
周老板不太了解政府的事,問:發(fā)改局長是不是比秘書長的位置好?有人說發(fā)改局管項目管錢,是婆婆,秘書長整天就是吃喝拉撒睡,再大也是媳婦。
鄭遠(yuǎn)橋沒有回答,他從沙發(fā)里站起來,緩步走到窗前,窗外瘦西湖垂柳如霧如煙,遠(yuǎn)處二十四橋若隱若現(xiàn),給人一種虛無縹緲的悵然??磥硖K杭二州是不能去了,江南再好,畢竟不是自己的樂園啊!他深吸一口氣,轉(zhuǎn)過身說:明天回去,但不是藍(lán)城,回灞縣。
E
回到灞縣,鄭遠(yuǎn)橋就難有瘦西湖的清靜了。鄭遠(yuǎn)橋下榻在縣政府的白洋淀賓館,灞縣幾套班子的領(lǐng)導(dǎo)自然不能怠慢,紛紛上門看望,但鄭遠(yuǎn)橋拒絕了所有的宴請,他對灞縣的領(lǐng)導(dǎo)說,自己的身體不適,想好好休息一下。領(lǐng)導(dǎo)們悄悄問王義,王義閃爍其詞,讓人生疑。疑惑的話傳來傳去,便傳出鄭遠(yuǎn)橋肺上長了個東西的說法。這說法很能讓人相信,因為鄭遠(yuǎn)橋嗜煙如命,一天兩包芙蓉王,這樣抽煙的人,肺上長東西一點也不奇怪。
藍(lán)城離灞縣不遠(yuǎn),一些領(lǐng)導(dǎo)就利用下鄉(xiāng)調(diào)研的機(jī)會來灞縣看望鄭遠(yuǎn)橋。鄭遠(yuǎn)橋住在賓館里,他已經(jīng)讓周老板回去忙生意,在賓館陪他的只有王義和大樁。大樁是鄭遠(yuǎn)橋在灞縣的編外秘書,鄭遠(yuǎn)橋的到來,就是大樁的假期,治安大隊的工作可以放一放,這一點,連公安局的領(lǐng)導(dǎo)都明白。
人大常委會副主任老柳來了。老柳話不多,卻硬。他看鄭遠(yuǎn)橋一根接一根抽煙,就說,少抽點吧,抽煙能抵個球兒?老柳任常務(wù)副市長和鄭遠(yuǎn)橋工作配合很默契,能力也不差,本來鄭遠(yuǎn)橋是推薦老柳接任自己的,但上級有規(guī)定,市長不能本地產(chǎn)生,老柳是土生土長的藍(lán)城人,當(dāng)不了正職,這正職的位子就由省里來的何陽坐了。問題是老柳不但正職沒當(dāng)上,因副職已滿八年需要交流,就跟著鄭遠(yuǎn)橋到了人大,任副主任、黨組副書記。老柳個不高,眼眉卻又黑又密,絡(luò)腮胡子也重,鄭遠(yuǎn)橋每次出國,都給他捎一個電動剃須刀,什么三洋、飛利浦、松下,國外的名牌幾乎買遍了,但再好的剃須刀老柳也用不住,少則幾個月,多則一兩年,好端端的剃須刀便轉(zhuǎn)不動了。老柳說自己的胡子像豬鬃,還是用刀片刮方便。但這樣一來,老柳的下頜、脖子處總有刮破的傷痕,血絲甚至常常沾在襯衣的領(lǐng)子上,這成為他的一大特色。
鄭遠(yuǎn)橋說,就這么點愛好,難舍啊。老柳道:當(dāng)了五年多的常務(wù),現(xiàn)在不會干了,常務(wù)常務(wù),成了常常被耽誤。老柳顯然有牢騷。鄭遠(yuǎn)橋笑了笑說,要怪就怪我把你帶到了人大來,不過,這一步早晚要走的,你跟我來人大不還是常務(wù)嘛。老柳說,我他媽就沒有當(dāng)正職的命,當(dāng)什么都是副的,去年得了個睪丸炎,醫(yī)生說也是副的,我就納悶了,難道真有副睪丸炎這么個???鄭遠(yuǎn)橋笑笑道:有的,你這一臉胡子醫(yī)生也不敢調(diào)侃你。老柳嘆口氣:這些年忙慣了,閑下來難受!說完,從包里掏出幾條芙蓉王往床上一放,說:別人給我的,我不抽,給你吧。鄭遠(yuǎn)橋道,一邊勸我少抽煙,一邊給我送煙,你這不是自相矛盾嗎?老柳說,矛盾就矛盾吧,反正我心里也矛盾。老柳臨走時,突然放低了聲音對他說:別的事可以睜一只眼閉一只眼裝超脫,干部問題可要瞪起眼珠子來。鄭遠(yuǎn)橋心里一顫,用力在老柳的肩膀上拍了拍,沒有說什么。
老柳來過之后,市委組織部蘇部長來了。蘇部長是老常委,又是常委中唯一的女性,和鄭遠(yuǎn)橋的關(guān)系不遠(yuǎn)不近、相敬如賓,她是明年市委換屆副書記的不二人選。蘇部長是帶著一份名單來的,她受黃書記委托,來征求新一屆政府組成人員構(gòu)成意見。鄭遠(yuǎn)橋接過名單后,眼睛掃了一遍,心里就明白了大概。這些干部都是自己再熟悉不過的人,名單中,李正果然是發(fā)改局長的人選,而政府秘書長由原財政局長季衛(wèi)東接任,財政局長則新提拔了一個副處級干部劉清。鄭遠(yuǎn)橋問:這個劉清是誰???怎么沒有印象呢?蘇部長說,劉清嘛,不是政府系列的干部,是市委政研室的副主任,市委的筆桿子,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。鄭遠(yuǎn)橋哦了一聲,知道這一定是老黃提名的人選了。財政是個大局,要協(xié)調(diào)國地兩稅,一個筆桿子主政,能行嗎?鄭遠(yuǎn)橋心里畫了個問號。但他沒有對蘇部長說什么,他知道蘇部長這是例行公事,和她說這樣重要的人事安排,是給她出難題。五年的市長經(jīng)歷讓他很清楚,政府的幾個重要部門,都是由書記市長把著,提名權(quán)不會旁落他人。蘇部長告訴他,如果他對名單沒有異議,最近就要開市委常委會研究這個名單了。鄭遠(yuǎn)橋點燃一支煙,吸了兩口,才說,對名單,我沒有大的異議,但個別人選需要再斟酌一下,比如重要的綜合部門,還是用一些能看準(zhǔn)的干部好,當(dāng)然,我這僅僅是個建議。蘇部長對鄭遠(yuǎn)橋很了解,知道他這話里的含義,就起身說,我把您的意見轉(zhuǎn)達(dá)黃書記,有的崗位人選,黃書記和您會通通氣。
傳言被證實之后,鄭遠(yuǎn)橋的心里倒平靜了許多,只是李正沒有來灞縣。但他理解李正,當(dāng)下正是李正在新市長面前表現(xiàn)的時候,過于謹(jǐn)慎的他怎敢分心?再說東山賓館的改制也不是個小手術(shù),王梅已經(jīng)辭職去了北京,賓館一攤子事情李正也會傷些腦筋。
大樁穿著便服來到賓館,拿著一份擬好的名單讓他過目。名單上一共七人,都是自己關(guān)系密切的下屬,鄭遠(yuǎn)橋問:搞什么鬼?你又不是組織部長,擬這樣一份名單干什么?
大樁說,我這個編外秘書該記住的一定會記住,明天是什么日子你忘了?五一呀,你的生日,正趕上放假,我們找?guī)讉€人聚聚,我和王秘書長商量,請的人不能太多,請了七個,加我們?nèi)苏檬鞘?,取意十全十美?/p>
明天確實是自己的生日,鄭遠(yuǎn)橋想,自己這個生日真是辛苦,趕上個勞動節(jié),還是國際的,他多次感嘆自己就是一個操心的命??床怀瞿愦髽墩媸莻€有心之人,他表揚(yáng)大樁,大樁卻連忙擺擺手,說,我不敢當(dāng),要謝你謝孫小杰,是她打電話提醒我的。鄭遠(yuǎn)橋感到心里暖暖的,有一個心儀的女人記著自己的生日,這是一種福報。大樁說,不在賓館里聚,我和王秘書長找了個僻靜的地方,灞縣一中旁那個吃河純的小店,你去過的。鄭遠(yuǎn)橋心里一動,問:是揚(yáng)州小吃嗎?王師傅兩口子不是去了藍(lán)城經(jīng)營臘頭驛了嗎?小店怎么還在開?
大樁說,王師傅去了藍(lán)城,小店兌給了一個老鄉(xiāng),揚(yáng)州小吃改頭換面成了個不錯的小酒館,在灞縣火得很。
鄭遠(yuǎn)橋本不想慶賀什么生日,但出來半個多月,有些親近的人也想見見,他看到名單里有王梅和孫小杰的名字,知道這定是大樁的主意,就說,女士就不要請了,王梅在北京不方便回來,孫小杰從來不愿意參加飯局。大樁說,只要您發(fā)話,她倆敢不來?鄭遠(yuǎn)橋道,你別強(qiáng)人所難,喝酒有女士在連玩笑都開不得,還是算了吧。大樁說,我定的是十人的臺子。鄭遠(yuǎn)橋想了想,叫王義進(jìn)來對他說:明天吃飯叫上李正吧,我正好有事想問問他。他特意囑咐:電話通知由大樁來打,但不許提生日,不許帶禮物,小車也不能在揚(yáng)州小吃門前停,讓司機(jī)一律回賓館就餐。大樁揶揄說,你還當(dāng)你是市長啊?鄭遠(yuǎn)橋道:夾著尾巴做人,翹著尾巴做事,這是我當(dāng)年給你寫的畢業(yè)留言你忘了?大樁撇了撇嘴:就因為照你話去做了,夾了二十五年尾巴,我還是個小民警。鄭遠(yuǎn)橋?qū)ν趿x說,明天的飯不要小民警埋單,你來付賬。大樁不好意思地笑了,說:你這不打我臉嗎?我要連頓飯都安排不了,還配給你當(dāng)編外秘書。
鄭遠(yuǎn)橋的生日宴如期舉行。
揚(yáng)州小吃其實已經(jīng)更名,改成揚(yáng)州河純館。店面不大,卻比楊家經(jīng)營時多了些奢華。牌匾是黑底金字,宮廷體的楷書,門兩側(cè)還掛著一副黑底金字的楹聯(lián),上聯(lián)是:寒夜客來茶當(dāng)酒,下聯(lián):竹爐湯沸火初紅。鄭遠(yuǎn)橋琢磨著楹聯(lián)的含義,覺得這詩掛錯了地方。進(jìn)到屋里,發(fā)現(xiàn)環(huán)境與上次大不相同,屋內(nèi)擺了一大兩小三張桌子,桌椅都是藤編的,顯得很雅致。店主也姓王,胖胖的,眉眼之間有點面熟,一問,才知這個胖子是王師傅的遠(yuǎn)房侄子,算是王梅的表哥。胖子在揚(yáng)州開有河純館,王師傅到藍(lán)城照顧臘頭驛后,把這個小門面讓給侄子開了這家連鎖店。胖子說,灞縣這家揚(yáng)州河純館,門臉雖小,但生意不錯,來的客人都是有頭有臉的主顧。鄭遠(yuǎn)橋問:主要是些什么客人呢?胖子說,主要是些領(lǐng)導(dǎo)。鄭遠(yuǎn)橋皺了皺眉頭,道:吃河鲀冒險,依常理領(lǐng)導(dǎo)干部吃河鲀會更有顧忌呀。胖子搖搖頭說,這個我不懂,反正來這里的客人都是有身價的,本來晚上還有一桌國稅局的,因為大樁定了臺子,才辭了。鄭遠(yuǎn)橋又問,你這里的河純是野生的還是養(yǎng)殖的?誰來加工?胖子指著墻上的幾幅照片說:野生的和養(yǎng)殖的都有,價格不一樣,養(yǎng)殖的由我徒弟加工,野生的就由我親自操刀了。鄭遠(yuǎn)橋想起了,王師傅祖輩上是揚(yáng)州知府的私廚,看來廚子這個職業(yè)是楊家的祖?zhèn)髁恕?/p>
來的客人有人事局長欒鵬、市委辦主任孫克勤、供電局長馬坤、監(jiān)察局長呂學(xué)義和公安局政委張毅,只有李正沒有如期到。鄭遠(yuǎn)橋和大家喝著茶,問著幾位下屬的近況。欒鵬是個接近退二線年齡的老臣,在中層干部中很有影響力,是鄭遠(yuǎn)橋了解中層動向的魚漂。欒鵬垂著兩只碩大的淚囊,看著電視上正播出的一部清朝宮廷劇不緊不慢地說:這些年宮廷戲太多了,康熙、雍正、乾隆天天都在忙,想不到死了幾百年倒成明星了。欒鵬沒有說藍(lán)城的事,他的話一向閃爍其詞。孫克勤是市委的人,鄭遠(yuǎn)橋任市委副書記時與其建立了私交,五年來,鄭遠(yuǎn)橋一直保持這層關(guān)系,但這種私交是一種潛泳,只有少數(shù)幾個人知曉。孫克勤說這段時間太忙,書記不離開辦公室,我就不能走,今天讓秘書頂著,我才開小差溜了。馬坤則很逍遙,他是中直單位,用不著跟誰請假,所以他來得最早,還給鄭遠(yuǎn)橋帶了兩聽明前龍井。監(jiān)察局長呂學(xué)義比較古板,是個唯鄭遠(yuǎn)橋指示是從的好人,他是部隊師職干部轉(zhuǎn)業(yè),是鄭遠(yuǎn)橋安排他當(dāng)了監(jiān)察局長,他自然也成了鄭遠(yuǎn)橋手中的一把利劍。張政委是從外地交流來的干部,鄭遠(yuǎn)橋?qū)涣鞯母刹恳幌蚝荜P(guān)心,幫他在一個高檔小區(qū)解決了住房,這讓張政委感激不盡,兩人的關(guān)系也由工作深入到生活層面,節(jié)日假期,兩個家庭經(jīng)常在一起聚聚。
過了約定的開飯時間,李正還沒有到。鄭遠(yuǎn)橋不動聲色,王義起身到外面打電話。過了一會兒,王義回來了,對鄭遠(yuǎn)橋說,李正有事來不了了。大樁睜著一雙河純眼說,不對呀,我昨天通知時他說得好好的,怎么變卦了呢?鄭遠(yuǎn)橋微微一笑,擊掌一聲道:上菜!
席間,坐在一邊的王義對鄭遠(yuǎn)橋說,他把那塊雞血石捎給了孫小杰,請她刻章,她問刻什么字,請您來定。大家都等著鄭遠(yuǎn)橋說話。這時,胖子端上了那道名菜——西施乳。鄭遠(yuǎn)橋看著盤中潔白的湯汁,不容置疑地說:就刻西施乳三個字吧。
滿桌人面面相覷,不知道老領(lǐng)導(dǎo)為何要刻這樣三個字。
胖子老板過來敬酒,他瞇著兩眼說表姐王梅從北京打來電話,叫他一定要敬鄭市長一杯酒。胖子是個闖南走北的人,諳熟人情之道,他特意訂做了一個奶油蛋糕,親自端了上來。鄭遠(yuǎn)橋坐在那里,卻把手中的酒杯舉得很高,以示謝意。喝過酒后,大樁表揚(yáng)說,王老板今天菜燒得挺棒,尤其這河純,味特鮮。胖子笑笑道:這河純也就你們當(dāng)干部的吃才能吃出滋味,平頭百姓吃,還不如吃紅燜肘子呢。鄭遠(yuǎn)橋好奇地問:為什么這么說?胖子雙手捧著喝干的酒杯說:河純魚有三絕,一絕是一心兩用,它兩只眼睛一只盯著食物,一只放哨,用干部的話說,這叫兩手抓。大家都笑了,這胖子還挺幽默。胖子說,第二絕是詐死,漁民捕到它時,他會迅速吸氣,膨脹成圓鼓鼓的狀態(tài)來詐死,讓人覺得可惡難看,恨不得踢它一腳,這樣,它會翻身入水躲過一劫。當(dāng)干部的管這叫假象,叫計謀。大家都沒說話,這個比喻似乎有些不中聽。這第三絕嘛,就是嘴硬,一條斤把重的河純,能一口咬斷六號鐵絲,要是讓它咬到手指頭,連骨頭帶肉一口就下來,這一點太像當(dāng)干部的了,干部嘴大牙硬,說話辦事咬釘截鐵,所以河純又叫干部魚。干部吃干部魚,這不是天經(jīng)地義的事情嘛。大家又被胖子逗笑了,幾個人盯住剛剛上來的那盤西施乳,似乎都在琢磨,這粒粒蠶豆般的東西,是不是也會變得硬起來?鄭遠(yuǎn)橋倒了一杯酒回敬胖子,他依舊高高地擎著酒杯說:你不但能當(dāng)廚師開飯店,我看還能說相聲當(dāng)郭德綱。
F
鄭遠(yuǎn)橋在灞縣閑居的日子,除了上次揚(yáng)州河純館小聚,再沒參加什么活動。藍(lán)城上下關(guān)于他肺部長了東西的說法傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),王義建議他回去在公開場合露露面,新聞里上上鏡,謠言即可止住。鄭遠(yuǎn)橋笑笑,肺里長沒長東西自己清楚就行了,為什么還要讓別人知道?王義說這么傳下去,對你開展工作不利。鄭遠(yuǎn)橋說不利就不利吧,我一個閑職,就該以閑為重,要那么多有利干什么?王義不明白領(lǐng)導(dǎo)葫蘆里裝的什么藥,上次聚會李正缺席,他已經(jīng)看出李正不是真有事,而是找托詞不參加宴會。他沒有對鄭遠(yuǎn)橋說破,看樣子鄭遠(yuǎn)橋也沒把這件事放在心上,連一句埋怨的話都沒有,王義暗暗感慨鄭遠(yuǎn)橋和李正關(guān)系到位,揚(yáng)州時李正沒有電話,鄭遠(yuǎn)橋不責(zé)怪;這一次,李正缺席生日宴會,鄭遠(yuǎn)橋還是沒有表示,要是換了一般的關(guān)系,不罵娘才怪呢!
鄭遠(yuǎn)橋在灞縣每天都和大樁、王義、還有司機(jī)小趙打牌,玩一種打滾子的玩法。鄭遠(yuǎn)橋和大樁對伙,結(jié)果十次有九次是王義和司機(jī)小趙贏。大樁忍不住就埋怨鄭遠(yuǎn)橋出牌不認(rèn)真,說要是贏錢的話,咱倆連褲子都剩不下。鄭遠(yuǎn)橋并不生氣,大樁說得多了,他不慌不忙地跟了一句:動真的,不見得就會輸。王義和司機(jī)早就對他的牌技了如指掌,就提議動真格的。鄭遠(yuǎn)橋說,賭錢肯定不行,如果你們真要動輸贏,咱就贏酒的吧。
王義和小趙同聲響應(yīng),大樁卻有些犯怵,他知道兩個人輸?shù)木瓶隙ㄒ蝗撕?,就提議說:啤酒吧。一次一瓶。王義和小趙不同意,要贏就贏白酒,一次兩口杯。三個人都看著鄭遠(yuǎn)橋,贏什么酒最后只能由領(lǐng)導(dǎo)來定奪。鄭遠(yuǎn)橋不緊不慢地說:白酒,茅臺,一次一瓶酒兩人分。三個人都傻了眼,互相看了看,誰也沒說話。鄭遠(yuǎn)橋說,小趙去車?yán)锬镁?,車?yán)锏拿┡_是真品,可以放心喝。
小趙樂顛顛去車?yán)锬脕砹司?,向大樁做了個鬼臉,意思是說得罪了,這回喝酒吧。四個人坐定,大樁反復(fù)洗了三遍牌,然后看看鄭遠(yuǎn)橋,鄭遠(yuǎn)橋若無其事,嘴里銜一根煙漫不經(jīng)心地上牌抓牌。大樁心想完了,這瓶茅臺肯定要灌進(jìn)自己肚子了。
牌抓到手后,大樁感覺自己的牌還不錯,有一張大鬼兩張小鬼。正暗自竊喜,對門的鄭遠(yuǎn)橋問:有大鬼嗎?他點點頭,他沒有想到鄭遠(yuǎn)橋會有扣鬼的想法。鄭遠(yuǎn)橋看他點頭,就讓他把手里的大鬼扣了,自己接著扣了兩張大鬼,這樣本局牌就是一把定輸贏了。大樁的手有些抖,他不知道鄭遠(yuǎn)橋的牌是真好還是假好,因為這幾天打牌,鄭遠(yuǎn)橋從來沒有扣鬼,沒扣鬼都輸牌,這回動真格的,還一次扣了仨鬼,會有多少勝算?
鄭遠(yuǎn)橋這次出牌十分怪異,全不管打滾子的一些套路,以往按部就班的打法不見了,弄得對手慌了架勢,短短十幾分鐘,扣了仨大鬼的一局,竟然贏了!
大樁從椅子上跳起來,歡天喜地忙著開酒倒酒。王義和小趙傻了,還在檢討剛才是不是出錯了牌。大樁不給他們檢討的時間,端著兩杯酒逼他們喝下去。王義和小趙在鄭遠(yuǎn)橋的微笑里每人喝下半瓶酒。再開牌,王義手里的牌有些拿不穩(wěn),總是往下掉,小趙的眼皮也開始耷拉,牌,打不成了。大樁伸出大拇指說,難怪您能當(dāng)市長,您是一局定乾坤呀。鄭遠(yuǎn)橋笑著說,小賭賭錢,大賭賭命,關(guān)鍵時要敢于孤注一擲。
鄭遠(yuǎn)橋在灞縣逗留的日子,又接到兩條讓人煩心的消息。一個是東山賓館的改制停止了,新任命了一個經(jīng)理,聽說有點背景。另一個消息是周老板被檢察院立案調(diào)查了,原因是偷漏稅。
賓館改制的事鄭遠(yuǎn)橋不去多想,反正王梅已經(jīng)辭職去了北京。周老板的事不能不管,藍(lán)城上下都知道周老板是他引進(jìn)的企業(yè),這個時候拿周老板問罪顯然是醉翁之意不在酒。他給公安局政委張毅打了個電話,問周老板的事情起因何故,張毅說此案不是經(jīng)偵支隊干的,是反貪局搞的。反貪局搞的,來頭一定是政法委,政法委書記是老胡,他不便再打電話,心里卻在一頁頁翻閱往事。
政法委書記老胡是個腦子從來不裝條條框框的人,什么紅線、黃線在他眼里都是色盲一般的灰線。老胡原來在下面當(dāng)縣長,因為沒經(jīng)國土部門批準(zhǔn),占地建了一座規(guī)模不小的清平寺而遭到舉報,國土部門層層查下來,三級高官有批示,藍(lán)城想捂也捂不住了,不得不依法依紀(jì)進(jìn)行問責(zé)。案子是紀(jì)委查的,問責(zé)卻讓市長來啟動,黃書記說了,這是行政案子,屬于行政監(jiān)察,你老鄭就走走程序吧。鄭遠(yuǎn)橋只好找老胡談話,讓他表態(tài)接受處分。老胡火氣很大,像頭見了紅布的公牛,見誰頂撞誰。說:這些年藍(lán)城招商引資引進(jìn)了幾個企業(yè)?有幾個稅收?我建清平寺沒有手續(xù)不假,可是效果怎么樣?現(xiàn)在的清平寺香火鼎盛,已經(jīng)是藍(lán)城的一塊旅游品牌了,拉動了地區(qū)經(jīng)濟(jì),你們不獎勵我也就算了,還要問責(zé)我,這不公平!鄭遠(yuǎn)橋說,國土部門是條條管,地方?jīng)]辦法,你建的廟,不扒掉就是你的政績,去上香拜佛的人都會感激你這就足夠了,你還想要什么?老胡氣呼呼地說,國土部門說違章,讓他們把廟扒掉就是了,違章建筑還保留它干什么?老胡知道沒有誰會去毀一座廟,故意這么說來賭氣。鄭遠(yuǎn)橋有些生氣:國有國法,黨有黨紀(jì),不能因為發(fā)展經(jīng)濟(jì)就去碰紅線,這點道理都不懂,難怪你犯錯誤!但批評歸批評,對老胡,市委還是刀下留情了,他在受到記過處分之后,平級調(diào)動到政法委任副書記,主持政法委日常工作。政法委位置雖然重要,但畢竟不是名副其實的一把手,上面還有擔(dān)任常委的書記,老胡就有點鬧情緒。上班沒幾天,老胡就向政府打了個報告,說他的紅旗車太老太舊,要換輛奧迪,報告到了鄭遠(yuǎn)橋桌上,鄭遠(yuǎn)橋只是輕描淡寫的批了兩個字:緩議。這件事老胡很有想法,他傳出話來,說什么車是官之儀,我是人熊車也孬,和武大郎一個檔次。黃書記為這事找過鄭遠(yuǎn)橋,商議能不能考慮一下老胡的車,鄭遠(yuǎn)橋當(dāng)即拒絕了,他認(rèn)為購車的口子不能開,一大摞報告在案頭壓著,給老胡買,別人的請示怎么辦?要買也要成批研究,不能零揪?,F(xiàn)在,突然間冒出個周老板的案子,鄭遠(yuǎn)橋心里也能猜出個大概。平心而論,人代會閉幕后他之所以出來,就是想討個清靜,現(xiàn)在看來,這世界上根本就沒有清靜之處。他像一張蛛網(wǎng)上的蜘蛛,無論爬到哪個角落,身后總有一根黏黏的絲線牽著,讓他不能自主。他知道這是體制,體制如同蛛網(wǎng),會把撞進(jìn)網(wǎng)里的一切都牢牢地粘住,除非你是一只有著強(qiáng)大外力的飛鳥,一頭把這蛛網(wǎng)撞出一個洞來,否則,你只能被纏住,而且越纏越緊,動彈不得。
鄭遠(yuǎn)橋被一種沮喪的情緒纏繞著,這是一種難以自我排遣的情緒,他想摔東西,想大吼幾聲,但他什么也不能做,只是看著天花板上那個消防噴淋裝置出神,那個裝置上有個小小的紅燈,一閃一閃,如果不留心,很難發(fā)現(xiàn)它的存在。這時,一個來自北京的電話,讓他沮喪的心情更加晦暗起來。
電話是王梅打來的。王梅的聲音很細(xì),像羽毛在他的耳邊輕拂。我想訂婚了,她說,男朋友姓單,是個高干,大我二十歲。他沒有插話,只是屏住呼吸聽。王梅說:我們是多年前在臘頭驛認(rèn)識的,其實也很偶然,他在省里當(dāng)廳長時來臘頭驛吃飯,吃到了西施乳這道菜,很喜歡,便常常私下來吃。后來他提拔到了北京,幾天前的一個晚上,不知怎么就在車?yán)锟吹搅宋覄傞_業(yè)的臘頭館,進(jìn)門問有沒有西施乳這道菜,就遇到了我,我們交流后,才知道他夫人幾年前車禍走了,他一個人,位高身單,也挺不容易的。那天見面后,這兩天天天來臘頭館吃飯,昨晚向我求婚,我問他求婚的理由,你猜他說什么?他沒說怎么喜歡我,只是說喜歡我做的菜,說他的胃喜歡,他的心才能接受。這話打動了我,從進(jìn)入評劇團(tuán)那天起,就遇到很多夸我美麗的,說我賽過西施比過貂蟬,但我知道,美貌這種東西猶如盛夏的水果,是很難保鮮的,當(dāng)青春逝去韶華不再,我靠什么資本享受這份愛呢?但是我知道,我祖?zhèn)鞯呐胝{(diào)西施乳的廚藝卻會越來越嫻熟,越來越精湛,我想自己終歸是個小人物,早晚要嫁人,雖說感情發(fā)展快了點,可我們畢竟不是初次相識,我想答應(yīng)這樁婚姻。
鄭遠(yuǎn)橋想起來了,省里確實有個姓單的廳長幾年前奉調(diào)進(jìn)京,現(xiàn)在是一個要害部門的副職,但他記不起此人的名字,他也不想問王梅。他知道,王梅的選擇是對的,盡管他和王梅之間沒有任何超乎友誼的情感,但在聽到王梅要訂婚的消息后,他還是不太自然。王梅是個難得的好女人,美麗端莊又善解人意,還能唱一腔讓人意亂情迷的7+GegeMMWDRO9IE/sFbky4Ni8Rw0VFddftFJtUto8Wk=越劇。在形象上王梅像孫小杰,但在情感上孫小杰卻不如王梅,孫小杰太過理智,大概是與金石打交道太久的原因,婚后的孫小杰那頭柔軟的絲發(fā)不再那么柔軟了,她擅長的越劇也不再唱了,盡管鄭遠(yuǎn)橋幾次提出想聽她的《西施斷纜》,孫小杰都禮貌地婉拒了,孫小杰已經(jīng)完成了一個柔情少女到才藝教授的華麗轉(zhuǎn)身,而王梅卻還那么純情,還在延續(xù)著孫小杰的青春。王梅也要完成某種轉(zhuǎn)身了,鄭遠(yuǎn)橋心想,為什么這樣的消息都會集中在自己剛剛卸任市長的這個春天?他記得詩人林徽因有過一首詩,似乎有萬古人間四月天一句,這說明在詩人的眼里,春天是最美的,可是對于自己來說,這個春天卻晚秋一般充滿惆悵。
王梅在電話里說:欠您的,我一定會想辦法補(bǔ)償。
鄭遠(yuǎn)橋感到很疑惑:你欠我什么呢?你什么也不欠。
王梅道:電話里不說了,你記住我說的話,我會補(bǔ)償你的,到時候再告訴你。
鄭遠(yuǎn)橋想,王梅是個知恩圖報的義女子,肯定還是為當(dāng)年評劇團(tuán)錄用她的事心存感激,其實,任何一個欣賞人才的領(lǐng)導(dǎo)遇到那種情況都會像自己那樣去做的,不過是舉手之勞罷了,自己當(dāng)年拒絕大樁和王梅送來的禮品,并不是裝樣子,是發(fā)自內(nèi)心的一種拒絕,因為王梅的確是人才,如果評劇團(tuán)不解散,王梅說不準(zhǔn)就是第二個新鳳霞。
王梅在電話還透露了一個消息,周老板的案子似乎不是簡單的經(jīng)濟(jì)案子,希望他留心。
鄭遠(yuǎn)橋說不要胡亂聯(lián)系,不就是一個調(diào)查嗎?
王梅問:問句不該問的話,您在周老板身上有沒有閃失?
鄭遠(yuǎn)橋反問她:你知道我從政的座右銘嗎?王梅說不知道。鄭遠(yuǎn)橋說:女人和錢,是從政的兩條高壓線。
電話的另一邊傳來開心的笑聲。脆脆的,動聽悅耳。
我相信您,鄭市長,祝您好運(yùn)!
G
鄭遠(yuǎn)橋在接到上海專家的電話后決定返回藍(lán)城。專家歉意地說因為工作忙,忘了給他打電話,經(jīng)過會診,幾個醫(yī)生都認(rèn)為他肺上的黑影是個鈣化點,并無大礙,也無需治療。鄭遠(yuǎn)橋放下電話就找來王義說:不能老在這里泡著了,回藍(lán)城吧。
灞縣離藍(lán)城不遠(yuǎn),他們直接回到了人大機(jī)關(guān)。一進(jìn)到市人大那幢米色的大樓,他就嗅到了那股熟悉而又奇怪的味道,他吸了吸鼻子,對這種讓他特別敏感的氣味他始終找不到源頭,過去,只有在會議室里,他才會時常感受到這種不見蹤影的氣味,那么,這神秘的氣味何時滲透到人大的辦公樓里了呢?他猜想這味道應(yīng)該來自地下室的食堂,但作為人大的一把手,他不可能剛回來就一頭扎進(jìn)食堂去檢查工作,比食堂要緊的事有很多。他回到人大機(jī)關(guān)和幾位副職見了個面,便帶著王義驅(qū)車去市委。他要到黃書記那里銷假。在揚(yáng)州,他買了幾盒上好的茶葉,讓王義順便送給市委的幾位常委。
黃書記正在辦公室?guī)еㄧR看一本線裝書。黃書記的辦公室并不大,但房間很多,套間里面還有套間,他的辦公室是中間一間,外間是會客室。見鄭遠(yuǎn)橋進(jìn)來,黃書記摘下花鏡說:瘦了,老鄭你瘦了!鄭遠(yuǎn)橋道:出門千里,不如家里,瘦一點不奇怪。
兩個人在沙發(fā)上坐下來,秘書端來兩杯綠茶。鄭遠(yuǎn)橋說,這次到揚(yáng)州,給書記捎了幾盒新茶,不知合不合您的口味。黃書記問:是揚(yáng)州春吧?我喜歡的綠茶。你知道老鄭,今年春旱,明前龍井少得可憐,京城里一斤新茶都過萬了。鄭遠(yuǎn)橋說,揚(yáng)州、杭州,雖說都叫州,但茶葉的名氣差別可是大了不少。黃書記點點頭,道:歷史上揚(yáng)州多難,而杭州多福,嘉木擇地而生啊。接著,黃書記轉(zhuǎn)換了話題,他端詳著鄭遠(yuǎn)橋的臉問:怎么樣,身體好嗎?
鄭遠(yuǎn)橋笑了笑說:還好,在揚(yáng)州檢查身體,以為肺里長了個瘤子,后來復(fù)查,發(fā)現(xiàn)是個誤會,虛驚一場。
黃書記哦了一聲,道:沒事就好,到了你我這個年齡,身體不比年輕人,唯有健康為重。工作這種東西就像時間一樣,無論你怎么干也不會干得完。有些時候,真該學(xué)點黃老之學(xué)。
鄭遠(yuǎn)橋?qū)S老之學(xué)沒有研究,他也不喜歡談?wù)撔┬中臇|西,就打住這個話題道:我這次出去檢查身體,把人大常委會會期拖延了,希望沒有影響市委的工作。黃書記說,沒關(guān)系,市內(nèi)的事,我們自己都能把握,對了,上次我讓小蘇去灞縣找你,溝通一下本屆政府組成人員的事,小蘇說,組織部的盤子你總體同意,但個別綜合部門的人選你有顧慮對嗎?鄭遠(yuǎn)橋點點頭,說:藍(lán)城總體上是個吃飯財政,財政收支壓力大,何市長又剛上任,這個時候換局長,萬一財政完不成任務(wù),出現(xiàn)寅吃卯糧的問題,對上對下都不好交代。
黃書記捏著下巴點點頭:你說的有道理,新選的財政局長劉清是沒有財政工作經(jīng)驗,用他是要冒點風(fēng)險的,這也是蜀中無大將,廖化當(dāng)先鋒,顛來覆去,還是劉清更合適一點。
也許我官僚,對這個劉清我一無所知,所以我沒有個人成見。鄭遠(yuǎn)橋知道應(yīng)該解釋自己的立場和觀點。
劉清嘛,是市委政研室的副主任,跟了我五年,我也觀察了他五年,他看問題有深度,抓工作有辦法,是個可造之才。黃書記用食指敲著沙發(fā)扶手,一下接著一下,這顯然是在定音定調(diào)。
如果沒有更合適的人選,讓季衛(wèi)東再干兩年也是個辦法。鄭遠(yuǎn)橋進(jìn)一步堅持自己的觀點。
年齡不饒人呀,黃書記道,老鄭你想想,當(dāng)初你我走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位時,就有這些崗位的經(jīng)驗嗎?不給年輕人搭個臺階,他們很難上來。
黃書記這樣一說,鄭遠(yuǎn)橋知道這個話題不好討論了,劉清的使用木已成舟,再提異議就會不愉快了。其實,他提出劉清的問題,本意是虛晃一槍,談判的藝術(shù)就在于有選擇地放棄,自己真正想說的是李正的使用問題,他不希望李正改任發(fā)改局長,政府秘書長的位置等于準(zhǔn)副市級,離開了這個位置,將來提拔就沒了優(yōu)勢。老黃這樣堅持用劉清,想改變對李正的使用難度也會很大,但他還是想試試,對李正的使用就像兩個人在角力,不能沒用力氣就放棄。他端起茶杯似乎很隨意地問:李正同志由秘書長改任發(fā)改局長,從使用的角度講是平調(diào)偏下,他會同意嗎?
黃書記微微笑了笑,重新帶上已經(jīng)摘下的花鏡,邊看茶葉盒上的說明邊說:這個嘛,你要問李正。
一句話,鄭遠(yuǎn)橋噎住了,是啊,自己的確沒有和李正探討此事,難道到發(fā)改局去是李正自己的想法?
黃書記放下茶葉盒端起茶杯,吹了吹杯中的浮茶說:老鄭呀,既然回來了,就抓緊把常委會開了吧,政府幾十個局長等著你下委任狀呢。
好的。鄭遠(yuǎn)橋說,因為我的外出耽誤了時間,我很過意不去。
黃書記說:你是向市委請了假的,不能說耽誤,再說,這些干部大都在原崗位上干,無非需要一個法律上的名分而已。
停頓了一會兒,黃書記突然問:檢察院在調(diào)查一個姓周的企業(yè)家,機(jī)關(guān)里有人傳,說這個企業(yè)是你當(dāng)市長招商招來的,我沒信。
鄭遠(yuǎn)橋說,傳說沒錯,是我當(dāng)市長時引進(jìn)的。
老黃摘下花鏡覷了鄭遠(yuǎn)橋一眼,說,也不奇怪,你當(dāng)市長五年,引進(jìn)的企業(yè)何止百家?誰能保一個也不出差頭?很正常嘛。
鄭遠(yuǎn)橋道:不管是誰引進(jìn)的企業(yè),只要違法,就該依法查辦,這也是人大監(jiān)督的一項內(nèi)容。
黃書記站起身和鄭遠(yuǎn)橋握了握手:你我都明白,我們不能干預(yù)司法,這是一條紀(jì)律。
告別了黃書記,在下樓的電梯里,鄭遠(yuǎn)橋忽然嗅到了那種熟悉而又奇怪的味道,他下意識地環(huán)顧左右,電梯里除了王義和自己再無他人,他感到納悶,這種只出現(xiàn)在會議室和機(jī)關(guān)大堂的味道怎么鉆到了電梯里?看來,這味道已經(jīng)成了空氣的一部分。他吸了吸鼻子,看到電梯開關(guān)的上方貼著一塊不干膠制成的語錄牌:提示機(jī)關(guān)同志熟記公民道德建設(shè)20字規(guī)范:愛國守法,明禮誠信,團(tuán)結(jié)友善,勤儉自強(qiáng),敬業(yè)奉獻(xiàn)。鄭遠(yuǎn)橋知道這是文明城市評比要考核的一項,檢查組將抽查機(jī)關(guān)干部,看能不能背下這20字方針,他試著念了念,眼睛一離開,腦子里就串了行,區(qū)區(qū)20字,卻怎么也背不下來,總是把詞放錯位置?;氐睫k公室,他讓王義通知李正下午來辦公室,自己要和李正談?wù)劇?/p>
下午,鄭遠(yuǎn)橋辦公室的電話一直響個不停,每個打來的電話都很關(guān)心他的健康問題,他知道,關(guān)于自己肺部長了瘤子的說法已經(jīng)潮水般退去,藍(lán)城上下,很快將知道他是個健康人。
下午,李正沒有來,市長何陽先來了。何陽來藍(lán)城時間不長,卻接了地氣一樣滋潤了許多,腹部有點微微隆起,黑色皮帶扎得很松,似乎有隨時脫落的危險。何陽說:老市長,你的氣色真好,我來是給你接風(fēng)的,你晚上想吃什么?鄭遠(yuǎn)橋沒有想到何陽不談工作,進(jìn)門就說吃飯的事。就推辭道:你工作那么忙,吃飯就免了吧。何陽搖搖頭:什么都可以免,就吃飯不能免,民以食為天,天大的事怎么能免?鄭遠(yuǎn)橋被他說笑了,心想,這個何陽,身上還真有點年輕干部的爽快。他說,要請,我請你吧,你剛到藍(lán)城,給我這個上屆市長做一回東道主的權(quán)力。何陽又搖搖頭:你是老哥,我是小弟,倫理還是要講的,小弟請大哥,天經(jīng)地義。鄭遠(yuǎn)橋不再推辭,但他對何陽稱兄道弟這一套不太習(xí)慣,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多年,他一直秉承一種正統(tǒng)嚴(yán)肅的官話習(xí)慣,對稱兄道弟這種江湖氣不太認(rèn)同,讓他感到意外的是,這種江湖氣竟日漸流行,一次,一位省領(lǐng)導(dǎo)在向外地客人介紹他時,也是小弟長小弟短的介紹。
到哪里吃呢?他剛想問,何陽就帶著一絲炫耀的口吻說:我請你去臘頭驛,吃河純。
鄭遠(yuǎn)橋心里一震,臘頭驛?何陽來藍(lán)城不到一個月,竟然知道小小的臘頭驛。
那是一家小店呀,鄭遠(yuǎn)橋問,藍(lán)城大酒店不少,你怎么淘到這么一家小店?
何陽說,這要感謝李正,五一節(jié)那天我沒回省城,李正陪我去了河邊的臘頭驛,一吃,真絕了,藍(lán)城還有如此美味,出乎意料,出乎意料啊!
五一?李正?鄭遠(yuǎn)橋心里咯噔一下,他明白自己生日那天李正缺席的原因了。
何陽走后,王義來告訴他,李正在縣區(qū)調(diào)研,下午趕不回來,但李正讓政府辦的行政處長送來四條香煙,是冬蟲夏草牌的,算是極品香煙了。王義拿著一個紙包,香煙用一張舊的藍(lán)城日報包著,報紙上有一張新聞圖片,正是人代會結(jié)束時會場的大幅彩色照片。
鄭遠(yuǎn)橋說,把煙打開吧,我正要找人大常委們談話,到時候每人發(fā)一盒,不管會抽不會抽,算是常委們的第一次福利吧。
何陽的接風(fēng)宴請人并不多,鄭遠(yuǎn)橋、王義、即將新任秘書長的季衛(wèi)東和人大常務(wù)副主任老柳。讓鄭遠(yuǎn)橋感到奇怪的是李正也不在其列。
臘頭驛還是老樣子,只是不見了一身白衣的王梅。王梅的父親系著一條圍裙在廚房忙碌,并不出來招待客人,服務(wù)員有兩個,都是清一色的男生。鄭遠(yuǎn)橋借口上廁所,到后廚和王師傅見了個面,王師傅很激動,卻不多說話,顯然是心存芥蒂。倒是王師傅的老伴心直口快,悄悄把他拉到一角,告訴他要小心那個李秘書長,因為上次吃飯,服務(wù)員聽到那個秘書長和新來的市長說他和王梅的壞話了。鄭遠(yuǎn)橋點點頭,李正向新來的領(lǐng)導(dǎo)介紹臘頭驛、介紹王梅,不可能不談及他,但具體是什么壞話,他沒有問,也不想聽。離開后廚時,他突然聞到了那股熟悉而又奇怪的味道,他停住腳步,環(huán)視了一眼并不大的廚房,灶臺上鐵鍋里正熱湯翻滾,縷縷白氣升騰著,味道就是從那里彌漫開的。在此之前,他從來沒有進(jìn)過飯店后廚,他忽然發(fā)現(xiàn)那種總是幻覺一樣在他周邊出現(xiàn)的神秘氣味,竟然來自這翻騰的鐵鍋!他靠近仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)乳白色的河純湯里還浸著一根麻繩,就問:湯里煮著根麻繩做什么?王師傅用筷子挑了一下,夾出一個紗布包來,包已經(jīng)被煮成了茶色,陣陣奇香隨著熱氣散發(fā)出來,十分誘人。王師傅說,這是料包,配方是祖上在揚(yáng)州知府當(dāng)大廚時傳下來的。鄭遠(yuǎn)橋點點頭,既然是秘方,也不便再問里面都包了些什么,但憑直覺,他知道包里少不了罌粟殼。
何陽雖然年輕,但道行不淺,整個晚上他顯得很活躍,頻頻向鄭遠(yuǎn)橋敬酒,他談?wù)摪舜蟛讼?,談?wù)撈媛勔菔?,談?wù)撟罱謾C(jī)短信里流行的一些似黃非黃的段子,就是沒有談?wù)撘痪渌{(lán)城工作上的事。王義秘書長做得久了,深諳陪酒之道,每次都搶著篩酒,絕不亂插話。季衛(wèi)東因為馬上就是新任秘書長了,提前進(jìn)入了角色,主動替何陽喝了不少酒,他酒量奇大,但有個習(xí)慣讓人不舒服,他每喝一次酒都要用舌尖抿抿嘴唇,令人聯(lián)想到荒島上的某種蜥蜴。老柳沒了上次在灞縣時的怪話,他敬酒從不分開敬,每次都是說敬兩位領(lǐng)導(dǎo),和何陽的稱兄道弟比起來,老柳倒顯得有些外了。
晚宴,沒有那道讓鄭遠(yuǎn)橋魂牽夢繞的西施乳,代之的是濃濃的河純湯。王師傅解釋這幾天沒有買到雄性的河純,沒料下鍋,何陽說等老板買到了雄性野生河鲀,再請老市長吃。鄭遠(yuǎn)橋說,吃西施乳光有口福不成,還要有機(jī)緣,并不是每個季節(jié)的雄性河鲀都有西施乳,傳說中的吳王就沒有這個機(jī)緣。
起身離開臘頭驛時,他抬頭望了望天空,天上星漢燦爛,一個難得的好夜晚。他對何陽說,良宵美酒,謝君盛情呀。
何陽握著肋下的皮帶說:謝什么,這是小弟該做的。
H
鄭遠(yuǎn)橋在自己尚存一絲甲醛味道的辦公室開始了他的談話。談話先從幾個副職開始。談話之前,他就明確了一個基調(diào),自己雖然在上演一幕進(jìn)入尾聲的歌劇,但演出不能沒有高潮,至少自己要把自己當(dāng)盤菜,就像西施乳,料理好了是一道美味,料理得不好也會致命。
第一個談的是老柳,老柳的性格變化如此之快這是他沒想到的,和幾天前在灞縣的表現(xiàn)大不一樣。老柳說自己現(xiàn)在最想做的事是釣魚,為此他花了上千塊來置辦漁具。他的漁具就放在車的后備廂里,有時間他就往郊外的魚塘跑。鄭遠(yuǎn)橋看得出來,老柳的脖子明顯曬黑了,和雪白的襯衣形成鮮明的對比,乍一看,像來自非洲部落的酋長。問他工作上的事,老柳嘻嘻哈哈,說二線的干部,能往后靠就往后靠,再出頭露面就不識時務(wù)了。但老柳還是講政治的,在結(jié)束談話時他小聲說:釣魚歸釣魚,姜子牙釣魚的故事你也知道,我老柳到什么時候都是個忠臣,到常委會上你怎么說,我怎么畫圈。老柳說到這種程度,鄭遠(yuǎn)橋無需多言,他微微嘆口氣說:有些干部,只有靠時間去檢驗。沒等鄭遠(yuǎn)橋說完,老柳便打斷了他的話,道:老市長你甭說了,我明白,其他幾個主任你也甭說了,我來打招呼。
鄭遠(yuǎn)橋未置可否,只是笑笑。
其他程、賈、晁三位副主任,大概都受到了孫小杰在金石上走紅的影響,也想用某種雅興來延續(xù)仕途上的末路,因此在閑情逸致方面?zhèn)€個懷有絕技。程主任潛心研究四大名石,把偌大一間辦公室布置成了奇石館,燈光一開,琳瑯滿目;賈主任醉心收藏五大名瓷,滿屋子都是瓦礫碎片,捏起任何一塊瓷片,他都會眉飛色舞滔滔不絕地講上半個鐘頭;晁主任則迷上了高爾夫,天天和草地上那些小洞洞較勁,據(jù)說他已經(jīng)是藍(lán)城高爾夫協(xié)會的副會長了,他的理想是把世界上所有離任的又喜愛高爾夫的各國元首邀請到藍(lán)城來,搞一個高爾夫元首錦標(biāo)賽。幾位副主任雖然愛好不同,但在維護(hù)人大的利益上絕不含糊,用老柳的一句話說,誰當(dāng)年不是過五關(guān)斬六將?啥架勢沒見過。
一向善于表達(dá)的鄭遠(yuǎn)橋與孫小杰談話則有點被動,應(yīng)該說在這個懶散的下午他是被孫小杰談了。白衣白裙的孫小杰一進(jìn)到辦公室,鄭遠(yuǎn)橋就感覺辦公室的空間頓時變小了,他想開開窗戶,但北方的春天尚冷,只能憑窗子上的玻璃來感受春光的溫暖,一旦沒有了這層玻璃,衣裙單薄的孫小杰感冒了怎么辦?他起身開窗的動作,在猶豫了一下后,變成了一個泡茶的動作。揚(yáng)州春,他說,我從揚(yáng)州帶回來的,看看,葉片多綠!
孫小杰端起茶杯看看,道:杯中滿春色,遠(yuǎn)橋盡風(fēng)光。
鄭遠(yuǎn)橋臉?biāo)⒌丶t了,在這個中學(xué)同學(xué)面前他總有點心虛氣短。過去的同桌,今日的同事,世界是那么大,又是那么的小。
孫小杰突然道:遠(yuǎn)橋,你還對歷史感興趣嗎?
鄭遠(yuǎn)橋愣了一下,搖搖頭說,工作太忙,沒時間看史書了。
孫小杰說,我認(rèn)為你是歷史學(xué)的天才,中學(xué)時你說起歷史故事簡直如數(shù)家珍。記得我們曾探討過一個話題,是關(guān)于南唐后主李煜的,我說我喜歡他的詞,你卻說他是詩詞誤國,給我講了一大通李煜的人生經(jīng)歷。說真話,當(dāng)時我只知道李煜的詞很美,也知道他為了黎民百姓免遭涂炭而投降北宋,但對于他的不理朝政,對于他的小周后,對于他被宋朝皇帝的羞辱,都是從你那里知道的。那次交談,我堅定了要學(xué)歷史的想法,后來成就了我這個歷史系教授。
那個時候我只是對歷史感興趣。鄭遠(yuǎn)橋神情有些不自然。
興趣就是老師。孫小杰說,可惜你后來改變了興趣,或者叫背叛了初衷。
政史不分家,從某種程度上講,學(xué)政治也是學(xué)歷史。鄭遠(yuǎn)橋聽出她話里有話,就辯解了一句。
區(qū)別很大。孫小杰道:政治是治理活人,歷史是研究故人,研究故人可以鈍化愛恨情仇,治理活人卻像參加假面舞會,真真假假,真假難辨。說到這里,她停頓了一下,看到鄭遠(yuǎn)橋沒有反應(yīng),就正視著他的眼睛說:遠(yuǎn)橋,你從政后,我對你的欣賞變成了一種敬重,敬重是一種很奇怪的情感,它會使本來很近的距離越來越遠(yuǎn)。你身上似乎有一種烤瓷,在保護(hù)自己的同時,也失去了別人。
鄭遠(yuǎn)橋心里酸酸的,耳邊似乎又傳出那句唱詞:舍身去,別家園……他和孫小杰之間總有一種割不斷、理還亂的情絲在纏繞著,兩人彼此心照不宣,因為當(dāng)年兩人都有一份克制和自尊,后來的交往還不算尷尬。孫小杰不知道,其實他們這對兒有情人只差一步就會走到一起,畢業(yè)前夕,就在鄭遠(yuǎn)橋準(zhǔn)備向?qū)O小杰求婚的時候,他現(xiàn)在的妻子,一個省領(lǐng)導(dǎo)的千金走進(jìn)了他的生活,神秘的高干家庭背景,對一心想在政壇干一番事業(yè)的鄭遠(yuǎn)橋產(chǎn)生了不可抗拒的誘惑,一番權(quán)衡利弊之后,他在孫小杰和省領(lǐng)導(dǎo)千金之間選擇了后者。盡管他和高傲的妻子是真心相愛,但他知道孫小杰會怎么看他的婚姻,孫小杰一定認(rèn)為那是一種交易,是一種可悲的嫁接。
我失去了誰呢?鄭遠(yuǎn)橋緊閉著眼睛問。
孫小杰說:你失去了王梅。
鄭遠(yuǎn)橋睜開眼睛說:瞎說,我一個有妻室的人,和王梅之間清白如水。
孫小杰表情嚴(yán)肅地說:你誤會了,我不是讓你娶她,我說你失去了王梅,王梅無助地離開了藍(lán)城,離開了故鄉(xiāng)去京城當(dāng)北漂一族,而你本來能保護(hù)她的,很正常的保護(hù),但你做不到,你的顧慮太多,從一個女人的角度我理解王梅。孫小杰停頓了一下,放低了聲音道:何況她是因為你而走。
賓館改制,很正常,王梅要想干,還是可以繼續(xù)干嘛。鄭遠(yuǎn)橋在說這話的時候,底氣明顯不足,其實,他知道即或是賓館改制,王梅也沒有必要離開藍(lán)城。他離任市長這短暫的時間里,莫名其妙的事總是接二連三地出現(xiàn),他本來想通過李正這個渠道了解一下事情的原委,但李正這條渠道顯然不通了。
孫小杰說:你說服了別人,卻說服不了我,連大樁都能看出一點端倪,你還自欺欺人嗎?
孫小杰以為她的話會激怒鄭遠(yuǎn)橋,但她看到這位昔日的老同學(xué)再次在沙發(fā)上閉起眼睛,一句話也不說。孫小杰知道他不敢睜開眼睛,因為一旦睜開,淚水可能就會決堤而下。她太了解鄭遠(yuǎn)橋了,仕途是他唯一的寄托,荊棘叢生的仕途,耗盡了他睿智與聰明,讓他成了一個矛盾體,有時候膽識過人,千萬資金一筆帶過;有時候又謹(jǐn)小慎微,即使面對自己心儀的女人,連眼神都那么怯懦。
鄭遠(yuǎn)橋起身去了衛(wèi)生間,回來時,他像一條恢復(fù)常態(tài)的河純一樣,沒了腹脹如鼓的感覺。他給孫小杰的茶杯里續(xù)滿水,很認(rèn)真地說:我們談?wù)?,這次人大常委會需要任免新一屆政府組成人員,你有什么意見?
孫小杰說:我對干部情況不了解,還是聽人大黨組的意見吧。
鄭遠(yuǎn)橋點點頭道:我認(rèn)為,盡管強(qiáng)調(diào)德才兼?zhèn)?,但德還是第一位的,魯哀公曾經(jīng)問過孔子取人之法,孔子的回答很有道理,孔子說:弓調(diào)而后求勁,馬服而后求良,士必愨而后求智能者,不愨而多能,譬之豺狼不可邇。就是說一個人如果不忠厚卻足智多謀,就像豺狼一樣不可接近。
看來你還是在讀史書。孫小杰眼睛一亮。
鄭遠(yuǎn)橋道:你是歷史學(xué)者,對我的工作有何見教?
孫小杰沉思了一會兒說:你剛才講到了史政不分家,我想做官和當(dāng)廚子大同小異,能當(dāng)好一個廚子,就會當(dāng)好一個官員,也可以說當(dāng)官需要向廚子學(xué)習(xí)。
鄭遠(yuǎn)橋問:何以見得呢?
割烹即政治。孫小杰說,想必你知道伊尹輔佐商湯的故事,伊尹是做什么的,一個庖丁,廚子,老子說治大國若烹小鮮,這都說明了做官和做廚子的道理。要知道,亂燉成不了名菜,雜燴上不了宴席,做一桌好菜和治一方清明是一個道理。
鄭遠(yuǎn)橋被孫小杰的奇談怪論吸引住了,忽然嗅到了臘頭驛后廚里那股味道。
見他不說話,孫小杰從坤包里掏出一個紅木盒,笑笑說,我學(xué)學(xué)觀音菩薩,給你一個錦囊妙計,我走后你再打開,我還有課,告辭了。鄭遠(yuǎn)橋送她到門口,很禮貌地握別,孫小杰布滿五個酒窩的手很軟,像一團(tuán)米粉。
鄭遠(yuǎn)橋回身忙不迭地打開木盒,里面原來是揚(yáng)州買的那塊大紅袍雞血石章料,拿出細(xì)看,印章已經(jīng)刻好,篆書,陰文,三個字:西施乳。
西施乳,鄭遠(yuǎn)橋沉吟著,那種神秘并充滿誘惑的味道越發(fā)濃重起來,他鄭重地蓋上木盒,把它端放在臺歷旁,臺歷上他用紅鉛筆寫了個醒目的時間:五月十四日,這是人大常委會召開的日子。他盯著這個日子看了許久,五十四,這不是一副撲克牌的數(shù)字嗎?
接下來,鄭遠(yuǎn)橋又找了一些人大常委談話。這些常委來自黨政群企各個階層,除了一些法定的職務(wù)常委外,其他常委都是經(jīng)過他同意才進(jìn)來的,對他很尊重。他的談話主要講人大常委會的重要性,他從美國的議會講到國內(nèi)人大對一府兩院的依法監(jiān)督,著重強(qiáng)調(diào)了人大常委會依法任免干部的重要性,他說既要講大局,在政治上和市委保持一致,又要對政府負(fù)責(zé),對于那些群眾不認(rèn)可的干部,使用后對政府會產(chǎn)生負(fù)面影響的干部要敢于說不,這樣做才符合市委要求。講得每個常委都血往上涌,心里充滿了強(qiáng)烈的責(zé)任感。
談話進(jìn)行了三天。這三天,人大機(jī)關(guān)出奇的平靜,連幾位愛好廣泛的副主任這幾天也沒有離開機(jī)關(guān),他們都看出,鄭遠(yuǎn)橋這種談話不是常規(guī)的出牌方式,是一種不是動員的動員。這三天里,市委大樓那邊出了個上訪事件,被拘留的周老板的夫人到市委政法委上訪,上訪之所以成為事件,是因為周夫人聯(lián)系了一些媒體的記者和她一起去上訪。周夫人是省城文化系統(tǒng)的干部,人脈豐富,她帶了四個知名網(wǎng)站的記者和她一道來上訪,這樣的人數(shù)正好沒有超過五人,打了上訪條例一個擦邊球。周夫人提出的問題很尖銳:如果企業(yè)在稅收方面有問題,稅收稽查部門為什么連個招呼都不打?即或有問題,企業(yè)認(rèn)罰認(rèn)殺就是了,為什么要抓人還不允許保釋?企業(yè)上億元的固定資產(chǎn)在那里,還怕跑了幾個稅款?政法委負(fù)責(zé)接待的是個老大姐,沒有接待媒體的經(jīng)驗,信口說連劉曉慶偷漏稅都能抓,你丈夫怎么就不能抓?不抓怎么順藤摸瓜?這些話被網(wǎng)站的記者們在媒體上炒了起來,弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),倒救了被拘留的周老板,使蹲了半個月小號的周老板得以取保候?qū)?。周老板出來后,讓王義轉(zhuǎn)告鄭遠(yuǎn)橋,他已經(jīng)領(lǐng)教了藍(lán)城的厲害,案件一結(jié),他就要把企業(yè)遷走。鄭遠(yuǎn)橋聽王義說完,久久沒有說話,他知道這半個月周老板吃盡了苦頭。在王義向他說這些話的時候,他的目光停留在桌上那方小紅木盒上,周老板不愧是條漢子,在里面沒有亂說,他知道,盡管他和周老板之間恪守君子之交,但相互之間禮品往來還是有的,比如這方章料,說它是問題,就肯定是個大問題,而且是足可以把自己置于死地的大問題。但周老板扛住了,他在對別人負(fù)責(zé)的同時,也讓自己躲過一劫。
鄭遠(yuǎn)橋?qū)ν趿x說:不能讓他走,他是納稅大戶,走了是藍(lán)城的損失。接著,他用鉛筆在臺歷上戳了戳:你告訴他,不要急,慢慢來。王義點點頭,但王義不明白什么是慢慢來,又不便問,就說,是啊,反正人已經(jīng)出來了,也沒什么大問題。
人大常委會如期舉行,四十三個常委悉數(shù)到場,王義悄悄告訴鄭遠(yuǎn)橋,這是很難得的事情,以往開會缺席幾個都是常事。
所有的議程進(jìn)行都十分順利,但在人事任免事項上出了個問題。其他政府組成人員基本高票當(dāng)選,包括黃書記很擔(dān)心的財政局長劉清,四十三名人大常委都投了贊成票。但誰也沒想到平調(diào)偏下的李正卻沒有通過,差兩票不夠半數(shù)。問題是李正的政府秘書長免職卻通過了,季衛(wèi)東也順利當(dāng)選為新的政府秘書長。這樣,李正的任職就成了大問題。
散會后,老黃把鄭遠(yuǎn)橋和何陽召集到一起商議李正沒能當(dāng)選的問題。問何陽,何陽說李正是老市長的秘書長,怎么辦還是老市長拿主意。問鄭遠(yuǎn)橋,鄭遠(yuǎn)橋說,這事出乎意料,李正是平調(diào)偏下,按理通過沒問題,我們?nèi)舜簏h組把注意力都集中在了劉清身上,要力保劉清當(dāng)選,這也是黃書記交給我的政治任務(wù),我不能不重視,誰想跟了我五年的秘書長卻翻了船。老黃捏了捏下巴說:這樣吧,任李正發(fā)改局黨組書記兼副局長主持工作好了,等過段時間再推薦上會一次。老黃說完,大家沒有出聲,沉默片刻,老黃把目光投向鄭遠(yuǎn)橋,他希望自己的提議能得到這個人大主任的支持。鄭遠(yuǎn)橋很堅決地?fù)u搖頭道:這樣不妥。鄭遠(yuǎn)橋沒有看老黃,而是盯著腳下的地毯說:雖然按規(guī)定可以推薦兩次,但這是人大第一次常委會,第一次,要有嚴(yán)肅性,市委要求重點保的劉清同志盡管很多人有意見,卻一票不少,說明人大常委和市委是保持一致的,李正的問題也許是大家認(rèn)為他應(yīng)該走上更高的崗位才不同意這么安排,是一種民意,如果硬要讓他副職主持工作,勢必和代表們頂起牛來,不僅以后工作不好做,再次通不過的話也把李正徹底毀了。另外,大家都知道,李正是我當(dāng)市長期間的秘書長,和我關(guān)系不錯,對此我更應(yīng)該慎重,否則,我在人大不好說話。
老黃的臉色有些黃,目光逼著鄭遠(yuǎn)橋問:你說該怎么安排他,總不能吊著吧。
鄭遠(yuǎn)橋拿起一根煙在鼻子下嗅了嗅,卻沒有抽,然后道:我建議由組織部在市委所屬的部門里給他找個位置,既體面又不用選舉,也不耽誤今后的使用。
老黃看看何陽,何陽正在手機(jī)上發(fā)短信,他頭也不抬地說:老市長的提議有道理,我同意。
從市委回到人大機(jī)關(guān),鄭遠(yuǎn)橋意外地發(fā)現(xiàn)李正正在等自己。李正的眼圈有些發(fā)紅,隨鄭遠(yuǎn)橋進(jìn)到辦公室,站在那里一句話也不說。鄭遠(yuǎn)橋想說什么,又不知該怎么說,他欠起身,把臺歷上五月十四日這張黑色的臺歷翻了過去,然后對李正說:
晚上一起吃飯吧。
他把王義叫過來,對王義說:晚上去臘頭驛安排一桌,我請李正吃西施乳。
I
鄭遠(yuǎn)橋在人大主任的位置上干了一年零三個月。藍(lán)城上下依舊稱呼他老市長,除了人大的干部外,沒有人稱呼他主任,這一點,很多人都是從何陽那里學(xué)來的。鄭遠(yuǎn)橋知道到了目前這個位置,仕途上已經(jīng)日薄西山,也就超脫了許多,讀的書也多是名人傳記。孫小杰為他送來一套二十四史全譯,說讓他好好讀讀,將來退下來到藍(lán)城師專當(dāng)特聘教授。他說史書就不要讀了,要學(xué),我想跟你學(xué)金石。他覺得自己迷上了印章。孫小杰開始不太同意,認(rèn)為研究歷史才是他的長項,應(yīng)該揚(yáng)長避短。但鄭遠(yuǎn)橋是個主意很正的人,堅持要帶著幾個副主任學(xué)金石,孫小杰只好同意教他們,每月一次,課堂就在臘頭驛,每次課后王義都會安排一頓河鲀宴,大家學(xué)習(xí)勁頭因此而高漲。
讓人頗感意外的是,一年多沒有去過省城的鄭遠(yuǎn)橋在第二年藍(lán)城市委換屆時被省委任命為市委書記兼人大主任。老黃因年齡問題,調(diào)回省城工作,享受副省級待遇。
當(dāng)戴老代表省委來藍(lán)城宣布這一決定時,鄭遠(yuǎn)橋腦子有些亂,他一時沒有轉(zhuǎn)過彎來,他覺得運(yùn)氣這個東西真是不可捉摸,想它的時候,它像一條鲇魚,哧溜一下就滑過了;不想他的時候,它卻會兔子一般冷不丁撞入你的懷里。他深吸一口氣,目光掃向臺下與會的干部們,無意間,他的目光在一個角落里停下來,他看到了李正,依李正的資歷他應(yīng)該坐前排的,怎么會坐到后排去呢?李正似乎是在用手機(jī)上發(fā)短信,低著頭,不時扶一下眼鏡,茂密的頭發(fā)有點亂。李正的職務(wù)是市委宣傳部副部長兼任精神文明辦公室主任,還是正職。
上任后的一個周末,孫小杰來電話,要約他吃飯,他同意了。接任老黃當(dāng)了市委書記后,他的工作就忙起來,上個月的金石課沒有上,他很有些過意不去,他辭掉了所有祝賀他當(dāng)書記的酒,唯獨沒有拒絕孫小杰,在孫小杰面前,自己總是矮半頭。
吃飯的地點當(dāng)然是相對安靜的臘頭驛。
鄭遠(yuǎn)橋按時走進(jìn)臘頭驛那間熟悉的包房時,他看到了略微發(fā)胖的王梅,他怔住了,看著一身波西米亞長裙的王梅,他竟忘了握手,這是王梅離開藍(lán)城后他們第一次見面。
我們姊妹倆一起來為你祝賀。孫小杰打破了沉默。
鄭遠(yuǎn)橋緩過神來,問了問王梅的情況,三個人開始坐下吃飯。
席間,鄭遠(yuǎn)橋問,你倆什么時候關(guān)系這么密切呢?
孫小杰神秘地說,從你調(diào)她到評劇團(tuán)開始,你的一舉一動通過王梅我了如指掌。
鄭遠(yuǎn)橋心里明白了,肯定是大樁,是大樁這小子把王梅介紹給了孫小杰,自己卻蒙在鼓里。好在自己還算個正人君子,要是對王梅真的有點兒女情長的話,在孫小杰面前可就無地自容了。孫小杰果然是棋高一著,她這雙觀音手總是無形地在把持什么。
他看出來了,王梅生活得很好,因為有了身孕,她現(xiàn)在滴酒不沾。王梅用果汁向他敬酒,說:祝賀您。他笑笑,道:也祝賀你,在北京這么幸福。
還記得我說要報答您嗎?現(xiàn)在,這個愿我還了。王梅微笑著說,她的笑容依舊燦爛迷人。
他有些糊涂,端著杯沒有喝,疑惑地看著王梅。
是這樣的。孫小杰接過話說,你知道你怎么能接任書記嗎?大家知道你連趟省城都沒跑,這書記的烏紗帽還是落在了你的頭上,不是很蹊蹺嗎?
鄭遠(yuǎn)橋端著杯問:怎么回事?
孫小杰說:是王梅在為你跑啊,王梅通過自己的愛人一直在為你的事做工作。
鄭遠(yuǎn)橋明白,王梅的愛人在京城是個位高權(quán)重的角色,他的話,在省里應(yīng)該有分量。
王梅說,其實,上次你就該當(dāng)書記,但因為我,害你沒有當(dāng)成,這一直是我的一塊心病。
鄭遠(yuǎn)橋越發(fā)糊涂了,他放下杯,問王梅到底是怎么回事。
王梅說,上次政府換屆前,省委的戴老來藍(lán)城你還記得吧?你請他到這里吃飯,為什么那頓飯回去你的事就擱置了呢?沒有人和你說,這件事一直保密。那是因為戴老吃西施乳中毒了,回去病了好長時間。
鄭遠(yuǎn)橋張大了嘴,他哪里知道戴老吃西施乳吃出了問題。可是,好端端的西施乳為什么單單吃壞了戴老呢?
那一天,家父有病,沒有親自上灶,西施乳是家父徒弟加工的,估計湯中帶進(jìn)了河純卵。王梅說,戴老并沒有怪你,這次我老公找他時,他說了,讓你當(dāng)人大主任本來就是一個過渡,將來省委要求各市人大主任和市委書記要一人兼,才會這樣安排。
鄭遠(yuǎn)橋心里似乎開了一扇窗,同時也關(guān)上了一扇門。他又嗅到了那股神秘的味道,他知道,讓他榮辱交匯的那道菜又上來了。
責(zé)任編輯 楊靖