絕殺

你是否還會(huì)牽掛我

我最親愛(ài)的朋友啊

我要像夢(mèng)一樣自由

像天空一樣堅(jiān)強(qiáng)

——汪峰歌詞

1

沒(méi)人反對(duì)或贊成。小酒館的酒氣、煙味無(wú)法散開(kāi)，讓所有人把想說(shuō)不想說(shuō)的都藏起來(lái)。酒喝到第四輪，通常是臟話(huà)、葷話(huà)、傻話(huà)都說(shuō)得差不多了的時(shí)候，誰(shuí)還愿意談?wù)摾罟?？他早就不是球?duì)里那個(gè)閃閃發(fā)光的大人物，不再是他們中的一員了。沉默像狂烈的沙塵暴，讓每一個(gè)人憋悶、心慌、喘不上氣。

他不該回來(lái)。小蔣頭一個(gè)打破沉默，抓起筷子敲打酒杯，發(fā)出脆生生的乒乓聲。一年前他把兄弟們害慘啦。再讓他回來(lái)，就是他媽的犯賤。

我同意。蘿卜高高舉手。

一共六個(gè)人舉起手。像六個(gè)強(qiáng)盜。

張勇默默環(huán)視，就六個(gè)？

水陽(yáng)猶豫不決地舉起胳臂，他那只守門(mén)的右手又白又大。

好，七票，七票反對(duì)。還有嗎？沒(méi)了？那好，現(xiàn)在同意李果歸隊(duì)的舉手。

也有七個(gè)人差不多同時(shí)舉手。段凡舉得最高，他站起來(lái)看著大伙。別忘了三年前那場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役，沒(méi)他在我們能進(jìn)前八？都忘了？現(xiàn)在他想回來(lái)，那就讓他回來(lái)。兄弟們，不要趕盡殺絕嘛。

誰(shuí)能忘記三年前對(duì)陣佳盟花卉那場(chǎng)遭遇戰(zhàn)？惠恩服飾的前鋒李果率先破門(mén)，對(duì)手頑強(qiáng)扳平，之后的二十分鐘里竟兩球反超?；荻鞣棜⒓t了眼，下半場(chǎng)張偉被禁區(qū)內(nèi)放倒贏得點(diǎn)球，李果操刀扳回一城。最不可思議的一幕出現(xiàn)在最后一分鐘：李果過(guò)掉對(duì)方中后衛(wèi)推射球門(mén)右下角，3：3，球隊(duì)拿到足夠的積分晉級(jí)淘汰賽。誰(shuí)能忘記全隊(duì)把他摁在場(chǎng)邊的沙土地里瘋狂慶祝？張偉、老王、桂子、陳鋼、小蔣以及十多個(gè)啦啦隊(duì)的姑娘和球員家屬們的哭聲猶如前夜降臨昆明的大暴雨，幾乎把整個(gè)5號(hào)球場(chǎng)淹沒(méi)。

沒(méi)人接段凡的茬兒。他們抽煙、喝酒、擺弄桌上的手機(jī)。幾分鐘后，小蔣大聲說(shuō)有的事情誰(shuí)也不想一輩子記著，有的事情不是你想忘就忘得了。如果還讓這種人歸隊(duì)，我們都別玩了，解散算啦。

不能讓一個(gè)雜種回來(lái)。蘿卜說(shuō)。

他變質(zhì)了，變質(zhì)了的東西就該扔掉。陳鋼說(shuō)。

這一年多沒(méi)他，惠恩服飾不也好好的？死不了。桂子說(shuō)。

段凡示意大家聽(tīng)他說(shuō)完。好好的？我看不太好，惠恩缺少鋒線(xiàn)殺手，缺少我們的羅納爾多——李果一直是我們的羅納爾多。對(duì)吧？沒(méi)有李果的惠恩差不多就是一支爛隊(duì)。

再爛也不能讓一個(gè)早就爛掉的雜種回來(lái)。小蔣說(shuō)。

他想回來(lái)，就證明還不是個(gè)爛掉的雜種。段凡說(shuō)。他的目光停留在張勇臉上，后者大口抽煙。老板，你投最后一票吧。兄弟們看你的。被稱(chēng)作老板的張勇是球隊(duì)的贊助者，過(guò)去四年一直是李果的替補(bǔ)前鋒。他啐口唾沫，站起身，大家安靜下來(lái)。煙霧騰騰的小酒館再?zèng)]別的客人，這支球隊(duì)從晚七點(diǎn)就霸占了它。張勇把煙摁滅，右手在頸窩里撓來(lái)?yè)先ァ?/p>

我想讓他回來(lái)。他說(shuō)。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

段凡舉起酒杯說(shuō)，就這么定了？

除了張勇大口喝酒，沒(méi)人響應(yīng)。

短暫的沉默中，大伙都沒(méi)留意誰(shuí)正大步走進(jìn)來(lái)，直到這人走到面前他們才呆住了。小蔣、本杰、陳鋼紛紛起身招呼他，拍他肩膀。那種熟稔勁兒就像他們天生就是最鐵的兄弟。李果，狗日的，來(lái)啦？吃了嗎？為什么不進(jìn)來(lái)？喝喝喝，先罰三杯。

李果穿黑色阿迪外套，藍(lán)牛仔褲，耐克鞋；頭發(fā)短得不能再短，大約1米74，不胖不瘦，臉色黝黑，結(jié)實(shí)的身體像鐵打的。他沖每一個(gè)兄弟點(diǎn)頭，端起小蔣遞來(lái)的鋼化酒杯一口喝干。兄弟們好。他擦擦嘴，看著所有人。一年多啦，都還好嗎？

都好。就你他媽的消失啦。

我還帶了個(gè)人，能進(jìn)來(lái)嗎？

廢話(huà)，趕緊的啊。

李果沖門(mén)外招招手，一個(gè)高挑的姑娘像一匹純種蘇格蘭牝馬從煙霧背后緩緩走來(lái)。短頭發(fā)，紅T恤，藍(lán)色牛仔褲，一雙平底帆布鞋。她挺漂亮的，皮膚細(xì)膩光滑，給人溫婉沉靜的印象。當(dāng)她把嘴角的香煙點(diǎn)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這印象很可能錯(cuò)得離譜。

小鹿，我女朋友。李果說(shuō)。小鹿，這都是球隊(duì)的兄弟。我經(jīng)常跟你提起的著名的惠恩服飾足球隊(duì)全體兄弟，都在這兒了。

2

沈鹿和李果是在尤物會(huì)所認(rèn)識(shí)的。很多昆明男人都知道尤物，北市區(qū)西北偏北兩公里，位于人行天橋和垃圾收購(gòu)站的幽暗岬角，低矮的三層樓被一片建于八十年代的老房子包圍，弧形歐式拱門(mén)上的“尤物會(huì)所”四個(gè)大字有些歪，大理石門(mén)柱和門(mén)廊又黑又舊，像被大火燒過(guò)；夜里的霓虹燈很好地彌補(bǔ)了白天的種種缺陷，數(shù)不清的小燈泡編織的七彩燈光像一小片璀璨的星空；門(mén)廊下兩排穿紅旗袍的小姐筆直站著，短裙下的大腿閃閃發(fā)亮。李果去尤物那天是周六，我記得很清楚，他給我打了電話(huà)想拽我一起去，可我沒(méi)興趣，我女朋友要是知道了準(zhǔn)會(huì)宰了我。好吧，他說(shuō)，我自己找個(gè)妞，狗日的。這個(gè)極少出入夜總會(huì)的著名前鋒獨(dú)自喝了兩瓶啤酒，在小區(qū)門(mén)口打車(chē)直奔尤物。

她是第十個(gè)。前九位小姐走馬燈似的進(jìn)進(jìn)出出，不是胖了就是瘦了，要么胸脯太平，要么屁股太大。他沖領(lǐng)班嚷嚷把你們最好的叫來(lái)啊，下定決心要是第十個(gè)也就是他的球衣號(hào)碼也不能給他帶來(lái)好運(yùn)立馬拍拍屁股回家。領(lǐng)班一溜小跑出去了，幾分鐘后給他帶來(lái)沈鹿——27歲的重慶姑娘，領(lǐng)班說(shuō)大哥你看行嗎？他上下打量，她高挑的個(gè)頭和白皙的臉終于讓他安心了，更何況她身上還有一股子少見(jiàn)的靦腆內(nèi)向和鎮(zhèn)定自若。她幫他點(diǎn)歌、倒酒、遞煙，不大說(shuō)話(huà)。他們唱了大概二十多首歌，他一直和她至少保持十公分距離。她只好盡可能往他身上貼一貼，好讓他覺(jué)得他來(lái)這兒花幾百塊錢(qián)是值得的，你就算把手伸進(jìn)她那件白底藍(lán)碎花的旗袍下面也是應(yīng)該的，你的手就算在她乳房上待一夜，待到你厭煩為止都行?？伤€是呆坐著唱歌、喝酒、抽煙。他似乎干不了別的也沒(méi)興趣干點(diǎn)別的。她有些意外，我要是啥子地方做得不好，你盡管說(shuō)。他回頭看看她，沒(méi)有，你很好。是我的問(wèn)題。我不太會(huì)討好女人，你別介意。她笑了，湊過(guò)來(lái)靠在他肩頭，他終于伸手?jǐn)堊∷难?，但也僅止于象征性的。二十多首歌唱完后只剩下音樂(lè)和畫(huà)面，他不想再唱了。包房里很陰暗，似乎坐墊、茶幾、電視、話(huà)筒、音響、海綿都在發(fā)霉，都在散發(fā)被處置被遺棄的臭味。

你陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)吧，說(shuō)說(shuō)話(huà)。他說(shuō)。

行，她說(shuō)，我聽(tīng)著呢。你隨便說(shuō)啥子都行。

屏幕上的冷光源劃拉他和她的臉。他說(shuō)不出什么來(lái)。一些暖色調(diào)光線(xiàn)偶爾修飾她的輪廓，他突然發(fā)現(xiàn)她比任何女人都漂亮。

那我來(lái)說(shuō)。她給他斟酒，干掉滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。我就快無(wú)家可歸啰，你是不曉得，白馬小區(qū)拆遷，房東把我趕出來(lái)，說(shuō)他自己都泥菩薩過(guò)河。我像條狗一樣卷鋪蓋走人。你上哪里找一套那么便宜的房子呢？一個(gè)月才六百八，帶衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)，靠近市中心。上哪里找？

李果沒(méi)吭聲。沈鹿猜想他一定把她的故事當(dāng)作很多小姐的職業(yè)傾訴了：家里有生病的兄弟姐妹啦，迄今為止就被兩個(gè)男朋友睡過(guò)啦，父母著急用錢(qián)啦。事實(shí)上她真的快沒(méi)地方住了，她被房東趕出來(lái)，只能和一個(gè)重慶小老鄉(xiāng)——一個(gè)做手機(jī)生意的大男孩擠擠住，他在棕樹(shù)營(yíng)租了一間屋子，帶衛(wèi)生間和密封陽(yáng)臺(tái)，他把陽(yáng)臺(tái)讓給她，盡管晚上總能聽(tīng)到白馬小區(qū)轟隆隆的拆遷和挖掘聲，但5平方米的小空間好歹能擱下一張彈簧床墊。她打算盡快找到合適的房子，租金最好控制在一千五以?xún)?nèi)。不是付不起，而是租金太高總像被房東狠狠敲了竹杠，一個(gè)人待在昆明也沒(méi)必要住太貴的。她晝伏夜行，和小重慶的生活規(guī)律截然相反，彼此之間很快找到平衡，互不干涉也兩不妨礙；通常，她從尤物回來(lái)推門(mén)進(jìn)屋躡手躡腳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)躺下。小重慶每天都給她留門(mén)，從不擔(dān)心小偷乘虛而入——這一帶治安很不錯(cuò)，樓下就有110巡邏點(diǎn)，徹夜亮著刺目的燈光呢。沈鹿經(jīng)常喝多，臉腳都懶得洗，第二天小重慶七點(diǎn)半出門(mén)上班，她慢慢騰騰起床，上衛(wèi)生間認(rèn)認(rèn)真真洗澡，把隔夜的酒味煙味干冰味以及包房里的霉臭味統(tǒng)統(tǒng)洗掉；之后，她將坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，眺望。強(qiáng)悍的挖掘機(jī)和推土機(jī)一路轟鳴，把她熟悉的白馬小區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)壓癟、咬碎、吐出來(lái)。

這個(gè)30多歲的男人看起來(lái)還沒(méi)那么老：平頭，黑色阿迪運(yùn)動(dòng)衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，渾身散發(fā)的倒霉氣息和包房里的氣味很接近；滿(mǎn)臉的落寞孤單想藏也藏不住，對(duì)著麥克風(fēng)吼叫、借酒裝傻的勁頭叫人除憫而厭煩。沈鹿很少碰上單獨(dú)跑來(lái)夜總會(huì)的男人，他們要么吆五喝六要么成群結(jié)隊(duì)，進(jìn)了包房和小姐們打成一片，先把自己扒光，再把她們扒光；有的男人早就是VIP似的熟客，對(duì)所有喝酒行令的環(huán)節(jié)了如指掌，他們跳到桌上甩著衣服喊著口令指揮小姐們“開(kāi)火車(chē)”——我們的火車(chē)就要開(kāi)，往哪兒開(kāi)呀往哪兒開(kāi)，往奶罩里開(kāi)，往褲襠里開(kāi)……

這個(gè)男人不是那些男人中的一個(gè)。他連要不要公主都搞不清楚哪。是她給打的圓場(chǎng)。她說(shuō)不需要了，一個(gè)人還要什么公主？領(lǐng)班沖她眨眨眼退出去了。她和他連碰八杯。

你剛才說(shuō)什么？

我說(shuō)我就快無(wú)家可歸了。

男人（她還不知道他叫李果哪）看著她傻笑。真的？

真的。

你們女人就愛(ài)睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。

我不是說(shuō)瞎話(huà)的女人。

女人真他媽可怕。

那是你沒(méi)碰上對(duì)的。

他一口接一口抽煙。

你是哪種女人？

當(dāng)然是好女人嘛。她笑了。

今晚跟我走吧。

出臺(tái)？

嗯，去我家。他有些不好意思地搓搓手。

對(duì)不起，我不出臺(tái)。

就今晚，行嗎？

啥子理由嗎？

他向后靠。沉默像石頭一樣反射著屏幕上的音樂(lè)和光線(xiàn)。你要什么理由？我想跟你睡覺(jué)。行嗎？多少錢(qián)？

一千。

好，我們走。

他結(jié)了賬，讓服務(wù)生叫了出租車(chē)。他摟著她的肩膀下樓，在流光溢彩的大廳和領(lǐng)班打了招呼，出門(mén)上車(chē)。李果當(dāng)然沒(méi)醉，臉上的神情既清醒又迷茫。東三環(huán)，他告訴司機(jī)，東三環(huán)金色小區(qū)。

她給小重慶打了電話(huà)，告訴他今晚不回來(lái)了，不用留門(mén)。李果仔細(xì)打量她，晚風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，把她那件光滑的旗袍吹得嘩嘩響。

男朋友？他說(shuō)。

我哪來(lái)的男朋友哦。她說(shuō)，是收留我的好朋友。

你和異性朋友住一起？

我無(wú)家可歸嘛。這輩子你有幾個(gè)好兄弟？

他沒(méi)吭聲。一旦你逃離尤物，你和小姐之間將立即陌生起來(lái)。他不太確定帶她回家過(guò)夜是不是做對(duì)了。他好像滿(mǎn)肚子話(huà)要說(shuō)，又好像完全不需要現(xiàn)在就說(shuō)。

車(chē)子駛?cè)胄^(qū)。她跟隨他爬上六樓。進(jìn)去后他按開(kāi)燈，她一時(shí)還沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)，但還是被這個(gè)傷口一樣敞開(kāi)的房間嚇一跳。真亂啊，沙發(fā)上到處是衣服褲子襪子，桌上堆著方便面盒子衛(wèi)生紙水果皮和雜志、報(bào)紙，地板上到處是鞋，各式各樣的鞋，運(yùn)動(dòng)鞋皮鞋拖鞋，好幾雙鞋攪和在一起，肚皮朝天、互相踩踏。四面墻上白森森空蕩蕩的，沒(méi)有多余裝飾，不，整個(gè)房間除了墻角的電視和沙發(fā)前的茶幾之外再?zèng)]別的東西了。真夠亂的。她不知道該坐下還是該直奔衛(wèi)生間。

不好意思。李果四處張望，像闖入一個(gè)陌生洞穴。我收拾收拾。你先洗吧，左邊是衛(wèi)生間。毛巾牙刷牙膏洗發(fā)液香皂都有，你自己找。

要幫忙嗎？

不用。他低著頭說(shuō)。離婚男人的家，就這屌樣。不好意思。

3

最初的寒暄像風(fēng)一樣掃過(guò)。接下來(lái)，李果被大伙拋到一座孤零零的小島上，沒(méi)人再跟他說(shuō)話(huà)。他似乎打算越過(guò)他們中間的汪洋大海，直奔一個(gè)月后昆明丙級(jí)聯(lián)賽的生死戰(zhàn)，但這片海域何嘗不是一年前的傷口和鮮血，哪能說(shuō)忘就忘？李果一直是惠恩服飾每次聚會(huì)的話(huà)題之一，包括今晚，大伙還是禁不住談?wù)撍貞浰麆?shì)大力沉的精準(zhǔn)遠(yuǎn)射、砍瓜切菜的邊路狂飆，戲耍門(mén)將的單刀球——這是一匹技術(shù)出眾的烈馬，對(duì)方前場(chǎng)似乎裝不下他的速度、斗志。但大伙無(wú)法繞開(kāi)那塊要命的暗礁，除非他永遠(yuǎn)不回來(lái)了，再不是惠恩服飾的一分子。

我知道兄弟們恨我。他說(shuō)。

沒(méi)人恨你。小蔣說(shuō)。

我心里清楚。給兄弟們賠罪。李果站起來(lái)，把滿(mǎn)滿(mǎn)一杯白酒灌下去。

有人拍巴掌，有人喝倒彩。張勇叫了一聲，好兄弟！

下個(gè)月的決戰(zhàn)，我必須上。我跟足協(xié)的人說(shuō)了，臨時(shí)報(bào)了名，他們同意了。

這不合規(guī)矩啊。角落里的王重大聲說(shuō)。

規(guī)矩是人定的。

對(duì)，就像你他媽一年前破壞規(guī)矩一樣。

李果盯著黑暗中的王重。一個(gè)挑釁者。沈鹿握了握他的手。

我知道兄弟們討厭我回來(lái)。李果說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。我會(huì)證明給你們看。我還是從前的李果。

我們都老了，兄弟。今年惠恩有你也未必進(jìn)得了八強(qiáng)。

一年多沒(méi)上場(chǎng)了吧？差不多報(bào)廢啦。

有李果，惠恩進(jìn)八強(qiáng)沒(méi)問(wèn)題。張勇大聲說(shuō)，他一個(gè)頂三，是吧？

這話(huà)贏得一些叫好和附和。但王重不依不饒，他走向李果。狗日的，傷好了？

好了。

桂子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你老了，我們都老了。過(guò)去你像豹子一樣誰(shuí)也追不上你，現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在是小屁孩的天下。再說(shuō)你還有傷。

我說(shuō)了我好了。

你進(jìn)個(gè)球都會(huì)很困難的，不信？那幫小雜種比你當(dāng)年還快，媽的。風(fēng)一樣快，你拉都拉不住。

那就場(chǎng)上見(jiàn)。

人不服老不行。王重說(shuō)。你他媽的都37了，立馬死了都不虧，還踢什么啊？我要是你，永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)球場(chǎng)一步。

段凡、小蔣、陳鋼都覺(jué)得王重有些過(guò)分，紛紛起身解圍。沈鹿一直攥著李果的手，女人在這種場(chǎng)合除了沉默還能干嗎？但她站起來(lái)了，我想請(qǐng)各位大哥喝一杯。她站得筆直，從桌上端起瓶子給自己滿(mǎn)上，張勇立即幫她勻出一半。男人們安安靜靜望著她。李果的心臟怦怦跳。他拉著沈鹿的手，仰視這個(gè)認(rèn)識(shí)不久的女人。沈鹿在幾乎凝滯的煙味和酒氣里一口把半杯白酒干了。她亮出杯底，抹一抹嘴唇，穩(wěn)穩(wěn)坐下，攥住李果的手——這只修長(zhǎng)的手多燙啊，比一杯開(kāi)水還燙。張勇帶頭鼓掌，小蔣、段凡大聲叫好。張勇說(shuō)歡迎我們的兄弟、頭號(hào)殺手李果正式歸隊(duì)！光頭兼大胖子本杰站起來(lái)搓揉李果的腦袋。李果端起酒杯，依次和大家碰過(guò)后一口干了。六七個(gè)兄弟一起敬他。王重滿(mǎn)上杯子走向沈鹿。

美女，我敬你！他說(shuō)。

沈鹿添了滿(mǎn)杯，不再搭理任何人的勸阻一氣見(jiàn)底。王重哈哈大笑，沖她豎起大拇指。他沒(méi)看李果一眼。

兄弟們，我先撤了。李果攥著沈鹿的手站起來(lái)，有賽前訓(xùn)練一定通知我。老板，放心，我不會(huì)讓惠恩丟臉的。

4

他們來(lái)到外面，昆明的九月之夜還很涼，晚風(fēng)能刺痛骨頭，天空格外遼闊，星星剛出來(lái)不久，淡淡的云彩和霓虹燈在遠(yuǎn)處的樓頂徘徊。他們踩著一地的梧桐碎葉，把手里的煙頭扔進(jìn)垃圾桶。沈鹿依偎著他，身上頭發(fā)上散發(fā)出還沒(méi)被尤物的煙味酒味和霉味臭味浸染的蘋(píng)果清香，這氣息讓他很踏實(shí)。

他們恨你？她說(shuō)。為啥子嘛？

李果攬著她的腰，能聞到她呼吸中的絲絲酒味。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都恨李果?；荻髟谝荒臧肭暗臉I(yè)余聯(lián)賽八分之一決戰(zhàn)中2：3輸給實(shí)力不如自己的對(duì)手；那場(chǎng)比賽大家都在玩命，只有一個(gè)人不正常——李果。誰(shuí)也搞不懂著名的李果為什么一再錯(cuò)失機(jī)會(huì)，雖然他打入一球，但接連三次單刀推射空門(mén)不入；他像一條癩皮狗一樣渾身乏力、腳步沉重，這哪兒還是著名的殺手？后來(lái)大伙聽(tīng)說(shuō)李果收了對(duì)手八千塊錢(qián)。兄弟們打死也不相信李果能干出這么丟臉的蠢事。

他把她的手攥得更緊。文林街上的汽車(chē)越來(lái)越少，柏油路像浸在水里。

那段時(shí)間李果拔掉電話(huà)線(xiàn)，關(guān)閉手機(jī)。兄弟們恨不能宰了他。兩周后段凡跑到他家里接他去海埂基地。大伙見(jiàn)到他時(shí)一聲不吭，一場(chǎng)野球沒(méi)踢二十分鐘就把他團(tuán)團(tuán)圍住了，他們質(zhì)問(wèn)他是不是收了對(duì)手的錢(qián)，李果堅(jiān)決否認(rèn)，兄弟們要他證明自己——在昆明的足球圈子里，最常見(jiàn)的辦法就是把那支戰(zhàn)勝過(guò)他們的球隊(duì)約來(lái)再戰(zhàn)，他將再次面對(duì)淘汰惠恩的云南銅業(yè)。沒(méi)錯(cuò)，你曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的困難還得面對(duì)一次。李果同意了。

他們來(lái)到人民路和東風(fēng)路交叉口，壞掉的紅綠燈來(lái)回閃爍。我上半場(chǎng)就進(jìn)球了，他說(shuō)，把比分扳到1：1。但是下半場(chǎng)——一個(gè)二分之一的球你根本躲不開(kāi)，只能迎上去。我和對(duì)方守門(mén)員狠狠對(duì)腳，這個(gè)大家伙踢斷了我的小腿脛骨。后來(lái)他們說(shuō)我完全可以收腳的，可我沒(méi)有。他們把我送進(jìn)醫(yī)院，我躺了六個(gè)星期，只有幾個(gè)隊(duì)友來(lái)看我。后來(lái)我回家休養(yǎng)，整整一年才把腿里的八顆鋼釘拆掉。我再?zèng)]回過(guò)惠恩。腿好了也沒(méi)回去。我在惠恩前后待了四年多呢。

老天！沈鹿說(shuō)。腿好了干啥子不回去呢？

這圈子就這樣。他們覺(jué)得斷腿和背叛扯平了，兩不相欠。

沈鹿的雙眼被路口的紅燈照亮。你到底收沒(méi)收那八千塊錢(qián)？

你說(shuō)呢？

我哪個(gè)曉得嘛。你想說(shuō)就說(shuō)，不說(shuō)算了。

他什么也沒(méi)說(shuō)，伸手?jǐn)r下一輛出租車(chē)。他故意讓話(huà)題輕松起來(lái)，你進(jìn)去的時(shí)候他們眼珠子都快掉出來(lái)了。你很漂亮。

騙人，我哪里漂亮喲。

對(duì)不起，讓你在門(mén)口站半天。我們隊(duì)就這習(xí)慣，女朋友總得等一等，然后盛裝亮相。

沒(méi)關(guān)系。我可以等。再久一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

謝謝你。

車(chē)子從二環(huán)開(kāi)上三環(huán)，車(chē)速飛快，路燈被光滑的路面反射后出現(xiàn)薄薄的藍(lán)色霧狀云。

看得出來(lái)，他們愛(ài)你，又恨你。沈鹿說(shuō)。

他的微笑讓她覺(jué)得無(wú)奈而神秘。他們的手緊緊握著，快到小區(qū)的時(shí)候她靠他肩上。琥珀色的路燈以不變的節(jié)奏劃過(guò)車(chē)窗。出租車(chē)一直開(kāi)到樓下。李果說(shuō)有禮物送她。沈鹿驚訝極了。他跑向樓下的冰激凌店，變戲法似的拎出一只黑色旅行包擱在地上，讓她猜包里是什么。她哪猜得著？他輕輕拽開(kāi)拉鏈，一只貓咪的低低呻喚把這個(gè)夜晚撕開(kāi)一條口子，沈鹿叫了一聲，似乎被不可思議的神跡擊中了。她火急火燎把它抱出來(lái)——是一只面頰平扁、體形中等的灰色咖啡貓，它輕輕吼著，被她高高舉起，用深褐色的比一枚錢(qián)幣還大的眼睛打量她，傲慢地扭過(guò)頭去。

喜歡嗎？他說(shuō)。

當(dāng)然！

5

頭一夜的性愛(ài)很一般，醒來(lái)后，他們面對(duì)全新的白天時(shí)都很驚訝：沒(méi)什么事情是必須做的。李果告訴沈鹿，他休了三個(gè)多月病假，即將倒閉的塑料廠(chǎng)去不去都一樣，早就發(fā)不出工資了；過(guò)去一年半來(lái)他就在小區(qū)的商業(yè)街上開(kāi)了一家體彩店。房子是母親留給他的，她去世六年了，這六年來(lái)他就靠這套房子娶了老婆——一個(gè)在新迎小區(qū)看守游泳池的女人，離過(guò)一次婚?？烧l(shuí)會(huì)料到她會(huì)逃跑？

他當(dāng)然記得那天。搬家公司的大貨車(chē)?yán)咭徊糠旨揖吆退械囊路?、鞋襪、化妝品。他后來(lái)才知道她和一個(gè)開(kāi)診所的小男人好上了，她大他整整五歲呢。他真想殺了他?？墒侨ッ鏖_(kāi)診所的男人多如牛毛，就像他的彩票店一樣，他能殺了誰(shuí)？其實(shí)大部分家具還在，衣柜、沙發(fā)、電視都沒(méi)動(dòng)，可他覺(jué)得她把整個(gè)家給抽空了，像放干了血。連續(xù)大半年，他就靠樓下那部體彩售票機(jī)湊合過(guò)下去；六月的某一天，為他看店的昭通小妹也跑了，原因是李果喝多了跑進(jìn)店里對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。昭通小妹說(shuō)我只是給你看店的，不是給你日的。他打了她一耳光，昭通小妹往他臉上吐口水，他的酒勁兒醒了，羞愧地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。次日中午昭通小妹給他發(fā)來(lái)短信：我不干了，售票機(jī)里的一千多塊錢(qián)我也帶走了，算你補(bǔ)償我的。

我是個(gè)窮鬼，活該被她們甩了。他說(shuō)。

沈鹿沒(méi)法想象這個(gè)老實(shí)巴交的男人竟然調(diào)戲自己雇來(lái)的小工，也想不明白這樣的男人——那么普通，那么平凡的家伙竟然和足球扯上關(guān)系，他們不就是大白天滿(mǎn)大街跑著的那些老家伙嗎？那些偶爾也會(huì)跑到夜總會(huì)里尋找刺激的老家伙？她見(jiàn)過(guò)形形色色的男人，有的把麻將桌上剩下的最后幾百塊花在小姐身上，有的夸口自己億萬(wàn)身家但從不多掏一分錢(qián)；還有人每天必來(lái)，來(lái)了就讓小姐們陪他演唱和昨晚一模一樣的歌，玩一模一樣的游戲，最后抱住小姐又哭又鬧；有的家伙熱衷砍價(jià)，糾結(jié)于給二百還是三百，還有什么不用插入的額外服務(wù)嗎？

你幾歲開(kāi)始踢球？

八歲。李果說(shuō)。八歲接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。中國(guó)足球?yàn)槭裁茨敲礌€你知道嗎？

她搖頭。

就因?yàn)槲覜](méi)進(jìn)國(guó)家隊(duì)。

他哈哈大笑。

知不知道羅納爾多？他說(shuō)。

長(zhǎng)兔牙那個(gè)？她說(shuō)。

對(duì)，最偉大的巴西前鋒。都叫他外星人。

我記得哩，外星人，都叫他外星人，還叫他大羅，對(duì)吧？還有一個(gè)很帥的小羅。

很帥那個(gè)是C羅，葡萄牙的。小羅很丑，長(zhǎng)一對(duì)齙牙。

對(duì)對(duì)，是挺丑那個(gè)，長(zhǎng)頭發(fā)小辮子？小羅？

沒(méi)錯(cuò)。大羅、小羅和里瓦爾多，2002年的巴西3R組合。小羅很花哨。踢前鋒不能那么花哨，得有沖擊力。羅納爾多的沖擊力是最牛的。再?zèng)]比他更牛的了。

你的偶像？

他排在馬拉多納后面，再往后是巴喬。

對(duì)不起，我不太懂足球。

羅納爾多受過(guò)傷。非常嚴(yán)重的傷，前后兩次。他在國(guó)際米蘭——一支意大利的甲級(jí)球隊(duì)踢球那幾年差點(diǎn)報(bào)廢。第二次最慘，他在沒(méi)人盯防的情況下突然摔倒，左膝韌帶撕裂。他抱著腿哭呀，全世界球迷的心都碎了。

以后你多講講他，她說(shuō)。我可以試著喜歡。

你要走？

白天不上班，可以陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)。

李果從錢(qián)包里找了幾百，又從臥室床頭柜里湊了幾百，終于湊夠一千交給她。沈鹿本打算饒他兩百的，但又覺(jué)得這么干會(huì)傷害他的自尊心。謝謝，她說(shuō)，我給你搞搞衛(wèi)生吧。

她說(shuō)干就干并且不讓他插手。不到兩個(gè)鐘頭，他的家煥然一新了：臟衣服臟襪子全扔進(jìn)洗衣機(jī)里，地板干干凈凈，桌子一塵不染。像一個(gè)新家。她微笑著站在屋子中央，接受他的驚訝和贊嘆。

他們待在沙發(fā)里看電視，聊足球。中午她去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜，給他做了一桌豐盛的午餐：山藥排骨、辣子雞丁、涼拌黃瓜、竹筍蘑菇；這頓飯差不多吃到下午三點(diǎn)，他一直給她講羅納爾多的偉大傳奇。1998年羅納爾多率領(lǐng)巴西隊(duì)挺進(jìn)決賽，但不可思議地丟掉冠軍，他在那場(chǎng)對(duì)陣法國(guó)的決賽中恍如夢(mèng)游；2002年，留著阿福發(fā)型的羅納爾多以8個(gè)世界杯進(jìn)球擊碎法國(guó)人方丹保持半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)錄，終于幫助巴西人捧杯。他和德國(guó)門(mén)神卡恩的較量真酷啊，一次腳尖捅射，一次接里瓦爾多漏球冷靜推射，為自己和巴西隊(duì)完美加冕。

2002年，外星人的傷全好了，你說(shuō)什么東西在支撐他？

沈鹿笑而不答。

狗日的羅納爾多。他說(shuō)。

她覺(jué)得他談起足球滿(mǎn)臉的孩子氣。你的傷也好了？她說(shuō)。

好了，全好了。他把褲腿擼起來(lái)給她看，小腿正面的皮膚又黑又糙，有一條手指粗的疤，縫合的印記清清楚楚，像一條紅里透黑的大蜈蚣。我能上場(chǎng)了。他說(shuō)，你不知道，躺在醫(yī)院里比死還難受?，F(xiàn)在這根骨頭比鐵還硬。你斷過(guò)一次就不用擔(dān)心還會(huì)斷第二次。

大約八點(diǎn)的時(shí)候她告辭上班。他滿(mǎn)臉落寞。

謝謝了，妹子。

不謝。沈鹿說(shuō)。有空常來(lái)尤物。

他笑了，我真想天天去，可沒(méi)錢(qián)呀。

沈鹿掏出手機(jī)，你電話(huà)多少？

這天夜里凌晨一點(diǎn)多，她給他來(lái)了電話(huà)。我喝多了，太多了，被幾個(gè)老男人灌的。

她聽(tīng)見(jiàn)他在那頭說(shuō)，你來(lái)嗎？我給你準(zhǔn)備點(diǎn)橙汁醒酒？

好吧，我來(lái)。今晚你不用給錢(qián)了。

6

李果從陽(yáng)臺(tái)的大紙箱子里翻出球鞋，這是前妻結(jié)婚那年送他的生日禮物，阿迪達(dá)斯F30，不太貴，但非常合腳，穿上它如虎添翼。這雙陪伴他兩年多的淺藍(lán)色戰(zhàn)靴已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵，被一堆雜物壓得變了形，他用濕毛巾擦拭鞋面，使勁扳扳鞋底，穿上它在屋里來(lái)回走。硬塑料PVC鞋釘在屋子里發(fā)出響亮的啪啪聲。過(guò)去的信心回來(lái)了，他的心臟怦怦跳，渾身肌肉像發(fā)條一樣擰緊。他脫下它，小心塞進(jìn)鞋袋，出門(mén)前走進(jìn)臥室打量午睡的沈鹿。那只貓?zhí)稍谒_邊陪著她——他們就叫它羅納爾多，雖然這多多少少對(duì)真正的外星人、他的偶像和同齡人有些失敬。這名字說(shuō)快了就成羅納多或者羅納。奇妙的是它能聽(tīng)懂，每次聽(tīng)到呼喚就邁著傲慢的步伐朝他們走來(lái)。真不可思議，球場(chǎng)上的羅納爾多風(fēng)馳電掣，這家伙卻懶得出奇，除了睡覺(jué)、吃飯和排泄再?zèng)]別的運(yùn)動(dòng)了。它一直在長(zhǎng)膘，越來(lái)越像一只圓鼓鼓的口袋。可它就招沈鹿喜歡，每天被恩準(zhǔn)上床躺在腳邊；白天不睡覺(jué)的時(shí)候就和她寸步不離。他覺(jué)得沈鹿越來(lái)越有女人味了，常常穿著寬大的紅T恤把家里拾掇得干干凈凈、明亮溫暖，讓他舍不得離開(kāi)太久，去了店里就著急回來(lái)。他不知道這種日子會(huì)持續(xù)多久。他不敢想。那就不想吧，管他三七二十一。

羅納爾多抬起頭。沈鹿醒了。

要出去？

球隊(duì)訓(xùn)練。我回來(lái)吃晚飯。他說(shuō)。

加油。她說(shuō)。親親我。

他湊過(guò)去親了親她的臉?；锪餇C呼呼的，帶著午后的溫度和汗水。

你咋了？她說(shuō)。緊張？

一年多沒(méi)上場(chǎng)了。

放心，你永遠(yuǎn)是李果嘛。最厲害的李果。

他笑了，又親了她的額頭。

他乘公交車(chē)趕到城東二十九中球場(chǎng)，大伙都到了。他忙著道歉，隊(duì)友們默然點(diǎn)頭致意。換好球衣上場(chǎng)后，十八個(gè)人分成兩組演練九人對(duì)抗。李果和小蔣、段凡、毛豬等人一伙。十分鐘后就喘不上氣來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)體能差得離譜，好幾次想沖上中鋒位置爭(zhēng)搶小蔣的直塞球，但每次都慢半拍或慢得更多，被中后衛(wèi)蘿卜和邊后衛(wèi)王重一一瓦解。是的，手腳都不太聽(tīng)話(huà)，最要命的是落點(diǎn)判斷都出了問(wèn)題，剎那猶豫就錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)。二十分鐘后，本杰在場(chǎng)邊吹響哨子，休息十分鐘。他覺(jué)得肺快炸了，太陽(yáng)穴嗡嗡囂叫，眼前飛舞著小蟲(chóng)子一樣白花花的光斑。從前那個(gè)李果抽身離去了。他遲緩、衰老、對(duì)不上點(diǎn)，像一臺(tái)破機(jī)器。怎么連王重這么差勁的邊后衛(wèi)都對(duì)付不了呢？從前輕輕松松就能過(guò)掉他，可現(xiàn)在像頭豬一樣趕不上他。你完蛋了嗎李果？

本杰抬來(lái)礦泉水。太陽(yáng)火辣辣的。

段凡遞水給他。慢慢來(lái)，別急。他說(shuō)。多久沒(méi)上場(chǎng)了？

腿斷了就再?zèng)]上過(guò)。他呼呼直喘。一年半啦。一年零七個(gè)月。

王重說(shuō)，李果，你丫真的老啦！

小蔣說(shuō)，過(guò)去早進(jìn)球了。李果哪有二十分鐘還不進(jìn)球的？

李果沒(méi)吭聲。球場(chǎng)上熱辣的草腥味里夾雜著四百米跑道的煤砟子臭味。

要換人嗎？本杰說(shuō)。

我行。

對(duì)，拉一拉體能。還有二十七天。

第二節(jié)他獲得一個(gè)禁區(qū)前的絕佳機(jī)會(huì)，晃過(guò)蘿卜的封堵抬腳射門(mén)，但足球高高飛出橫梁。太他媽離譜了！他咒罵自己。很快接到陳鋼的橫傳球，抬腳就射，足球像只軟綿綿的毛線(xiàn)團(tuán)沿草皮噗噗蹦跳滾入水陽(yáng)懷里。這可不是當(dāng)年時(shí)速高達(dá)八十公里的重炮。大家都在搖頭。本方隊(duì)友在他身后大聲埋怨，起哄，發(fā)出不屑一顧的嘲笑。

你丫的昨晚一定搞女人了。你丫的軟得像鍋粥啊。李果，你沒(méi)睡醒嗎？要不來(lái)兩片偉哥？

他鼓勵(lì)自己積極跑動(dòng)，跑動(dòng)，要球，要球。肺就快炸了，心臟差不多從胸腔里蹦出來(lái)。不能停下。你們就唾棄我吧，狗日的。三年前誰(shuí)敢這么說(shuō)話(huà)？三年前他33歲，那場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役在海埂基地6號(hào)場(chǎng)打響，草皮上的露水還沒(méi)干透，九點(diǎn)半開(kāi)始的昆明丙級(jí)（業(yè)余）聯(lián)賽D小組生死戰(zhàn)血腥撲鼻，惠恩服飾對(duì)陣佳盟花卉。二十分鐘不到惠恩就牢牢控制了局面，你贏得一個(gè)角球，小盛直接塞你腳下，你晃過(guò)兩名后衛(wèi)，大禁區(qū)前沿突然起左腳射門(mén)，皮球又準(zhǔn)又狠地緊貼濕漉漉的草皮從右下角竄入網(wǎng)窩，像把刀子扎進(jìn)沙袋，守門(mén)員連反應(yīng)都沒(méi)有。1：0。真漂亮，典型的李果式進(jìn)球。你左腳力量向來(lái)比右腳更好，盡管右腳一直是你從小習(xí)慣的火力點(diǎn)。狗日的，你們羞辱我吧，盡管羞辱吧。段凡又喂給他中路直塞，他還是趕不上趟，像條磕磕絆絆的野狗；皮球穿出人縫被水陽(yáng)沒(méi)收，他狠狠撞上封堵他的蘿卜，兩人同時(shí)摔倒。某個(gè)部位，下巴或者小腹，真他媽疼啊。蘿卜起身拽他起來(lái)，像扯動(dòng)一條破口袋。沒(méi)勁了，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)了。他搖搖晃晃走向場(chǎng)邊向本杰要水喝。本杰直搖腦袋，陽(yáng)光照亮他黑黝黝的大光頭，看起來(lái)真像納比米亞土匪。忍住，還沒(méi)到喝水時(shí)間。你的體能，李果，你的體能太爛了。你該每天在小區(qū)里跑它半小時(shí)。好的，好，我知道。我會(huì)跑的。會(huì)的。狗日的，給我水喝。你們放心吧。

重新上場(chǎng)時(shí)他已經(jīng)不被信任。沒(méi)人給他傳球，生于1983年的前鋒小孫獲得大量機(jī)會(huì)。球隊(duì)核心不再是你。不是了。你自己選擇離開(kāi)，干嗎還要回來(lái)？他沒(méi)法說(shuō)清為什么沈鹿到來(lái)不久讓他萌生了重返惠恩的念頭。當(dāng)年在紅塔二隊(duì)的經(jīng)歷沒(méi)什么好說(shuō)的，更多的足球記憶散落在惠恩服飾的四年征戰(zhàn)之中——每周六，各行各業(yè)的兄弟們從昆明不同的角落出發(fā)直奔海埂基地，和不同的球隊(duì)廝殺較量；每年十月的昆明業(yè)余聯(lián)賽上擊敗過(guò)多少對(duì)手呀，他進(jìn)過(guò)多少好球，三天三夜也數(shù)不完。離開(kāi)惠恩他能去哪兒？哪支隊(duì)伍不認(rèn)識(shí)李果？又有哪支隊(duì)伍不認(rèn)識(shí)李果領(lǐng)頭的惠恩？羅納爾多，他沖沈鹿懷里的羅納爾多說(shuō)我得回去。好啊，我支持你。羅納爾多兩次重傷不照樣回去了？你該回去嘛。老了嗎？不，哪里老喲。你還會(huì)進(jìn)球，還能幫惠恩服飾拿下比賽……他撥通張勇電話(huà)說(shuō)我得回來(lái)。張勇沉默半天才說(shuō)，狗日的，我一直在等你。我們都在等你。下個(gè)月就是八分之一決戰(zhàn)。好，我一定來(lái)。你還行嗎？行，當(dāng)然行。

跑動(dòng)的時(shí)候幾乎感覺(jué)不到小腿脛骨曾經(jīng)斷過(guò)，再出現(xiàn)那樣的慘烈對(duì)腳他還會(huì)不顧一切的。但是現(xiàn)在，真累啊，腹股溝疼得要命。心臟、肝臟、肺部和腎拖累著每一塊肌肉和每一條神經(jīng)。沖刺二十米就受不了，腦袋和胃即將爆炸。幾個(gè)折返跑半天才能緩過(guò)勁兒來(lái)。小蔣給他漂亮的橫傳，他居然在點(diǎn)球點(diǎn)附近一腳踢飛。全場(chǎng)的噓聲融入場(chǎng)邊黑沉沉的桉樹(shù)陰影中，誰(shuí)正揮舞大手把記憶抹掉，強(qiáng)烈陽(yáng)光下的人影仿佛曝光過(guò)度，像一群白色怪物撕他咬他，四處彌漫著經(jīng)過(guò)暴曬的汗味、草味和太陽(yáng)本身的熾烈臭味，呼喊、奔跑一浪高過(guò)一浪，被空氣中狂暴的小分子一點(diǎn)點(diǎn)擠壓變形，變成硬邦邦的充滿(mǎn)腎上腺素和男性荷爾蒙的發(fā)光體，一個(gè)冰冷陌生的詭異洞穴，把他徹底隔絕在外。

四節(jié)分隊(duì)訓(xùn)練咬牙挺下來(lái)，但一球未進(jìn)。大伙都不說(shuō)話(huà)，悶頭喝水，把汗?jié)竦那蛞旅摰簟Ｋ麚Q好衣服，把球鞋收進(jìn)袋子，和幾個(gè)隊(duì)友打了招呼低頭往外走。段凡大聲說(shuō)，我送送你？

不用，我坐車(chē)。

段凡的車(chē)從身后開(kāi)來(lái)，在學(xué)校大門(mén)口攔下他。

別介意兄弟們的態(tài)度。段凡說(shuō)，你離開(kāi)太久了。每天跑跑步，很快就好。你技術(shù)沒(méi)丟，都看著呢。

不介意，我不介意。李果說(shuō)。我會(huì)恢復(fù)的。

你那個(gè)妞不錯(cuò)。做哪一行的？

李果沒(méi)吭聲。

比賽的時(shí)候讓她來(lái)吧，當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng)。拿下比賽我請(qǐng)她喝二十年的五糧液。

沒(méi)問(wèn)題。

過(guò)去的就不要想了。段凡的老款起亞在龍泉路上平穩(wěn)行駛。足球場(chǎng)上就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。對(duì)吧？

對(duì)。

大不了就輸一場(chǎng)，又怎么樣呢？還有下一場(chǎng)。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

你前妻有消息嗎？

別提她。

滾蛋。段凡說(shuō)，不珍惜你的女人，都他媽滾蛋。舊的不去新的不來(lái)，你看，你現(xiàn)在這位多牛逼，能抽煙能喝酒。媽的我們都喜歡。

段凡在龍泉路口停車(chē)，把李果擱在23路公交站臺(tái)。他不再讓他送了。他也不著急回家，而是沿著煙草路往東走。他要積極恢復(fù)體能——不讓自己太累的辦法就是訓(xùn)練完了再走它幾公里。走一走就好。腦子里全是剛才錯(cuò)過(guò)的幾次單刀，如果把握其中一個(gè)今天他們還敢起哄嗎？不，不用急。還有一個(gè)月哪。他經(jīng)過(guò)一排店鋪和商場(chǎng)，被高大的落地窗戶(hù)照出憔悴、消瘦、衰老的李果。他被自己嚇了一大跳。他低下頭，使勁喘氣。一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽就在不遠(yuǎn)處等他哪。會(huì)進(jìn)球的，他堅(jiān)信這一點(diǎn)?；荻鞣棾怂€有誰(shuí)能漂漂亮亮進(jìn)球呢？

到家的時(shí)候六點(diǎn)剛過(guò)，推門(mén)進(jìn)去，滿(mǎn)屋的肉香，沈鹿做了一桌飯菜，正坐在桌邊翻著報(bào)紙等他。羅納爾多站她膝蓋上挺起身子，沖他喵喵叫喚。

7

沈鹿在講她的故事之前先點(diǎn)上一支煙，羅納爾多蜷縮在腳邊熟睡，像一團(tuán)灰毛球。她撓著它軟綿綿的耳朵和背，它幸福地直哼哼。早晨她迷迷瞪瞪醒來(lái)頭一件事就是抱著它坐馬桶，羅納爾多不太情愿地蹦下來(lái)，守在衛(wèi)生間門(mén)口；她解了手、洗漱完畢，一把抄起它的肚皮高高舉起，做出摔死它的駭人動(dòng)作；它無(wú)動(dòng)于衷，傲慢地左顧右盼，發(fā)出不屑的嘶嘶聲。她蹙著眉、撒著嬌把它捧起來(lái)，用牙齒叼住它脖子上厚厚的皮毛再把雙手放開(kāi)——李果每次發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作都會(huì)嚇得不輕，心里充滿(mǎn)妒忌。她怎么能跟一只貓如此親近呢？

沈鹿的故事沒(méi)什么特別。

她從重慶達(dá)州一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)跑到昆明，做過(guò)啤酒推銷(xiāo)員和售樓小姐，都掙得不多，六個(gè)月后她辭了職，跑到尤物打聽(tīng)能不能來(lái)這兒上班，反正都是做小姐嘛，一個(gè)外地來(lái)的女人怕什么？在這里掙的大概比從前多十倍不止?？创箝T(mén)的小子讓她找老總。這個(gè)40多歲的禿頂男人說(shuō)你可以來(lái)，不過(guò)要交點(diǎn)押金，再接受一些培訓(xùn)。培訓(xùn)？老總說(shuō)任何地方都有規(guī)矩嘛，培訓(xùn)就是為了讓你們守規(guī)矩。你明晚再來(lái)。次日夜里她來(lái)了，他一邊向她闡述尤物的規(guī)矩一邊掩上門(mén)。他的手探進(jìn)她的裙子，她叫了一聲，向后跳開(kāi)。他說(shuō)你喊破喉嚨也沒(méi)用，你想告訴警察我強(qiáng)奸你嗎？我門(mén)口三個(gè)打手五個(gè)保安，你想想吧。再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)小姐被強(qiáng)奸？你來(lái)這兒不讓客人干你那你來(lái)干嗎？來(lái)吧，把套子給我戴上。她說(shuō)我是給客人干的，不能給你干。老總笑了，你不讓我干我怎么讓你給客人干？你腦子是不是進(jìn)水了？她咬咬牙，以一種罕見(jiàn)的冷漠在他的黑皮沙發(fā)上躺下，把裙子撩到大腿根，把他想要的東西露出來(lái)。剛來(lái)尤物的頭三個(gè)月她堅(jiān)決不出臺(tái)的，后來(lái)就不管那么多了。但也得挑人，感覺(jué)好的才行，不好的給再多錢(qián)也不行。

我說(shuō)這些你不高興？她看著他說(shuō)。我沒(méi)再出臺(tái)了。你是最后一個(gè)。

沒(méi)不高興。謝謝你告訴我。

是我謝你。謝謝你送我羅納爾多呀。她說(shuō)。我重慶老家養(yǎng)著一只大花貓，那叫一個(gè)漂亮喲。

我送給我們的。

從前你和你老婆沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓？

沒(méi)有，什么也沒(méi)養(yǎng)過(guò)。

她該給你生娃娃，女人生了娃娃就跑不了。

他沒(méi)吭聲。

是你不跟她生才跑的？你覺(jué)得生了娃娃也養(yǎng)不好？

沒(méi)想過(guò)。真沒(méi)想過(guò)。

懷孕、生孩子對(duì)女人來(lái)說(shuō)是很大很大的問(wèn)題。比天還大呢。

他后來(lái)猜測(cè)，前妻跟那個(gè)開(kāi)診所的男人好上是在他斷了腿躺醫(yī)院期間。他們離婚那天，她平靜地說(shuō)，李果，只有母豬才會(huì)嫁給你。全世界女人除非全瞎了眼才可能嫁給你這么個(gè)只會(huì)踢足球的蠢貨、垃圾、窮光蛋。

母豬？沈鹿哈哈大笑。羅納爾多吃驚地聳立，發(fā)出呼呼聲。李果笑了。沈鹿很喜歡他笑的樣子，既疲憊又天真。她湊過(guò)去親了親他的臉。

羅納爾多是我們的兒子？

隨你便。

就是兒子嘛！

好好好，是兒子。

你上回說(shuō)，羅納爾多在1998年世界杯決賽上發(fā)揮失常？

據(jù)說(shuō)他在更衣室里癲癇病發(fā)作?？晌也檫^(guò)資料，羅納爾多哪來(lái)的癲癇病？

你啥子意思嗎？

我的意思是，那場(chǎng)球是假球。法國(guó)人要么收買(mǎi)了巴西人，要么在他們的飲料里動(dòng)了手腳。媽的，法國(guó)人為了這個(gè)家門(mén)口的世界冠軍什么事都干得出來(lái)。

老天，沈鹿睜大眼睛。那是世界杯啊！

全世界都玩假球，不單中國(guó)這幫人渣。

你們的比賽呢，昆明丙級(jí)聯(lián)賽？

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她看著他。一年前那場(chǎng)比賽，你到底收沒(méi)收人家八千塊錢(qián)？

我不會(huì)干那種丑事的。你要相信我。你信我嗎？沒(méi)一個(gè)人信我。包括我前妻。我斷腿的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)，你是被人報(bào)復(fù)？你活該？壞蛋從來(lái)不會(huì)有好下場(chǎng)。

你們那場(chǎng)球，到底出啥子狀況了？

沒(méi)發(fā)揮好。我就是沒(méi)發(fā)揮好。他們說(shuō)我表現(xiàn)失常。

他們陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。她腳邊的羅納爾多成為唯一可以信賴(lài)的伙伴。她數(shù)落它把沙發(fā)和椅子的布面抓得慘不忍睹；她抓住它爪子的時(shí)候聞到臭味。該給它好好洗澡了。那就洗吧。他舉雙手贊成并且說(shuō)干就干。他們帶它去衛(wèi)生間，盆子里接了水，再把羅納爾多摁進(jìn)去，澆上沐浴液搓它的背。它被水嚇得夠嗆，拼命掙扎。他們不得不狠一點(diǎn)。它蹦起來(lái)狠狠抓了沈鹿的手，像褪了毛的雞一樣沖進(jìn)客廳沙發(fā)上躥下跳。墊子、靠背全濕了。李果奔出去一把摁住它，一邊大聲呵斥一邊用毛巾裹好它帶回衛(wèi)生間，沈鹿說(shuō)你不要這么兇呀，溫柔、溫柔點(diǎn)行不？哪有這樣子對(duì)待兒子的喲？

李果找來(lái)棉簽和酒精為沈鹿清洗傷口——并不太深，手背上出現(xiàn)兩條血痕。上醫(yī)院吧？他說(shuō)，注射狂犬疫苗？

沒(méi)事的。我沒(méi)事。沈鹿抱住李果。他把羅納爾多摁在盆里，不讓它隨便動(dòng)彈。抱抱我吧，你抱抱我。她說(shuō)。

他騰出一只手抱緊她，她的肩胛骨在他胸口起伏。他很久才松開(kāi)。羅納爾多不再反抗，像個(gè)顫抖的小靈魂被洗得干干凈凈，濕漉漉的毛緊緊貼住身體，就剩一副小小的骨架子。他們哈哈大笑。

沈鹿親親他的下巴，孩子他爹，我該上班了。

8

下雨的夜晚，小區(qū)花園的竹子和芭蕉樹(shù)發(fā)出噼噼啪啪的夢(mèng)囈。他們緩緩做愛(ài)，緊緊擁抱，他能感受她的后背頂住自己胸口的分量。誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)燈。安安靜靜的雨聲真棒啊，把沉甸甸的小顆粒轉(zhuǎn)移到黑暗深處，把純凈的潮濕剝出來(lái)，擱到光滑的冰塊上去。她不知道為什么想起這些。還想起湖面，天空和鳥(niǎo)的影子。

我不想干了，尤物的工作，我想辭了。她說(shuō)。

好啊。他貼著她的耳朵說(shuō)。你來(lái)看店吧。

那么相信我？

當(dāng)然。

你想娶我？

沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。他想了想，又說(shuō)，女人不就是要嫁男人的嗎，不就是要找個(gè)好男人踏實(shí)過(guò)一輩子？

嫁給你這老家伙也不錯(cuò)喲。

他沒(méi)吭聲，親著她的耳垂。

你膽子不小，娶一個(gè)坐臺(tái)的？

他開(kāi)始親她的鎖骨。

餓嗎，我給你弄點(diǎn)吃的？

還不餓。

渴嗎？

也不渴。

我會(huì)考慮的。

什么？

辭職呀，從尤物辭職。

床腳的羅納爾多發(fā)出呼呼聲，他們都能感受它的體溫和分量。半夜的時(shí)候它起身下床，很快溜達(dá)回來(lái)了。它目睹了一個(gè)離婚男人一直抱著一個(gè)剛搬來(lái)不久的女人熟睡。它親眼看著他的手一直沒(méi)有從她頸窩下面抽走，它知道有一陣子他早就酸麻了，只能各自分開(kāi)，但還沒(méi)半小時(shí)又在夢(mèng)中向她靠攏，重新抱住她。它無(wú)法理解這樣的男人。它還知道大多數(shù)時(shí)候沈鹿會(huì)醒過(guò)來(lái)，既感動(dòng)又憂(yōu)傷，就像在夜總會(huì)里被客人給了太多錢(qián)，剛開(kāi)始的興奮很快被厭惡取代，仇視自己真的值那么多或就值那么點(diǎn)嗎？

真搞不懂那些男人，摸摸奶子和下面就滿(mǎn)足了，就愿意乖乖掏空錢(qián)包。他們沒(méi)老婆沒(méi)女人嗎？當(dāng)然有，可就是貪得無(wú)厭，總認(rèn)為一個(gè)女人總比另一個(gè)女人更讓人驚訝，其實(shí)女人和女人最大的差別也就是她們看起來(lái)那樣，骨子里都差不離，都希望牢牢抓住點(diǎn)什么。她們想要的東西男人給不了或不愿給，不想要的東西卻被男人反反復(fù)復(fù)塞過(guò)來(lái)，比如太多的性和謊言。真勞神啊。身邊的男人還算靠譜，至少現(xiàn)在挺靠譜。從他眼神里能看出來(lái)，他被亂糟糟的生活打垮了。他頭一回在尤物見(jiàn)到她都不敢碰她，似乎她和別的女人一樣讓他又愛(ài)又怕。他多自信又多悲催啊，像迷路的孩子。男人不都是孩子？永遠(yuǎn)需要女人呵護(hù)的長(zhǎng)不大的孩子……沈鹿在疾馳的雨聲中睡去，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到一陣細(xì)碎、清脆的滴答聲，像玻璃在水面上破碎，像雨水本身也開(kāi)始睡著，像植物想起它們的生長(zhǎng)之初，想起它們和雨水的短暫親密。

這事其實(shí)沒(méi)定下來(lái)。

他三天后問(wèn)她，辭了吧？店里缺人手呢。

沈鹿沒(méi)吭聲，她利利索索收拾垃圾袋，從沙發(fā)上抓起一絲絲貓毛——羅納爾多開(kāi)始掉毛了，他應(yīng)該給它買(mǎi)一盒化毛膏，以免它舔進(jìn)肚子的毛沒(méi)法消化引發(fā)嘔吐。

我在跟你說(shuō)話(huà)。李果說(shuō)。

你店里一個(gè)月掙多少？她說(shuō)。

雜七雜八，三千多。

三千多，夠你過(guò)日子？

夠了。

兩個(gè)人夠嗎？

他的臉色越來(lái)越難看。

我沒(méi)別的意思，我是說(shuō)，你該找個(gè)工作。你還不到四十呢。

你說(shuō)我能干什么？當(dāng)教練還是賣(mài)電腦？給大學(xué)生上課？或者開(kāi)個(gè)上市公司當(dāng)大老板？

沈鹿搖搖頭。

你說(shuō)啊。

她還是不說(shuō)話(huà)，也不看他。

媽的。他火了。是我收留你的，你他媽的無(wú)家可歸了。你一個(gè)坐臺(tái)小姐也看不起我？

你再說(shuō)一遍？

你就是看不起我，你一個(gè)坐臺(tái)的憑什么看不起我？

她不再說(shuō)了。大步走進(jìn)臥室收拾衣服、褲子、化妝品和零錢(qián)。這段時(shí)間一直是花她的錢(qián)，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他還有沒(méi)有錢(qián)。從沒(méi)提過(guò)錢(qián)。他這么說(shuō)，真?zhèn)四?。媽的，真?zhèn)恕?/p>

他站在門(mén)口看著，又生氣又難堪。她收拾衣物往外走，這才發(fā)現(xiàn)搬來(lái)的所有東西剛好塞滿(mǎn)一只小箱子。

走吧走吧，有種就別回來(lái)。他說(shuō)。

她打開(kāi)門(mén)，被樓道里一陣夾雜灰味的涼風(fēng)吹亂頭發(fā)。他在她身后說(shuō)，媽的，走，都走，我欠你們什么了？

沈鹿回頭看著他。我可以養(yǎng)著你的。她說(shuō)，我養(yǎng)得起你。行不？

他待在原地，但隨即大聲回答，我可以養(yǎng)活自己，我好得很。我不吃軟飯，更何況一個(gè)坐臺(tái)小姐的軟飯。

對(duì)不起，丟你臉了。

你丟你自己的臉。

她提起箱子大步下樓。剛到拐角，李果跑出門(mén)抓起箱子往樓下走。他在單元門(mén)前把箱子交給她。都沒(méi)說(shuō)話(huà)。沈鹿拖著箱子一路往前，兩旁是小區(qū)物管澆水培土的一小片竹林，它們綠得發(fā)黑，像大海深處的浪濤向兩側(cè)劃開(kāi)，像儀仗隊(duì)向她迎來(lái)又退去。她的心臟咚咚跳，在小區(qū)門(mén)口攔下一輛出租車(chē)。他會(huì)不會(huì)一直站在樓道門(mén)口看著她？可她沒(méi)回頭。

9

第二次訓(xùn)練安排在周六早晨，陳鋼開(kāi)來(lái)一輛中巴車(chē)接上六七個(gè)兄弟直奔海埂基地。這回李果沒(méi)遲到。6號(hào)場(chǎng)草皮灑滿(mǎn)露珠，十點(diǎn)鐘的太陽(yáng)逐漸強(qiáng)烈，草味、水味和桉樹(shù)味讓他心跳加速，三年前那場(chǎng)經(jīng)典之戰(zhàn)就在眼前晃動(dòng)。過(guò)去的都過(guò)去了。那么快就過(guò)去了。除了球場(chǎng)上長(zhǎng)高又剪短的草皮，除了場(chǎng)邊繁茂的桉樹(shù)和堅(jiān)實(shí)的鐵絲網(wǎng)，任何人的影子都不會(huì)留下。

大伙在段凡帶領(lǐng)下慢跑兩圈，做了二十分鐘徒手操，隨后進(jìn)行三節(jié)分組對(duì)抗，每節(jié)三十分鐘。李果和張勇、段凡、大毛、老王等人一組，剛開(kāi)始就非常激烈，他再次體會(huì)到腦瓜子嗡嗡響的滋味，但很快平息下去，身體正復(fù)原，體能在貯備。上次的訓(xùn)練開(kāi)始發(fā)揮作用，讓他逐漸找回速度和球感，盡管比起三年前還差得離譜。小蔣負(fù)責(zé)盯防他，這小子比王重更狠，幾乎貼身緊逼不給他任何空間。小蔣還是他手把手教出來(lái)的呢，射門(mén)和長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移都是他教的。在昆明業(yè)余足球圈子里你很難找到小蔣這樣的中場(chǎng)球員，傳球準(zhǔn)確，作風(fēng)彪悍，視野開(kāi)闊，從來(lái)一副打不垮的阿拉斯加大棕熊派頭，他本人長(zhǎng)得就像一頭膘肥體壯的大棕熊。今天他不打算腳下留情，必須和李果動(dòng)真格的，否則正式比賽怎么扛得住？好吧，來(lái)吧，狗日的。搞不定你們我還是李果嗎？

場(chǎng)地上的露水讓皮球飛行速度提高三倍，讓體力有所恢復(fù)的李果還是趕不上趟，一次次奢侈浪費(fèi)良機(jī)，也很難把小蔣及其身后慢騰騰的陳鋼過(guò)掉；好幾次和張勇的二過(guò)一配合都失敗了，張勇臉色鐵青，背對(duì)著他直搖頭?；馃鹆堑母杏X(jué)回來(lái)了，胸膛即將被烙出幾個(gè)空洞。段凡從左路傳出一記好球，他帶球殺奔禁區(qū)，軟綿綿的捅射被水陽(yáng)化解后反彈回來(lái)，他跟進(jìn)補(bǔ)門(mén)，進(jìn)了。身體里那根緊繃繃的發(fā)條終于松了松，雖然明明知道這粒進(jìn)球毫無(wú)技術(shù)含量，但還是聽(tīng)到身后響起零零星星的掌聲。他知道哪幾個(gè)人拍了手。過(guò)去的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)，從腳底的草皮和泥里，從結(jié)實(shí)犀利的F30鞋釘下升上來(lái)，像小銼子輕輕劃拉他的脊髓、兩肺、大腿和睪丸。

李果，這球你丫再不進(jìn)就把腦袋插褲襠里吧。王重在他左后方位置嘮嘮叨叨，他嬉皮笑臉，濕漉漉的腦門(mén)閃閃發(fā)亮。

李果沒(méi)吭聲。小蔣大聲附和，他是殺手啊，這球還不進(jìn)，他會(huì)把老二割下來(lái)喂狗的。

他忍了。呼呼直喘，返回中圈開(kāi)球點(diǎn)。忍住。過(guò)去誰(shuí)敢對(duì)他指手畫(huà)腳？誰(shuí)敢？過(guò)去整個(gè)球場(chǎng)都是他的天下，從左路殺奔右路，再?gòu)暮髨?chǎng)殺奔前場(chǎng)。他怕過(guò)誰(shuí)？誰(shuí)讓你斷了腿呢？左膝肌腱撕裂的羅納爾多像只氣球一樣不斷發(fā)胖，他在掛靴的新聞發(fā)布會(huì)上哭成淚人，他說(shuō)他渾身都是傷，連續(xù)多年來(lái)不是跟對(duì)手而是跟傷病戰(zhàn)斗。他舍得離開(kāi)？可你有什么辦法？一個(gè)被激素藥物催肥的世界最佳還能有什么辦法？

第三節(jié)的時(shí)候明顯跑不動(dòng)了，他被越來(lái)越多的噓聲和羞辱包圍，挖苦他的還包括張勇，這老家伙陰沉著臉不停吐唾沫——這是長(zhǎng)期抽煙造成的輕度哮喘——李果的心臟像被一根根小鋼針不斷敲進(jìn)去，越鉆越深。五分鐘后大毛右路下底傳來(lái)漂亮的半高球，李果下意識(shí)轉(zhuǎn)體抬左腳凌空抽射，但皮球居然從腳尖滑過(guò)飛向另一側(cè)。踢空了。狗日的。這對(duì)前鋒來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比射高和射偏更可恥。他重重摔倒，濃烈的青草氣味狠戳鼻尖，正在蒸發(fā)的露水燙得驚人，硬邦邦的沙子敲他的臉，像一記又一記耳光。他緩緩爬起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)王重的刺耳笑聲在頭頂擴(kuò)散。

我操，昨晚又打炮了吧？這種球是條狗站那兒也能進(jìn)！李果，你真的廢了。

李果跳起來(lái)向王重奔去，大伙還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他已經(jīng)將他搡出好幾米遠(yuǎn)。王重踉踉蹌蹌一屁股坐地上，張大嘴巴，滿(mǎn)臉驚訝。兄弟們蜂擁而來(lái)，沖在最前面的是擔(dān)任裁判的本杰，他一把拽開(kāi)李果。所有人都拽開(kāi)他，把他的胳臂拽得生疼。隊(duì)友們大聲呼喊勸他冷靜，同時(shí)勸慰王重。李果呼呼喘氣，一聲不吭。

他以為王重會(huì)反抗的。至少會(huì)惡罵、詛咒。但他只是搖頭，吐口水，從地上站起來(lái)，拍拍屁股一聲不吭走向場(chǎng)邊。張勇大聲問(wèn)他干嗎，王重頭也不回，我不玩了。他說(shuō)。大伙眼睜睜看著他收拾裝備往外走，小蔣在他身后大喊，我操你媽的王重，這算什么呀？王重大聲回答，他是大牌，我操，他就是惠恩的大牌！我們算什么，小癟三！他大步跨出場(chǎng)邊的小鐵門(mén)，消失了。

李果推開(kāi)大伙，來(lái)到場(chǎng)邊喝水。隊(duì)友們紛紛拿起礦泉水瓶，喝幾口又吆喝上場(chǎng)了。一邊少一個(gè)，剛好。就這樣把他晾在場(chǎng)下了。真公平。他們的奔跑、喊叫夾雜惠恩服飾的黃球衫掀起一陣陣暴雨狂風(fēng)，因?yàn)榫嚯x太近讓人沒(méi)法凝視、呼吸困難。他再不能恥笑他們大多數(shù)人的蠢笨、遲緩和不專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在他比誰(shuí)都差勁，誰(shuí)都有底氣沖他指手畫(huà)腳。自找的啊，今天就不該來(lái)？其實(shí)挺不錯(cuò)啦，整整堅(jiān)持八十四分鐘。你在恢復(fù)。會(huì)好的，你會(huì)好起來(lái)。張勇進(jìn)球了，小孫進(jìn)球了。前鋒都進(jìn)球了。太陽(yáng)高高升起，強(qiáng)烈的光線(xiàn)涌入眼睛。他獨(dú)自收拾東西往外走。

本杰扭頭看他，你也走？

我太累了。他說(shuō)。

大家在他身后繼續(xù)奔跑呼喚。隱約聽(tīng)到張勇說(shuō)好好儲(chǔ)備體能，還有二十天，李果，我等你。這聲音在球場(chǎng)上空持久回蕩，讓他感到一絲寬慰。他踩著球門(mén)后面硬邦邦的小徑往外走，剛邁出球場(chǎng)就覺(jué)得不對(duì)勁了——一團(tuán)黑魃魃的東西向他奔來(lái)，只能看清黑影中間一張寬闊扁平的臉屬于曾經(jīng)的兄弟王重，但無(wú)法看清擊中自己的是什么。很沉很結(jié)實(shí)，連一絲氣味也聞不到。沒(méi)來(lái)得及哼哼，一切虛幻得如同假的，那么迅速又那么徹底，腦子一瞬間就炸了鍋，雪白的光亮背后像一棵小樹(shù)生根發(fā)芽，一頭撞開(kāi)所有的煩惱枝繁葉茂。王重罵罵咧咧的聲音一點(diǎn)也聽(tīng)不清。他話(huà)音低沉甚至滿(mǎn)含歉疚，大意是兄弟，你別怪我，你球場(chǎng)上怎么橫都行，我忍了。下了場(chǎng)還由你？他隱約聽(tīng)見(jiàn)王重在他左前方發(fā)動(dòng)汽車(chē)，馬達(dá)一陣轟鳴，輪子吱吱尖叫著往外沖去。他躺著，天空藍(lán)得發(fā)白，一群啁啾的麻雀在更白的高處消失。黏糊糊的東西緊貼頭皮和發(fā)根往下淌。他知道是血，可不想管它。就這么躺著吧。他沒(méi)法站起來(lái)。球場(chǎng)上的草味、土味和水味更濃了，在他周?chē)鷣?lái)回奔涌。張勇和本杰發(fā)現(xiàn)時(shí)他已經(jīng)躺了很久，他們的喊叫讓他感到親切：

馬上去醫(yī)院。沒(méi)事的兄弟，沒(méi)事。

對(duì)，死不了。他笑了。

10

沈鹿只能回到棕樹(shù)營(yíng)小重慶那里。凌晨一點(diǎn)下班回來(lái)，她伸手推門(mén)，居然開(kāi)著哪——小重慶一直為她留門(mén)，似乎早就猜到她過(guò)不了多久一定會(huì)回來(lái)。沈鹿踩著小重慶勻細(xì)的呼吸，穿過(guò)小小的房間來(lái)到陽(yáng)臺(tái)；外面的路燈照亮熟悉的床墊和被褥，一切毫無(wú)變化。但幽暗的氣味讓她陌生。沒(méi)有床頭柜，沒(méi)有臺(tái)燈，沒(méi)有羅納爾多。窄窄的床墊似乎比從前更窄了。她躺下來(lái)，聞見(jiàn)頭發(fā)里混濁的煙味酒味——在李果那兒養(yǎng)成的習(xí)慣即將報(bào)廢，必須找回原來(lái)的生活節(jié)奏。她感到口渴，卻不敢摸黑找點(diǎn)喝的。今晚包房來(lái)了一群40多歲的老男人，其中一個(gè)非常年輕、大約20出頭的大男孩點(diǎn)了她。他湊著她耳朵說(shuō)，我看中你是你的福氣，他們說(shuō)，今天我必須把我的處給破掉。

他們沒(méi)唱幾首歌就跳上茶幾胡鬧，六個(gè)小姐在小孔雀的號(hào)令中把衣服依次脫光。她本來(lái)不想脫的，自從住到李果那兒之后她盡量躲開(kāi)這個(gè)環(huán)節(jié)——故意喝得爛醉跑到衛(wèi)生間里吐啦，鉆進(jìn)某個(gè)還不錯(cuò)的男人懷里撒嬌乞求保護(hù)啦；男人通常樂(lè)意充當(dāng)一下護(hù)花使者，哪怕他明明知道每個(gè)人說(shuō)的絕大部分是謊言。其實(shí)脫光了都差不離，要么渾身贅肉，要么乳房下垂，要么上下半身不成比例，很少有小姐的身材像模特一樣漂亮完美的?？赡腥藗兙拖矚g圍觀(guān)，他們明明知道這種展覽遠(yuǎn)比她們穿著衣服的樣子還沒(méi)勁。

她認(rèn)真回憶男孩——干凈，秀氣，你沒(méi)法想象這么文質(zhì)彬彬的小屁孩也會(huì)跑到夜總會(huì)胡鬧。他脫掉西裝后穿一件白襯衫，灑過(guò)香水，渾身上下透出一股子漂亮勁兒。當(dāng)所有人要求脫衣服的時(shí)候她沒(méi)得到他的保護(hù)，被那些老家伙推進(jìn)角落。滾滾滾，聽(tīng)哥的，脫完了你們想怎么搞怎么搞！這老家伙塞給沈鹿二百。于是當(dāng)著所有人的面，也當(dāng)著男孩的面，她和五個(gè)姑娘脫得只穿褲衩。老家伙們瘋狂叫喊：脫、脫、脫、脫。六個(gè)姑娘一起動(dòng)手，把三角褲衩解下來(lái)舉在頭頂揮舞。六具雪白刺眼的胴體將氣氛推向高潮。片刻奇異的寧?kù)o中她們被恭恭敬敬依次獻(xiàn)酒，五分鐘后重新穿戴整齊。她被三個(gè)老家伙先后摸了胸，還有個(gè)家伙準(zhǔn)備摸她下面但被她巧妙推開(kāi)。她記得男孩又茫然又緊張。他肯定沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些。三十分鐘后輪到他把她帶進(jìn)小隔間，在搖搖晃晃的黑皮長(zhǎng)凳上坐下后掏出避孕套和三百塊錢(qián)塞給她。沈鹿同意了。她握住他軟軟的陰莖，小心弄硬它，給它戴上套，之后她背對(duì)他趴下身體，指導(dǎo)他如何進(jìn)入。

但焦急的男孩突然不行了。他呼呼直喘，嘆息聲扭曲顫抖像被誰(shuí)掐住了嗓子。沈鹿一邊勸導(dǎo)一邊幫他的忙。他渾身冒汗，兩手燙得嚇人。但還是不行。隔間外面的老家伙們大喊大叫，不停沖里頭起哄、叫好、罵臟話(huà)，這加劇了男孩的問(wèn)題。他放棄了，低著頭說(shuō)，媽的，算了，算了。他把避孕套擼下來(lái)扔進(jìn)墻角。對(duì)不起。他說(shuō)。沈鹿緊緊擁抱他，依偎在他結(jié)實(shí)的胸膛上，聞見(jiàn)他罕見(jiàn)的青春氣味，聽(tīng)到他的心臟噗噗跳，安撫他抖得厲害的身體。沒(méi)事的帥哥，沒(méi)事。她說(shuō)，放松就好了，你下次來(lái)我免費(fèi)好嗎？黑暗中他們像是待在了無(wú)人跡的荒漠，屋外的狂笑、喝罵像濃濃的霧氣來(lái)回飄蕩，然而短暫的安全感就像小小的燈泡一樣脆弱，轉(zhuǎn)眼就被兩個(gè)闖入者一腳踩碎了。喂喂喂，完事了就出去出去，該我們了！媽的，要談情說(shuō)愛(ài)就出去。

他們手牽手走出來(lái)，男孩沮喪的模樣簡(jiǎn)直比失戀還凄慘。這種事情絕無(wú)僅有。她來(lái)尤物一年多了，在隔間和不少男人做過(guò)，這還是頭一回。她差不多忘了李果，甚至，現(xiàn)在她想到的就是男孩而不再是那個(gè)倒霉的老男人。狗屁男人。當(dāng)你準(zhǔn)備把心都挖出來(lái)放他手里，他卻像老鼠一樣退縮了，好像你交給他的是一把尖刀或一只手槍。

還想他干嗎？

凌晨?jī)牲c(diǎn)，挖掘機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在她住過(guò)半年的白馬小區(qū)上空回蕩。她轉(zhuǎn)身入睡，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)又高又帥的男人為她打開(kāi)一扇大門(mén)，一只巨大的白色沙發(fā)四周全是雪白的馬蹄蓮，就是在夢(mèng)里也能聞到它們撲鼻的香味呢。

新的周末，當(dāng)她差不多忘了男孩，他自己跑來(lái)了。像頭一回來(lái)這兒的李果一樣要了小包問(wèn)，直接點(diǎn)了沈鹿。美女，今天你必須幫我，他毅然決然地說(shuō)，無(wú)論如何我要做成。

他們坐下唱歌，半小時(shí)后她帶他去了狹窄的衛(wèi)生間——小包房都不帶隔斷的，只能站在小小的鏡子和洗手臺(tái)前面進(jìn)行。男孩將三百塊鈔票塞進(jìn)她乳罩里。好吧，她說(shuō)，放松，別緊張。

男孩還是不行。她安慰他，擁抱他。貼著他的耳根吻他，小傻瓜，你就不該來(lái)這里。有女朋友嗎？

沒(méi)有。男孩差不多哭出來(lái)了。我剛畢業(yè)呀。

你上大學(xué)居然沒(méi)交女朋友？

交了，她說(shuō)我們?cè)搱?jiān)持到畢業(yè)那天夜里再做。結(jié)果一畢業(yè)她就溜回武漢了——對(duì)，武漢姑娘。給我留了一封信，說(shuō)她第一次早就給了某某某，媽的，是我最好的朋友。他們背著我搞上了。她覺(jué)得愧對(duì)我，所以畢了業(yè)立馬消失了。

你還那么年輕呢，有的是大把的時(shí)間大把的女人，急啥子？

他們唱歌，玩骰子，他的活潑勁兒上來(lái)了。她問(wèn)他敢不敢喝“紅酒”，他說(shuō)哪一款紅酒？沈鹿笑著拽他的手伸進(jìn)她褲衩里。但護(hù)墊下面很干燥。她上了一趟衛(wèi)生間也沒(méi)看見(jiàn)血，一滴也沒(méi)有。她知道早該來(lái)了。她跑出包房來(lái)到總臺(tái)，向小件寄存處的小馬要了自己的包，找出一根試紙，回到包房，從桌上抓起一枚小小的啤酒瓶蓋。十分鐘后她從衛(wèi)生間里出來(lái)，站在門(mén)口望著獨(dú)自唱歌的男孩說(shuō)，帥哥，你該慶幸我還沒(méi)來(lái)大姨媽呢。再試試？不了，改天吧。他說(shuō)，你這女人很正點(diǎn)。真的。

正點(diǎn)？她說(shuō)。夜總會(huì)哪來(lái)的正點(diǎn)女人？她發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)醉了。不過(guò)我也不算壞嘛，自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在的男人都不靠譜，不靠自己靠誰(shuí)？你讓一個(gè)男人靠你養(yǎng)活他還不干喲。我年底就辭職，你信嗎？我年底找個(gè)有錢(qián)男人嫁掉，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，大不了回重慶老家，找個(gè)老實(shí)巴交的男人娶我，吹嗩吶抬轎子，騎上高頭大馬往縣城里瘋跑。

她緊緊抱著他躺在充滿(mǎn)煙味酒味和皮革臭味的沙發(fā)里，耳邊只有KTV爛熟的音樂(lè)。誰(shuí)都不再唱了。他們抱了很久。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，男孩起身結(jié)賬，她把他送到樓梯口。

對(duì)不起。她說(shuō)。喝多了。

我還會(huì)來(lái)。男孩笑了。

找個(gè)女朋友，好好找一個(gè)。她說(shuō)。

男孩用力點(diǎn)頭。我走啦，保重。

保重。

她一眼就看到了李果。

他就站在二樓拐角，兩手揣在黑色阿迪的衣兜里。她看著男孩和他擦肩而過(guò)。男孩沖她揮手道別他也看得一清二楚。沈鹿裝著轉(zhuǎn)身就走。李果在她身后喊了一嗓子：羅納爾多跑了。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，李果的余音在周?chē)痤潯?/p>

跟我回家吧。李果說(shuō)。這個(gè)男人像頭一次來(lái)那樣，縮著肩膀垂著腦袋筆直站在被燈光填滿(mǎn)的樓道里，寬闊的脊背緊靠冰冷的墻。

沈鹿站在高處低頭看著他。

跟我回家吧。他又說(shuō)。羅納爾多跑了。門(mén)開(kāi)著，它跑了。

她這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人為什么怪異而陌生——頭上裹著一圈紗布，像一頂搞笑的白帽子。你怎么了？她說(shuō)。

別提了。李果說(shuō)。

他們陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。耳邊傳來(lái)雜亂的音樂(lè)和嘶吼，幾個(gè)小姐把一伙老男人送到相同的地點(diǎn)，撒著嬌沖他們揮手道別。這幫喝多了的男男女女從李果身邊魚(yú)貫而過(guò)。

好吧，你等著，我回去收拾東西，就走。

11

但事情沒(méi)按照正常邏輯推進(jìn)，我和你們一樣倍感遺憾。這個(gè)夜晚多么惆悵啊——缺少羅納爾多的房間一下子空了，比他前妻搬走之后的情況還糟。他們看電視，洗澡，坐沙發(fā)里抽煙，羅納爾多的影子無(wú)處不在，沙發(fā)上到處是它的毛，貓糧還擱在碗里，另一只碗里有水，沙盤(pán)里還盛著沒(méi)來(lái)得及處理的貓糞，如果你仔細(xì)聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)李果不大的家到處充斥著尿騷味。

彩票店生意還行。你還好？

就那樣，還能怎么樣？你明明知道，好不了，死不掉。

沒(méi)有更多的話(huà)題。沈鹿要問(wèn)的事情都問(wèn)過(guò)了：羅納爾多怎么丟的？他一遍遍重復(fù)和自責(zé)。兩天前他忘了關(guān)門(mén)，第二天發(fā)現(xiàn)羅納爾多不在屋里。他這才意識(shí)到犯了大錯(cuò)。他趕緊把門(mén)敞開(kāi)，整整一天不見(jiàn)羅納爾多的影子；他慌了，滿(mǎn)小區(qū)的找，哪兒都沒(méi)有。他在兩萬(wàn)平方米的小區(qū)大院一邊跑一邊呼喚羅納爾多，那些熟知足球的小區(qū)居民就像打量一個(gè)瘋子一樣打量這個(gè)喪魂落魄的37歲男人。當(dāng)初，也就是七天前她離開(kāi)他的時(shí)候如果把羅納爾多帶走該多好啊，它怎么可能跑丟呢？就像老天爺開(kāi)了個(gè)玩笑，他很有哲理地說(shuō)。你走，它也走。

這段日子他每天都睡不踏實(shí)，凌晨三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，睜著眼睛聆聽(tīng)院子里各種細(xì)碎的響動(dòng)直到天亮，比如他聽(tīng)著有人起床跑步，有人開(kāi)門(mén)上班，有人和老公吵架，有人打開(kāi)電視收看早間新聞，有人警告自己的狗別再叫了，否則餓死狗日的；李果九點(diǎn)下樓前往彩票店，九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)營(yíng)業(yè)，他效仿市區(qū)那些生意很火的同行，把各種競(jìng)猜信息寫(xiě)到展板上抬到店門(mén)口，這樣一來(lái)，他的生意果然好了不少。他在店里一坐一整天，沒(méi)人買(mǎi)彩票的時(shí)候就看看報(bào)紙，翻翻武俠小說(shuō)，打量小區(qū)商業(yè)街上各種各樣的人來(lái)回晃蕩。羅納爾多通常蜷在椅子里睡大覺(jué)；他晚八點(diǎn)打烊回家時(shí)再把它抱回來(lái)。它真像個(gè)不說(shuō)話(huà)的孩子。

羅納爾多丟了，他什么也做不了，哪兒都待不住，無(wú)論店里還是家里；可也沒(méi)心思出門(mén)，電視打開(kāi)又關(guān)掉；從報(bào)刊亭買(mǎi)的報(bào)紙看幾眼就扔；也沒(méi)心思弄吃的，餓了就讓快餐店給他送碗米線(xiàn)。

他決定先把沈鹿找回來(lái)。

你的頭到底咋回事嗎？她說(shuō)。

前幾天訓(xùn)練撞的。沒(méi)事。他說(shuō)。

沈鹿直搖頭。你這樣子還能比賽？

放心吧。

可憐的娃娃。她說(shuō)?？蓱z的娃娃喲。

他沒(méi)吭聲。

想我了？

他還是不說(shuō)話(huà)。

抱抱我嘛。

他湊上去，抱緊她。

你渾身煙味。他說(shuō)。

我這就洗，干干凈凈地洗。

這天晚上她像從前那樣背對(duì)他躺下，但腳邊不再有夜半醒來(lái)下床的羅納爾多。他從后面緊緊抱住她，越來(lái)越緊，下半夜她不得不掙脫出來(lái)，渾身是汗。她夢(mèng)見(jiàn)高大帥氣的男孩又來(lái)了，為她帶來(lái)一束巨大的玫瑰花。

第二天沈鹿為他收拾房間。走了沒(méi)幾天，他這兒又像豬窩了，到處是垃圾、衣服和鞋襪，過(guò)期食物在垃圾袋里散發(fā)惡臭，桌上椅子上積滿(mǎn)灰塵。中午她請(qǐng)他出去吃飯，晚上特地下廚為他做了一桌好菜，還開(kāi)了一瓶紅酒。差不多九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他小心翼翼地說(shuō)，今晚還上班？

當(dāng)然。

能不能不去了？

尤物沒(méi)有節(jié)假日嘛，除非辭職不干。

昨晚我見(jiàn)你送一個(gè)客人出來(lái)，一個(gè)帥小伙。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

別上班了。他說(shuō)。

你養(yǎng)我？

李果摸摸腦袋上雪白的紗布。我養(yǎng)不起。

那你讓我做啥子？

李果推開(kāi)酒杯，看著自己的手。我不知道。沈鹿，我一點(diǎn)也不知道。我只是覺(jué)得，那種工作，你不要干了。

那就是個(gè)工作。

你可以來(lái)我店里，雖然掙得少一點(diǎn)……

算了，不說(shuō)了。我們不說(shuō)了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默橫在他們中間。沈鹿起身收拾杯盤(pán)，拿到水槽那兒洗凈，收好。我們?nèi)ピ鹤永镎艺野?，我覺(jué)得羅納爾多還在哪。沒(méi)走遠(yuǎn)。我的直覺(jué)很準(zhǔn)的。

他們來(lái)到樓下，薄薄的暮色在小區(qū)里游蕩，他們沿著花臺(tái)往前走，她不停呼喊，聲音響亮清脆。路燈逐漸亮起，為他們保駕護(hù)航，周?chē)幕ú輼?shù)木披上陰影。不少野貓三三兩兩躲在花園、竹林和棕櫚樹(shù)下游竄，但沒(méi)有羅納爾多的影子——它是加菲貓，和這些尖鼻子的暹羅貓有本質(zhì)區(qū)別；這是一群被城市拋棄的孤魂野鬼，精明、膽小、世故，來(lái)路不明，像懶散神秘的晚風(fēng)一樣貼地竄動(dòng)，一旦行人走近，立刻跳進(jìn)角落睜大詭異的眼睛逼視你，背上骯臟的毛發(fā)像破毛衣一樣散亂。它們當(dāng)然知道他們?cè)谡艺l(shuí)，可無(wú)法為這對(duì)男女指明方向，告訴他們大扁臉的外國(guó)加菲貓跑哪兒去了。它們只能冷冷觀(guān)察人類(lèi)，把明確無(wú)誤的信息藏在心里。他們搜遍小區(qū)還是一無(wú)所獲。沈鹿不甘心，提議再找一遍。

就這樣，他們回到李果樓下從頭開(kāi)始。這回更認(rèn)真也更細(xì)致，沈鹿不惜跳進(jìn)花臺(tái)里踩著一腳的泥把野貓們驅(qū)散，希望羅納爾多突然出現(xiàn)在他們身后的黑暗中。李果仔細(xì)留意小區(qū)道路兩側(cè)，繼續(xù)大聲呼喚。小區(qū)里遛狗的跑步的打太極的跳健美操的報(bào)以好奇和哂笑，有人弄懂他們是在找貓之后，興奮地指點(diǎn)說(shuō)某某地方似乎出現(xiàn)過(guò)一只加菲貓呢，他們說(shuō)得如此確鑿，但趕到那里才發(fā)現(xiàn)早就找過(guò)了，要么是一兩只瘦弱的野貓，要么是一塊石頭、一只垃圾桶?，F(xiàn)在，他們不得不確信羅納爾多跑丟了，再也找不見(jiàn)啦。

要不我給你再買(mǎi)一只？李果說(shuō)，還叫羅納爾多。

算了，沈鹿說(shuō)。這是緣分。

九點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出門(mén)打車(chē)直奔尤物，就在車(chē)?yán)锾统龌瘖y盒拾掇自己；沒(méi)畫(huà)幾筆就把東西扔了，望著窗外一路奔逃的柏樹(shù)、桉樹(shù)發(fā)呆。這天夜里來(lái)玩的三個(gè)客人出奇安靜，她只讓其中一個(gè)40歲左右的家伙象征性地摸了摸胸。她真討厭他的頭皮屑和狐臭啊。

12

她一點(diǎn)多回來(lái)的。像平常那樣，李果在等她。洗了澡，喝杯熱牛奶，他們上床躺下。大約兩點(diǎn)的時(shí)候，黑暗中響起一陣小小的騷動(dòng)。

兩人坐起來(lái)豎起耳朵。聲音來(lái)自門(mén)外，窸窸窣窣的細(xì)碎響動(dòng)像一只小手在抓撓地板。沈鹿大喊，羅納爾多！她光著身子從床上跳起來(lái)奔向門(mén)口。李果披上外套趕過(guò)來(lái)，順手給她拿了一件T恤。她推開(kāi)虛掩的門(mén)——果然是它，慢慢騰騰仰起臉，遲緩、疲倦地喘著氣望向它的主人，蜷縮在腳墊上的慘相仿佛剛剛從世界盡頭跑回來(lái)。樓道的聲控?zé)艄鈸崦瑹煵萆墓饬帘戎車(chē)膲€黑。它喵喵輕喚，怕冷似的顫抖。沈鹿一把抱起它，過(guò)了幾秒鐘才叫出聲來(lái)。她嚇壞了——鮮血從它肚皮下面汩汩往外冒，把她的手指染得通紅，血滴滴答答敲擊地板。李果蒙了。沈鹿讓他趕緊找件破衣服或舊報(bào)紙鋪地上，接住那些血。然后，她小心翼翼把羅納爾多放下來(lái)。它呼呼直喘，聲音像撕碎的手紙。她把它的身體扳平——現(xiàn)在看得非常清楚，褐色肚皮上有明顯的刀口，小拇指寬，正不停流血。沈鹿哇的哭啦。李果拽門(mén)往外看，這才發(fā)現(xiàn)樓道里一溜血點(diǎn)子。他咆哮著沖下樓，打算找出兇手——這傷口顯然是新的，行兇者一定還沒(méi)走遠(yuǎn)。沈鹿邊哭邊大聲叫他，先送醫(yī)院啊，先送羅納爾多上醫(yī)院！

李果全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他沖下樓，沖進(jìn)院子，憤怒的咆哮響徹小區(qū)，我操你媽?zhuān)膫€(gè)狗雜種殺了我的貓，有種你出來(lái)，出來(lái)！

沈鹿套上衣服，用一只洗腳盆端著羅納爾多跑下樓。她跑出小區(qū)大門(mén)也沒(méi)和李果照上面，他的咒罵聲和羅納爾多的呼呼嘶叫此起彼伏，它的血繼續(xù)流淌，差不多浸住半個(gè)身體。但凌晨?jī)牲c(diǎn)多的小區(qū)大門(mén)口沒(méi)有出租車(chē)。哪兒都沒(méi)有。沈鹿慌了，不知該怎么辦，該上哪兒?？隙](méi)法去醫(yī)院。就算去了，醫(yī)生愿意救治一只垂死的貓嗎？回家為它包扎？用針線(xiàn)先把傷口縫上？她端著盆子趿著拖鞋噼噼啪啪往回跑。上樓，進(jìn)門(mén)，李果還沒(méi)回來(lái)。她到處找，翻遍所有的柜子、抽屜、桌子甚至床底下，哪兒都沒(méi)有。但就在床頭柜和床腳之間的縫隙里意外發(fā)現(xiàn)一件小東西，一只皺皺巴巴的白底黑花紋的火車(chē)頭牌足球，她順手拽時(shí)它早就破掉的洞眼里晃動(dòng)著花花綠綠的小紙片——是錢(qián)。她似乎明白了。但現(xiàn)在，她哪兒顧得上它？

后來(lái)終于聽(tīng)到李果奔回來(lái)的腳步聲。她坐在地板上，瞪著羅納爾發(fā)呆。它的肚皮還在起伏，但頻率越來(lái)越慢。

李果手忙腳亂。咋辦？給它縫上？好，我這就找找。

她聽(tīng)著他在房間里翻箱倒柜，聲音大得受不了。

媽的，媽的，肯定被我前妻弄走了。她連針線(xiàn)都不放過(guò)。

她還是沒(méi)出聲。耳朵里全是羅納爾多的嘶嘶喘息，這聲音要把黑夜摧枯拉朽，再把她搗碎、銷(xiāo)毀。

他兩手空空，跪在羅納爾多面前不知所措；很快，他跳起來(lái)跑去對(duì)面狠狠拍打鄰居的門(mén)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，驚人的敲門(mén)聲仿佛全世界都在坍塌。但毫無(wú)動(dòng)靜。三分鐘后，沈鹿大聲說(shuō)，別敲了。羅納爾多死了。

那只洗腳盆似乎突然變小，我們的羅納爾多彎成一道弧，爪子抵住側(cè)壁，奇怪的是它流出的血并沒(méi)想象的那么多，已經(jīng)在它身下逐漸凝固。它的眼睛還沒(méi)完全閉上，琥珀色目光從耷拉的眼皮背后散射出來(lái)，像冰箱里的霜凍一樣冷；嘴巴也沒(méi)合攏，露出幾顆青黃的牙。

他們看著它。

原來(lái)有針線(xiàn)的，我發(fā)誓。他說(shuō)。

媽的，你連你兒子都救不活。沈鹿本打算哭出來(lái)的，哭個(gè)痛快，但一滴眼淚也沒(méi)有。

外面一團(tuán)漆黑，窗戶(hù)玻璃反射屋里的光，讓他們看見(jiàn)彼此模模糊糊的影子。羅納爾多的血腥味在擴(kuò)散。真讓人受不了啊。他把小小的盆子往前推，一直推到窗臺(tái)下面。他們無(wú)法看見(jiàn)它了。他挨著她坐下，卻不敢碰碰她。

給我一支煙。她說(shuō)。

他給她找來(lái)，為她點(diǎn)上。煙味兒沒(méi)能沖淡血腥，反而讓它更濃了。

她一直抱著自己，下巴抵住膝蓋，把煙霧吐到地板上，看著它們氤氳繚繞反彈回來(lái)，順著他和她的身體以及他們之間的空白緩慢上升和擴(kuò)散。誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。能聽(tīng)到小區(qū)里稀里嘩啦的麻將聲，又清脆又神秘，像幾只大手來(lái)回劃拉一排排會(huì)發(fā)光的白骨。

怎么辦？她終于說(shuō)。

他想了想說(shuō)，埋了吧。院子里，挖個(gè)坑。

你說(shuō)過(guò)，我記得你說(shuō)過(guò)，1998年法國(guó)世界杯，羅納爾多很可能被法國(guó)人收買(mǎi)踢了假球。巴西0：2輸給法國(guó)。是嗎？她說(shuō)。

怎么想起這個(gè)？他說(shuō)。

她吐出一口煙霧，把它吹向小小的洗腳盆。

羅納爾多到底踢沒(méi)踢假球嗎？

我不敢肯定。應(yīng)該……

一年前呢？惠恩服飾的羅納爾多也踢假球了？

沒(méi)有。

你踢了。那只破足球里還剩兩千。

他吃驚地望著她，一聲不吭。

你沒(méi)用完那筆錢(qián)？心虛？對(duì)，你心虛。

他還是沒(méi)吭聲。對(duì)面窗戶(hù)玻璃上，兩個(gè)席地而坐的人像我隨便虛構(gòu)的幻覺(jué)。可他們不是。她的紅色T恤太大了，拉下來(lái)一直罩住膝蓋和腳。他的黑T恤黑短褲又太緊，露出運(yùn)動(dòng)員結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的腿。他們看起來(lái)疲倦而遲鈍，似乎還沒(méi)真正清醒。

算了，李果，算了吧。她說(shuō)。還有張發(fā)票哩，周大福鉆戒，六千的2010年紀(jì)念款。是她逼你干的還是你自己非要這么干？你真蠢喲，真蠢。

他深深嘆氣。我已經(jīng)搭上了一條腿。他說(shuō)。

你扯淡。李果，你咋能干出這種事情喲。

我已經(jīng)搭上了一條腿。

他們就不該讓你回來(lái)，永遠(yuǎn)不讓你回來(lái)。

你知不知道羅納爾多還受過(guò)傷？2008年2月14號(hào)，情人節(jié)，AC米蘭主場(chǎng)打利沃諾，羅納爾多左膝韌帶又?jǐn)嗔?。他照樣挺過(guò)來(lái)，羅納爾多就是羅納爾多。他傷好了回到巴西科林斯安，照樣是最牛的。你懂什么足球？你狗屁不懂。你只是個(gè)坐臺(tái)的。

凌晨的冷空氣鉆進(jìn)房間。她狠狠盯著他。對(duì)，我這個(gè)坐臺(tái)的爛女人就是狗屁不懂，但是狗屁不懂的爛女人有麻煩了。

麻煩？

我懷孕了。她說(shuō)。是你的種。

13

李果比誰(shuí)都來(lái)得早。換好10號(hào)球衣，穿上仔細(xì)擦洗過(guò)的F30，開(kāi)始繞場(chǎng)慢跑熱身。這是全新的周末早晨，海埂5號(hào)場(chǎng)，惠恩服飾將在九點(diǎn)三十分迎來(lái)昆明丙級(jí)聯(lián)賽八分之一生死戰(zhàn)。他左側(cè)腦袋的傷口還沒(méi)拆線(xiàn)，白色紗布下面那條從左耳斜貫前額的長(zhǎng)口子在他加速跑動(dòng)時(shí)突突狂跳，向他傳達(dá)撕裂般的疼痛。

隊(duì)友們陸續(xù)來(lái)了，對(duì)手三三兩兩從海埂基地場(chǎng)邊的小鐵門(mén)走向另外半塊場(chǎng)地。本杰、段凡沖他打招呼，他也招呼大伙。王重來(lái)的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)吭聲。張勇前天夜里給李果打來(lái)電話(huà)說(shuō)，王重被開(kāi)除了，但他渴望上場(chǎng)，說(shuō)踢完這場(chǎng)球正式離隊(duì)。張勇、段凡、本杰沒(méi)理由拒絕，畢竟他哭了，在電話(huà)里不停道歉；他是鐵打的主力左后衛(wèi)，追隨惠恩整整五年，幾乎所有重大比賽首發(fā)?？伤防罟粋€(gè)道歉，正式道歉。他說(shuō)打完這最后一仗一定會(huì)親口對(duì)他說(shuō)的。他想好了。

準(zhǔn)備活動(dòng)進(jìn)行了四十分鐘，李果和王重照面時(shí)都不吭聲，直到賽前傳球練習(xí)，王重把球傳給李果，后者接球轉(zhuǎn)身射門(mén)，球進(jìn)了。沒(méi)人叫好。他感覺(jué)從前的李果正在回來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，從前的李果?，F(xiàn)在不用搭理王重這狗日的，你們是一個(gè)戰(zhàn)壕的兄弟，必須并肩作戰(zhàn)。沒(méi)什么不能理解——一年前那場(chǎng)2：3蹊蹺敗北的決戰(zhàn)對(duì)王重傷害很大，這家伙右肩鎖骨錯(cuò)位差點(diǎn)骨折。不難理解他干嗎那么恨他，這仇恨就連9000平方米的球場(chǎng)也容納不下。

本杰在場(chǎng)邊抽煙，神色悠閑；張勇?lián)Q好球衣練習(xí)射門(mén)，已經(jīng)把首發(fā)名額讓給李果；段凡和小蔣問(wèn)他頭上傷口怎么樣，能上嗎？他知道所有人像打量怪物一樣打量他頭上的紗布，尤其對(duì)手——誰(shuí)能想到偉大的李果將以如此慘烈的方式復(fù)出？對(duì)手是恒量鋼鐵，他們的隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)長(zhǎng)相猥瑣的家伙特地跑來(lái)搭訕，問(wèn)他怎么了，干嗎消失了那么嗎？你腦袋怎么了？這還能上嗎？李果笑笑，我會(huì)進(jìn)球的，等著瞧。對(duì)方笑了，哥們，咱們都老了，悠著點(diǎn)。

啦啦隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)，全是惠恩服飾公司的美女員工，她們身穿漂亮的白色T恤和紅色短裙矗立在涼爽的十月早晨。家屬們也來(lái)了不少，有人沖李果打招呼，問(wèn)他干嗎不捎帶一個(gè)美女觀(guān)戰(zhàn)。李果默默搖頭。本杰摟著肩膀問(wèn)他，上次喝酒的美女呢？別提了，別提了。李果拒絕回答。海埂5號(hào)場(chǎng)似乎無(wú)限寬闊——?jiǎng)倓偖?huà)出的發(fā)球弧、禁區(qū)線(xiàn)、邊線(xiàn)雪白耀眼，綠茵茵的草皮盡情鋪張，這是全世界最美的地盤(pán)，將如此深情地承載男人們的呼嘯和戰(zhàn)斗。薄薄的陽(yáng)光還沒(méi)穿透桉樹(shù)叢，空氣中充滿(mǎn)青草、露水的腥氣，像某種神秘物質(zhì)刺激每一個(gè)男人的心臟和神經(jīng)。三名足協(xié)裁判來(lái)了，雙方隊(duì)長(zhǎng)被叫到中線(xiàn)挑邊。他感到喉嚨發(fā)緊，利用短暫的間歇調(diào)整呼吸，和兄弟們一起列隊(duì)入場(chǎng)。

過(guò)去的感覺(jué)回來(lái)了。熱辣辣的氣息像細(xì)小的鞭子抽打身體；太陽(yáng)迅速升起來(lái)，把半塊場(chǎng)地照得雪亮，像一層水晶蓋住露水未干的草皮迎接男人們的來(lái)回沖鋒。上半場(chǎng)惠恩服飾開(kāi)球。奔跑，開(kāi)始奔跑，沖向?qū)κ指沟兀瑢ふ铱债?dāng)兒并呼喚傳球。他知道自己干得不錯(cuò)，兩條腿也有勁。他的信心在回來(lái)，強(qiáng)烈預(yù)感將在比賽中進(jìn)球。三年前那場(chǎng)決戰(zhàn)多完美啊，你上半場(chǎng)打入那粒橫向小角度勁射之后迅速被對(duì)手扳平了。你埋怨守門(mén)員水陽(yáng)也無(wú)濟(jì)于事，他太緊張啦。好吧，下半場(chǎng)扳回來(lái)就行。最后十五分鐘全線(xiàn)壓上掀起潮水般的進(jìn)攻。機(jī)會(huì)來(lái)了，張偉被對(duì)方中后衛(wèi)放倒在禁區(qū)里，你穩(wěn)穩(wěn)抱著皮球走向罰球點(diǎn)，精準(zhǔn)推射球門(mén)左下角，2：3，還落后一個(gè)。場(chǎng)邊的助威吶喊震耳欲聾，最后三分鐘你們的攻勢(shì)像陣陣海嘯壓得對(duì)手無(wú)法喘息，他們?nèi)€(xiàn)收縮，像一只易拉罐一樣被壓癟、擠碎，你們持續(xù)發(fā)出野獸般的呼號(hào)每球必爭(zhēng)每球必?fù)屪罱K對(duì)手一名前衛(wèi)兩次嚴(yán)重犯規(guī)被罰出場(chǎng)（對(duì)，王重被狠狠鏟倒抬下場(chǎng)邊，但咬咬牙又回來(lái)了），11打10。機(jī)會(huì)來(lái)了。全線(xiàn)壓上，連水陽(yáng)都?xì)⒌搅酥腥　Ｒ环昼姾髲堄聜鞒鲆挥浧恋慕麉^(qū)直塞，你接球后晃過(guò)對(duì)方中后衛(wèi)起左腳推射球門(mén)右下角，進(jìn)了。所有人，包括場(chǎng)邊啦啦隊(duì)們向你撲來(lái)將你摁倒你的臉埋進(jìn)泥里土里草里，你簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)像死了一樣痛快。是的，你最后一分鐘完成絕殺扳平比分惠恩服飾順利出線(xiàn)。裁判吹響終場(chǎng)哨。兄弟們撲向你，小蔣、段凡、陳鋼、本杰……渾身汗水污泥的你們抱頭痛哭。

忘掉三年前吧。忘掉吧。小蔣不斷為他輸送炮彈，可還是趕不上點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，還沒(méi)完全恢復(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。激烈的真刀真槍和訓(xùn)練節(jié)奏差別很大，暴風(fēng)驟雨般的啟動(dòng)和逼搶蹂躪他淹沒(méi)他。射過(guò)兩次門(mén)，非高即偏，沒(méi)有一聲叫好。機(jī)會(huì)總會(huì)出現(xiàn)的，再耐心一點(diǎn)。唯一擔(dān)心的是體能?，F(xiàn)在對(duì)手從左翼發(fā)起強(qiáng)攻，一次次壓得本方右路疲于奔命。已經(jīng)出現(xiàn)多次險(xiǎn)情好在水陽(yáng)撲救及時(shí)……他回頭打量場(chǎng)下，白襯衫紅裙子的啦啦隊(duì)中出現(xiàn)一位身材高挑的姑娘。沈鹿？不是的。她不會(huì)來(lái)了。永遠(yuǎn)不會(huì)了。羅納爾多死去當(dāng)晚是她和他的最后一夜。她第二天一早收了東西默默走了。她說(shuō)她真難接受這一切啊，眼睜睜看著羅納爾多死在面前，這個(gè)男人家里連一根針都找不到，更別說(shuō)找出兇手；他還騙了她。8000塊錢(qián)和一條腿卻無(wú)法挽留一個(gè)女人。她說(shuō)你連戒指都沒(méi)有我怎么嫁給你呢？很丟臉嗎？他寧可為此去死。再有一次對(duì)腳的機(jī)會(huì)他還會(huì)玩命的就為了證明他不是他們想象的孬種和不要臉的蠢貨；要命的是她無(wú)法接受他的羞辱，絕不承認(rèn)孩子是他的——一個(gè)坐臺(tái)小姐肚子里的孽障誰(shuí)說(shuō)得清是誰(shuí)的呢？沈鹿你走就走吧還會(huì)回來(lái)嗎沒(méi)準(zhǔn)會(huì)的他不再確信這一點(diǎn)了她說(shuō)現(xiàn)在無(wú)法面對(duì)羅納爾多盡管他們?cè)谠鹤永锿诹丝勇窳怂伤€是哭了。她哭得像個(gè)孩子。

對(duì)手進(jìn)球了。漂亮的中路包抄，對(duì)方前鋒接邊后衛(wèi)下底傳中后果斷魚(yú)躍沖頂，1：0，真他媽漂亮，三年前他也能玩這么高難度的頭球呢。十分鐘后，段凡邊路四十五度長(zhǎng)傳，小孫起跳爭(zhēng)頂，皮球落下后他果斷起腳怒射，1：1。

好樣的！狗日的，好樣的！他由衷叫好。所有人奔向小孫一起慶賀。但情勢(shì)沒(méi)有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，上半場(chǎng)還沒(méi)結(jié)束時(shí)對(duì)方中后衛(wèi)在二十米開(kāi)外完成一記漂亮的遠(yuǎn)射，直掛球門(mén)左上死角。2：1。惠恩服飾被推到懸崖邊上。

中場(chǎng)休息時(shí)張勇湊到李果身邊，行嗎？

行。多給我腳下球。我行。

好，咬咬牙，看你的了。

小蔣陳鋼沒(méi)再挖苦他但眼神足夠說(shuō)明一切——冷漠，失望，嘲諷。是的，他錯(cuò)過(guò)了好幾次漂亮的直塞球。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是三年前的李果了。轉(zhuǎn)身偏慢，跑不快，腿肚子里像灌了鐵。時(shí)間真殘酷啊。他們的判斷沒(méi)錯(cuò)，過(guò)去的李果再也回不來(lái)了。他就是一臺(tái)衰老的機(jī)器不斷發(fā)出垂死轟鳴，極有可能在一陣抽搐的咆哮中變成廢銅爛鐵。大家拼命喝水，討論上半場(chǎng)右路過(guò)于空虛，中場(chǎng)回防不力。

還行？段凡說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。段凡拍拍他的肩?？茨愕?，扳回來(lái)。

他沒(méi)吭聲。

該起腳就起腳。

知道。

中后衛(wèi)啟動(dòng)速度不怎么樣，看出來(lái)了？

我能過(guò)他。

下半場(chǎng)開(kāi)始后，惠恩服飾發(fā)起猛烈強(qiáng)攻。他跟不上趟，十五分鐘后腦袋和兩肺簡(jiǎn)直炸開(kāi)一樣難受，他無(wú)法呼吸，無(wú)法集中精神，像無(wú)數(shù)條野狗在身體里來(lái)回撕扯，吃他的肉喝他的血。堅(jiān)持，狗日的，堅(jiān)持。他命令自己跑動(dòng)，跑動(dòng)。他知道這是極限。但沒(méi)料到它來(lái)得那么早。闖過(guò)去會(huì)好的。十分鐘后，他試著突破對(duì)方中衛(wèi)但一直不成功。你比這狗日的還慢，真慢啊！狗日的你能快點(diǎn)嗎再快一點(diǎn)嗎？陽(yáng)光越來(lái)越硬，數(shù)不清的汗水從頭皮深處滲出來(lái)迷住雙眼，總也擦不完呀，無(wú)論他多么頻繁地撩起球衣使勁擦，該死的汗水總是沒(méi)完沒(méi)了地往外冒。

還行嗎？張勇在場(chǎng)邊大聲喊他。

李果一聲不吭。

行不行??？本杰大聲說(shuō)。

去你媽的。他對(duì)自己說(shuō)。去你媽的。我會(huì)進(jìn)球。等著瞧。你們等著瞧。

二十五分鐘后他知道扛過(guò)去了?？高^(guò)了極限點(diǎn)。腳步變得輕松，體能從身體最深處——肝臟里肌肉里源源不斷冒出來(lái)。他覺(jué)得無(wú)所不能了。來(lái)吧，狗日的。他在罰球弧頂拿球過(guò)了中后衛(wèi)抬腳射門(mén)，可惜稍稍偏出，全場(chǎng)一片惋惜。就連對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)也在為他鼓掌。沒(méi)錯(cuò)，過(guò)去的李果又回來(lái)了。大家都看著呢。更積極地跑，跑，跑，像瘋狗一樣要球，拿球，轉(zhuǎn)身，撲向?qū)κ?，一次不行再?lái)一次。他是李果。過(guò)去讓他們聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)力前鋒和著名殺手。但比分遲遲沒(méi)有改寫(xiě)。還沒(méi)有。

小蔣中路傳來(lái)半高球，他沖上去搶點(diǎn)，突破了中后衛(wèi)果斷抽射，球擊中左側(cè)立柱，當(dāng)?shù)囊挥洿囗?，唉一?chǎng)邊一片惋惜。兩分鐘后在大禁區(qū)前沿抬腳遠(yuǎn)射。高得離譜。場(chǎng)下突然陷入死寂。

都睡著了嗎？都在等死嗎？不，有我在你們還死不了呢。會(huì)發(fā)生奇跡的，像三年前那樣。相信我。我需要一點(diǎn)時(shí)間。現(xiàn)在體能沒(méi)問(wèn)題還能再跑它個(gè)半場(chǎng)呢。如果再來(lái)四十五分鐘該多好啊我們一定拿下。這幫狗日的其實(shí)不怎么樣，沒(méi)速度沒(méi)配合只憑一股蠻勁把中路塞得太滿(mǎn)也太死了。我們的兩條邊路又拉得不夠開(kāi)，中路遲遲無(wú)法組織有效進(jìn)攻，不能及時(shí)向側(cè)翼轉(zhuǎn)移。還有多少時(shí)間？不多了，你明明知道沒(méi)幾分鐘了。你站在球場(chǎng)里總能感受時(shí)間的消逝，像流水一樣裹住你一路飛奔，像黏住身體的汗水一樣迅速蒸發(fā)。傷停補(bǔ)時(shí)，能多給幾分鐘嗎？哪怕一分鐘，就一分鐘。

最后的機(jī)會(huì)來(lái)了?；荻鞣椚€(xiàn)壓上，小孫從右路起腳傳中，球穿過(guò)兩名后衛(wèi)之間的狹窄缺口向中路的李果飛來(lái)。頭球，只能頭球?？梢詮?fù)制對(duì)手上半場(chǎng)那個(gè)漂亮的魚(yú)躍。他飛出去了。完全忘記頭上還纏著繃帶。瞬間的速度把全世界攥在一個(gè)虛無(wú)的圓點(diǎn)上，一道裹挾草味汗味陽(yáng)光味和風(fēng)味的白光，猶如一枚子彈呼嘯著高唱著在他鼻梁骨上方三公分位置強(qiáng)烈爆炸。他知道他頂上了，位置很好，腦門(mén)稍稍偏右，頭骨像被鑿穿了，露出白花花的腦漿和鮮血。你要死在球門(mén)線(xiàn)上嗎？死就死吧死了拉倒。短暫滑行后重重落地，發(fā)出響亮的聲音，像一只裝滿(mǎn)石頭的麻袋砸向球門(mén)線(xiàn)。差一點(diǎn)被對(duì)方門(mén)將踢中眼眶，不對(duì)，他被踢中了，可感覺(jué)不到疼。那是頭頂?shù)膫?。不再是被鑿了一個(gè)洞的感覺(jué)了，簡(jiǎn)直被斧子生生砍開(kāi)，那種無(wú)邊無(wú)際的劇痛把他拋向黑沉沉的虛無(wú)，那種他這輩子都將記住的大概比死還難受的麻木。狗日的，狗日的。你們瞧瞧吧，瞧瞧。

球輕輕擦過(guò)橫梁。

裁判吹響終場(chǎng)哨。1：2，惠恩服飾出局了。對(duì)手在他們的地盤(pán)瘋狂慶祝勝利。

小孫跑上去攙他起來(lái)。段凡和本杰找來(lái)毛巾幫他按住傷口。大伙商量著趕緊送他上基地醫(yī)務(wù)室。十多天前的針口全撕開(kāi)了，像一本書(shū)那樣打開(kāi)。熱血重新涌出來(lái)，順著全是汗水的臉往下淌，把10號(hào)球衣染得通紅。對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有問(wèn)題。沒(méi)事，他說(shuō)。沒(méi)事。狗日的。死不了。

段凡陪他上醫(yī)務(wù)室，小孫幫他拎包。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。他知道他沒(méi)能收住下頜，否則這是必進(jìn)球。他們往外走。王重咬著牙拍他的肩膀但一聲不吭。夠了。他懂。這時(shí)他聽(tīng)到一個(gè)聲音在場(chǎng)邊叫他。他聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)了。

沈鹿穿了一件紅色阿迪運(yùn)動(dòng)服，看起來(lái)又苗條又漂亮。她向他大步走來(lái)，一邊摘下寬邊墨鏡。他看見(jiàn)她的臉了，兩眼在太陽(yáng)下微微瞇著。他確信這不是幻覺(jué)。

你瘋了，干啥子玩命呢？那個(gè)球明明可以不頂?shù)?。她說(shuō)。

來(lái)啦？他說(shuō)。收到我短信了？

你搞啥子嘛，快開(kāi)場(chǎng)了才給我發(fā)短信？

不敢給你打電話(huà)。

我從棕樹(shù)營(yíng)打車(chē)過(guò)來(lái)的。太堵了。你知道的嘛，昆明到處修路。

可惜，你沒(méi)看到我的全場(chǎng)表現(xiàn)。

看見(jiàn)了，看見(jiàn)你最后的頭球了。她說(shuō)。羅納爾多很少頭球吧——我說(shuō)的是真正的羅納爾多。

他這輩子就沒(méi)進(jìn)過(guò)幾個(gè)頭球。

就是嘛。

走吧，我疼呀。他說(shuō)。

她使勁幫他按住傷口，問(wèn)段凡和本杰，海埂基地醫(yī)務(wù)室在哪里。

責(zé)任編輯 宗永平