我如何認(rèn)識(shí)我自己

得知稿件正式刊發(fā)日期時(shí)，我在醫(yī)院，母親在離我不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行手術(shù)。推她出來(lái)的時(shí)候，我們等候在病房里，她還沒(méi)有完全蘇醒，半睡半醒間最清晰的是關(guān)于疼痛的感覺(jué)，她不停叫喊著“疼死我了”“我的肚子沒(méi)有了”，父親幫助護(hù)士一起把她抬到病床上，說(shuō)：“疼能怎么辦，你忍著點(diǎn)吧?！倍易诓》康囊粋€(gè)角落里，剛好和母親的床呈對(duì)角線(xiàn)的位置，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著整個(gè)過(guò)程，在她不斷地呻吟中，把頭深深地埋下去，手掌里的三星手機(jī)上，一個(gè)神廟逃亡的游戲幫助我分散注意力，游戲里那個(gè)男人伴著鏗鏘的旋律，不知疲倦地向前奔跑，我操控著他奔跑的節(jié)奏，卻沒(méi)多久就以千奇百怪的死法結(jié)束性命，重來(lái)一次。

這是一個(gè)我從沒(méi)想象到的場(chǎng)景，在最親的人忍受病痛折磨時(shí)，我卻在旁邊打著手機(jī)游戲，以此來(lái)緩解自己內(nèi)心的緊張。巨蟹座的我一向把家庭看作重中之重，可到了面對(duì)苦難的時(shí)候，我卻敗下陣來(lái)，蜷縮在自己的殼里。

從那天開(kāi)始，我對(duì)自己有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

這恐怕是我跟苦難距離最近的一次接觸，母親那天的呻吟持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，但沒(méi)多久我們就被護(hù)士轟走，病房禁止通宵陪護(hù)。在此之前，我最大的挫折不過(guò)是考試的偶然失利，但依然從小學(xué)讀到博士。我的家庭時(shí)有爭(zhēng)吵，卻依然堅(jiān)固，并且越來(lái)越向一個(gè)孤島發(fā)展，幾乎切斷了與其他親戚的往來(lái)。十四歲出版第一部作品以后，就沒(méi)有人再懷疑我的能力，中間迷茫過(guò)，十年后終于開(kāi)了竅，找到自己的方向。如果說(shuō)一個(gè)作家需要經(jīng)歷痛苦，品嘗痛苦，甚至有人被痛苦折磨得變了形才能寫(xiě)出傳世的作品，那么我并未經(jīng)過(guò)痛苦的歷練，無(wú)非就是內(nèi)心深處時(shí)不時(shí)地自我否定，自我糾結(jié)，演變?yōu)樽约焊约狠^勁。

我們這一代人創(chuàng)作開(kāi)始時(shí)有一個(gè)共同的毛病，就是把自己的情緒無(wú)限放大，如果說(shuō)情緒是一個(gè)小小的墨點(diǎn)，我們用文字把它暈染成一片天空，仿佛全天下都被這青春期無(wú)處宣泄的郁悶所籠罩。說(shuō)得好聽(tīng)是真性情，說(shuō)得難聽(tīng)就是太自我，我們把“自我”當(dāng)作個(gè)性的標(biāo)簽貼在文字里，卻忽略了對(duì)身邊人的關(guān)注。80后作品里的身邊人，都是自我的陪襯物，所以才會(huì)大量出現(xiàn)“另一個(gè)我”“父母皆禍害”之類(lèi)的相似構(gòu)思，我們把身邊人同化來(lái)反襯我的與眾不同。

2008年我推出一本以個(gè)人成長(zhǎng)史為內(nèi)容的隨筆集后，放棄了關(guān)于“我”的世界，甚至盡量避免“我”作為講述者。我寫(xiě)的可以是社會(huì)上任何一個(gè)人，我將自己隱藏在他們身后，甚至是以俯角在看他們的故事，我從一個(gè)固執(zhí)單調(diào)的敘事者，變得試著去參透世間的悲喜。

我最近創(chuàng)作的幾篇小說(shuō)，都以城市為背景，這和我的成長(zhǎng)環(huán)境相關(guān)聯(lián)，一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京女孩，將鄉(xiāng)村只看作假期被抓回去探訪(fǎng)的目的地，毫無(wú)親近感，相較城市的冷漠疏離，我更難接受農(nóng)村的貧窮落后，這種二元對(duì)立的感覺(jué)是社會(huì)所灌輸給我們的，從小就被教育著如果不努力學(xué)習(xí)就被嫁到農(nóng)村去。人生來(lái)本無(wú)區(qū)分，但社會(huì)卻給你標(biāo)記等級(jí)。我并不歧視農(nóng)村，卻無(wú)法對(duì)其產(chǎn)生親近感，更愿意在城市的鋼筋水泥里挖掘一點(diǎn)溫情。50年代的作家即便生活在城市里也對(duì)農(nóng)村念念不忘，我只能自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)城市，他們所要逃離的，正是我賴(lài)以生長(zhǎng)的，我無(wú)法想象如果離開(kāi)城市我的生活會(huì)變成什么樣子，它冰冷無(wú)情，卻并沒(méi)有到達(dá)面目猙獰的地步，一些已經(jīng)成功的作家被城市的嘴臉嚇著，要不添油加醋把它寫(xiě)得更不堪，要不躲在歷史的褶皺里，而我卻對(duì)城市的面孔熟悉且親切，它一直就是這副模樣，它一直都在那里。

為了切合城市的生活，我與人保持疏離的姿態(tài)，這也方便了我不帶主觀(guān)色彩地更好地關(guān)注他們。這有一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我眼睛開(kāi)始近視的時(shí)候，固執(zhí)地拒絕戴眼鏡，也就拒絕了對(duì)這個(gè)世界的觀(guān)察。但如今，我的眼鏡再也沒(méi)有離開(kāi)我的鼻梁，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)世界悄悄地觀(guān)看，觀(guān)察是我與世界交流的方式，那些細(xì)節(jié)是鋪墊我小說(shuō)的基石，有人曾說(shuō)“觀(guān)察力對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)比想象力更困難。安心去看一個(gè)社會(huì)，比你在屋里想更難。我們的作家應(yīng)該學(xué)會(huì)觀(guān)察力，你得耐心去看，認(rèn)真去看”。當(dāng)憑借想象力創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，我重新拾起觀(guān)察這把利器，劈開(kāi)文學(xué)道路上的荊棘。觀(guān)察是為了對(duì)生活的境遇有所關(guān)照，這種觀(guān)察除了用眼睛看，也包括用觸覺(jué)感知，嗅覺(jué)去聞，味覺(jué)去品嘗，是一種五官完全敞開(kāi)的體驗(yàn)，張愛(ài)玲的《異鄉(xiāng)記》在這方面作出了表率。在我看來(lái)，文學(xué)已無(wú)法承擔(dān)解決問(wèn)題的功能，卻將呈現(xiàn)問(wèn)題的功能放大，每個(gè)讀者有各不相同的解決之道。

我認(rèn)為一個(gè)作家的必要條件是敏感，如果能達(dá)到豐沛就更加完滿(mǎn)了。作家應(yīng)該與世界處于一種緊張的關(guān)系，并非對(duì)立，也絕不妥協(xié)，在這種一張一弛的關(guān)系中，往往靈感涌出得更加自然。我無(wú)法想象一個(gè)生活得如魚(yú)得水的人能創(chuàng)作出一部好作品，他的全部精力在與世界的周旋中被磨損，分給文學(xué)的寥寥無(wú)幾。我的敏感曾傷害到很多人，如果他們能看見(jiàn)這篇小文，我希望可以得到諒解。

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，我不算一個(gè)新人，卻愿意以新人的姿態(tài)重新出發(fā)。過(guò)去，我對(duì)“作家”這個(gè)職業(yè)并不嚴(yán)肅對(duì)待，也沒(méi)覺(jué)得崇高、神圣，創(chuàng)作得太過(guò)隨意，談不上對(duì)自己文字負(fù)責(zé)。今日，我愿意重新上路，去珍惜自己所選擇的道路。