“浪子”們的車行

這個(gè)東北最大的二手車交易市場很奇怪。經(jīng)營它的塔灣車行50%的員工都是刑釋解教人員。它的老板張立祥說，幫助這群像他—樣的“浪子”，就是對過去的自己的救贖。

“浪子”

2010年3月17日，沈陽第二監(jiān)獄。面對臺下黑壓壓一片服刑人員，老板張立祥第一句話就是：“我坦白地告訴大家，我曾是四進(jìn)宮的人?！眻鰞?nèi)頓時(shí)鴉雀無聲。他深深吸一口氣，又說，“但是，兄弟們，你們千萬不要背包袱。人非圣賢，孰能無過？改了就是好人。我可以肯定地說，在座的各位獲得自由后，通過自己的努力，都會成為好人。”此時(shí)，一位服刑人員站了起來：“我出去以后，你要不要我？”張立祥大聲說：“要！不但你，在座的各位，如果愿意到我那去工作，我都要！每月工資1500元，交三險(xiǎn)，供吃供??！”

1955年出生的張立祥有兩段人生。前三十年，他曾因跟人打架，入獄兩次，出來后跟人學(xué)做生意，倒賣小商品，又被檢舉走私，因“投機(jī)倒把”罪再入獄兩次。

第四次出獄后，張立祥接觸到讓他發(fā)跡的機(jī)動車業(yè)務(wù)，開始他的第二段人生。近二十年艱難打拼，他所經(jīng)營的沈陽塔灣車行已成為東北最大、全國第三的二手車交易市場。2012年，擁有12萬平方米營業(yè)面積的塔灣車行二手車交易數(shù)量超過6萬輛，交易額近35億元，輻射整個(gè)東北三省及一部分華北市場。

而連接張立祥這兩段人生的，正是塔灣車行里占員工總數(shù)50%的刑釋解教人員。

他比誰都理解這些員工。時(shí)隔多年，張立祥還記得自己第四次出獄后，找工作屢屢碰壁的情景?！懊髅骺吹綄Ψ介T口貼著招工啟事，進(jìn)去應(yīng)征，來人只要一聽我有前科，就說已經(jīng)招滿了，而比我后去的人卻被順利錄用。”最后，靠嫂子介紹，隱瞞了他的“過去”，他才終于在紙箱廠謀到了一個(gè)裝卸工的差事。他曾經(jīng)非常珍惜這來之不易的工作，每天上工第一個(gè)到，收工卻是最后才走。但沒想到三個(gè)月后，他還是被辭退了，因?yàn)椤皦氖聜髑Ю铩保S還是知道了他的事。

他是四次入獄的“浪子”，周圍的人看他的眼光早已改變。那時(shí)張立祥就在心里暗暗發(fā)誓：一定要做出一番事業(yè)，不再任人挑剔他的過去。他開始在沈陽郊區(qū)的塔灣，這個(gè)自發(fā)形成的“倒車”市場經(jīng)營倒車生意。1993年，揣著二十萬元積蓄，張立祥和三個(gè)朋友一起創(chuàng)立塔灣二手機(jī)動車行，靠檔口租賃收取租金、收取汽車“門票費(fèi)”和交易服務(wù)費(fèi)來盈利。2000年開始，塔灣車行保持了每年交易車數(shù)量20%以上的增長，2005年，塔灣車行就已成為東北最大的二手車交易市場，每年納稅近600萬元。

二十年后，他終于成功。但是面對記者，提起他的員工們，那些刑釋解教人員，張立祥一點(diǎn)沒有老板的架子，他說得最多的一句話還是，“我就是這堆里出來的”。

“大哥”

塔灣車行的員工們都親切地叫張立祥“大哥”，“大哥，今天車行的生意不錯(cuò)”，“大哥，有個(gè)事要請示你”——對這些走出監(jiān)獄或許就無家可歸的人來說，張立祥就是他們的大哥。

剛開始，他只是接收那些找上門來的，他曾經(jīng)的獄友，安排他們在自己的車行做門衛(wèi)、保安、秘書或者汽車修理工。后來名聲傳出去了，那些飽受冷眼和不公的刑釋解教人員，有的甚至家在河南、黑龍江、陜西，都不遠(yuǎn)千里地趕到塔灣車行，希望被張立祥收留。張立祥至今記得，有一位年紀(jì)與他相仿，入獄18年，頭發(fā)已經(jīng)花白的刑釋解教人員，無親可投，無家可歸，無人可依，當(dāng)張立祥拿芒果款待他時(shí)，他竟脫口而出“這是主席吃的呀！”然后不知道要?jiǎng)兤ぞ屯炖锶?，?dāng)?shù)弥约耗苓M(jìn)入車行后，更是當(dāng)場給張立祥跪下?！斑@樣的人與社會脫離得太久，失去謀生能力，即便我沒有‘浪子’的經(jīng)歷，看到他們這樣也會于心不忍”。

至今為止，塔灣車行里的刑釋解教人員，已經(jīng)占到員工總數(shù)的50%。企業(yè)做大了，張立祥不是沒想過招聘一些高素質(zhì)人才。2008年到2010年間，他就曾組織校園招聘，招聘了一批高校畢業(yè)生，沒想到反而出現(xiàn)很多問題。

比如，車行不比4S店，交易方式更加草莽，每到周末交易高峰期，人數(shù)最多時(shí)足有七八千人來往其中，收車、買車，各色人等不一而足，大多高校畢業(yè)生都很難適應(yīng)。相反，那些刑釋解教人員卻能在這樣的環(huán)境中如魚得水，工作起來得心應(yīng)手。這是效益層面。又比如，偏見無處不在，高校出來的員工與有前科的員工各成一派，互不理解，甚至互相對抗。這是管理層面。發(fā)展到最后，張立祥干脆市場部里一刀切，將所有高校畢業(yè)員工辭退，“畢竟他們到了外面，比留下的更容易找到工作”。

事實(shí)上，這不僅出于情感上的同理心。張立祥讀書不多，小學(xué)都沒畢業(yè)，學(xué)問不高，卻最擅長管理這些留下來的員工。他說，“人心都是肉長的，他們需要的就是‘家’的感覺?！?/p>

有一次，有員工早會沒來，張立祥問起才知道是病了。趕去宿舍一看，人已痛得臉無血色，說是沒錢，只好忍著，張立祥沒有半分遲疑，馬上叫來車輛直奔醫(yī)院。后來查出是闌尾潰爛，再遲一步就有生命之憂。張立祥當(dāng)場墊付了兩萬元醫(yī)藥費(fèi)，之后卻從未提起還錢的事。

又一次，有員工與女友吵架，女方責(zé)怪男方拿不出結(jié)婚禮金，一陣激烈爭吵后，女方割腕輕生。那時(shí)已是半夜，張立祥接到這名員工的求救電話，立即開車趕著帶女孩子去搶救。院方收費(fèi)，張立祥搜遍全身，只有兩千塊，立馬脫下腕上的表，塞到醫(yī)生手里，央求說：“我只會用存折，半夜取不到錢，這個(gè)當(dāng)是抵押，天一亮，一定拿錢來，你先救人?！?/p>

作為一個(gè)老板，張立祥不僅要管員工的考勤、工作效率，還要管員工們的心事、家事甚至身后事，他不僅解決員工們的生活保障，甚至還鼓勵(lì)員工挖自己生意上的“墻角”，讓員工們在車行里經(jīng)營二手車副業(yè)，賺取外快。而員工們回報(bào)他的，就是再不做犯法的事，更盡心盡力地打理車行。

2012年，張立祥做心臟搭橋手術(shù)入院，員工們深知大哥的脾氣，不敢送錢就改送花。他做手術(shù)那一天，長長的醫(yī)院走廊被鮮花湮沒，就連他的主治醫(yī)生都說：“我行醫(yī)幾十年，送這么多花的還是第一次見到?！?/p>

對手

從1993年開始至今，張立祥先后接收了400名刑釋解教人員。他們有的在塔灣車行里安心工作，也有的學(xué)到修車、電焊等一技之長就脫離車行自主創(chuàng)業(yè)。在張立祥看來，都是善果。然而在別人眼里，尤其是競爭對手眼中，這些員工的“成分”卻是打壓塔灣車行的最好武器。

2005年前后，與塔灣同在沈陽的另一家車行規(guī)劃完畢，到招商階段卻遇到困難。原來，這家車行地理位置偏僻，而隨著沈陽城區(qū)十幾年的擴(kuò)建，塔灣已經(jīng)處于城市的二環(huán)邊，地理位置優(yōu)越。再者，塔灣是歷史悠久的老市場，幾乎成了沈陽的一處地標(biāo)，人氣旺盛。因此這家新車行幾輪宣傳攻勢下來，卻應(yīng)者寥寥。

同城競爭，兵戎相見。這家車行主人想到在張立祥的“前科”身份和其員工“成分”上做文章。

2006年到2010年，整整四年，張立祥遭到對手打壓，疲于應(yīng)付各種調(diào)查、各方質(zhì)疑。這比他四次入獄的經(jīng)歷，比他出獄后屢屢遭人白眼，比他二十年辛苦創(chuàng)業(yè)的艱辛還要讓他難以承受。

據(jù)悉，對手曾給市里多個(gè)部門寫舉報(bào)信，造謠說張立祥“涉黑”。顯而易見，信一去，立即引起有關(guān)部門重視。張立祥一度進(jìn)入市里的“黑名單”。隨后，相關(guān)部門對塔灣車行進(jìn)行了長達(dá)四年的不定期檢查。

不僅如此，對手還明目張膽地主動挑釁。曾有數(shù)次，對方車行工作人員趁著塔灣車行的周末交易高峰，把車開進(jìn)塔灣用高音喇叭播放招商廣告，在人群中發(fā)放自家傳單。雙方對峙最激烈的一次，塔灣車行里一個(gè)員工氣不過去沖上前去，忍不住就要?jiǎng)邮郑瑥埩⑾椴坏貌悔s緊沖進(jìn)人群，攔在兩撥人中間。

他勸阻下自己的員工，隨后更在全車行范圍內(nèi)設(shè)立“委屈獎(jiǎng)”——遇到故意挑釁的，口頭勸阻不采用任何過激方式的員工，將受到車行獎(jiǎng)勵(lì)。

他也感到莫大的委屈，但他更清楚，對方明知道這樣的招商方式意義不大，卻偏要到自己的“地盤”上來尋釁滋事，目的無非是要激怒自己和員工，一旦雙方有任何肢體沖撞，塔灣車行“涉黑”的罪名就坐實(shí)了。

然而盡管張立祥和員工們不為所動，但對手鐵了心要“黑”塔灣車行，就從經(jīng)營戶們下手，打心理戰(zhàn)，不斷“策反”。

那幾年，由于市里面的調(diào)查小組頻繁出入，經(jīng)營戶們已經(jīng)開始動搖，“我們知道張總不‘涉黑’，可塔灣車行貌似得罪了政府部門，這樣下去會不會影響我們的生意？”

2010年，張立祥去韓國考察當(dāng)?shù)囟周囀袌觥Ｕl知前腳剛踏出國門，立刻就接到員工打來的越洋電話，說現(xiàn)在市場上到處都在傳“張立祥攜款潛逃了”。更滑稽的謠言還在后頭。因?yàn)樗耻囆凶庥玫氖撬赤l(xiāng)政府的土地，當(dāng)時(shí)市場上又傳出“鄉(xiāng)政府要收回用地，車行即將動遷”。

這是對張立祥打擊最沉重的一次。當(dāng)時(shí)塔灣車行里人心惶惶，近一半的經(jīng)營戶要求撤出車行，想法都是“趕在塔灣動遷之前，先在其他車行占一個(gè)好檔口”。

張立祥很少因?yàn)樽约旱氖略谌饲傲鳒I。但是這一次，他的壓力太大了。這個(gè)倔強(qiáng)的東北漢子終于甩掉所有人，一個(gè)人把車開到偏僻處，放肆地哭了一回。

這種舉步維艱的狀況一直持續(xù)到2010年，關(guān)于張立祥和塔灣車行“涉黑”的揣度才終于塵埃落定。2010年，遼寧省正在開展“回歸人員安置幫教基地”的普及工作。張立祥積極申請，當(dāng)?shù)卣ㄎ?、司法局核?shí)情況后，終于將塔灣車行設(shè)立為全省示范性安置幫教基地，向全國推廣。與此同時(shí)，相關(guān)部門再次針對塔灣召開專門會議，定性了塔灣的正當(dāng)經(jīng)營性質(zhì)，張立祥也從“黑名單”中被剔除。

至此謠言不攻自破，當(dāng)初遷出去的經(jīng)營戶幾乎全部要求遷回。塔灣又恢復(fù)了往日的熱鬧。

過去VS未來

夢中，張立祥偶爾還會回到過去：狹小的天窗、父親的沉默、母親的眼淚。

他對那些曾被他深深傷害的親人贖罪的方式，就是安置更多的刑釋解教人員，幫助他們走上正軌，“他們沒有錢就上外面搶，上外面鬧，如果他上我這個(gè)企業(yè)給我干了，愿意服從勞動了，我給他們花錢也是心甘情愿，我從心里覺得值，愿意扶持這些人。”

張立祥告訴記者，“為拿到這個(gè)‘安置基地’稱號，企業(yè)投入150多萬元建了20多間寢室，單身的住集體宿舍，結(jié)了婚住單間。每間宿舍都安裝了有線電視和上網(wǎng)電腦，還購置了健身器材、洗浴設(shè)備、娛樂設(shè)施。有時(shí)候覺得，我這些錢原本可以投入在企業(yè)發(fā)展上。不過反過來想想，也好，算是形象工程吧?！?/p>

人總得為自己的過去埋單，總得為自己的選擇埋單。張立祥選擇了安置這些員工，選擇了這條路，就必須比別人付出更多。他很清楚，要保證這些員工零犯罪，僅靠兄弟的情份是不夠的。因此在企業(yè)原有的規(guī)章制度基礎(chǔ)上，他制定了更有針對性的嚴(yán)格的規(guī)章制度，比如，周五上法治課、實(shí)施告假制度、結(jié)對子、個(gè)人每日信息記錄制度，等等。然而盡管如此，直到現(xiàn)在，每當(dāng)有警車停在塔灣車行門口，他都提心吊膽，生怕是手下的員工犯了事。

為此他總是很忙，忙著打理車行，忙著照顧員工方方面面的需要。他會幫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的員工張羅操辦其父親七十歲的壽宴，默默為身患絕癥的員工支付醫(yī)藥費(fèi)。他忙得連自己的兒子都埋怨他說，“爸，好幾年沒跟你好好吃飯好好嘮嗑，到底是我這個(gè)兒子親，還是你那些員工親？”

張立祥無奈地笑笑。他最近正忙著思考在未來幾年車行所在土地租約到期后，塔灣又該何去何從。