編者按
2013年1月,本刊編輯部接到一家河南企業(yè)的來電,告知了我們這樣一段故事:大井陶藝董事長邢根立,去年在他六十五歲時(shí)突然罹患腦梗塞,四肢癱瘓、口不能言。對這個(gè)滿懷商業(yè)夢想并孜孜以求的老人來說,這是個(gè)最沉重的打擊。然而即便如此,他仍放不下員工和企業(yè),努力用拼音表和眼神結(jié)合起來拼讀成字來交流工作,更試圖將自己的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷梳理成文字,幫助那些有志創(chuàng)業(yè)或正在創(chuàng)業(yè)的人們。
3月11日,記者來到河南汝州探訪老邢。這注定是次艱難而不普通的采訪。二十年來,老邢一直是《商界》的忠實(shí)讀者,并要求所有員工都閱讀我們的雜志。他只是蕓蕓普通商人里的一員,卻用行動(dòng)無言地向我們訴說,命運(yùn)也許從來都不公平,但我們可以選擇公正地去對待我們的命運(yùn)。做商人如此,做人更是如此。
噩夢
邢根立感到莫名的恐懼。前一秒鐘,他還專心致志地查看參會(huì)的客戶資料,下一秒鐘,他就癱倒在辦公椅上,全身發(fā)軟。滿頭冷汗。他想大叫,喉嚨卻“咯咯咯”地發(fā)不出其他任何聲音。汗水出了一重又一重。邢根立只覺得頭腦里轟隆隆直響。他艱難地在手機(jī)上按下隔壁財(cái)務(wù)室的電話號(hào)碼。顫抖著的手無力地垂下去,冷汗又滴下來。
——終于有人大聲地敲門。他卻無法說話,更無法動(dòng)彈。
財(cái)務(wù)室的小安沖了進(jìn)來,立刻端水、找藥、喂他服藥——只是糖尿病犯了嗎?邢根立竟然覺得有些安慰??墒?,二十年了,他從來沒有像今天這樣犯過病。他看著小安焦灼的目光,試圖張口說話,或者哪怕只是動(dòng)動(dòng)手指,卻還是枉然。他突然想起前天頭痛去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說,這是腦梗塞的前兆,讓他不要太勞累,抓緊時(shí)間去大醫(yī)院看看——他知道腦梗塞意味著什么,癱瘓、癡呆。甚至植物人!不!不可能!他的心似乎忽然被炸開了一道門,冰冷的風(fēng)不斷灌進(jìn)去,讓他的五臟六腑都因?yàn)楹涠蝾澚恕?/p>
——“邢總!邢總!”在黑暗將他的意識(shí)徹底吞噬前,邢根立最后一個(gè)念頭竟然是:十天后的大井陶藝品牌研討會(huì)怎么辦?
跟命運(yùn)較勁
新嘉誠公司位于河南省汝州市的老城區(qū),廠門標(biāo)志并不顯眼,走進(jìn)去,卻隨處可見墻角的黑板報(bào),上面工整地書寫著新嘉誠公司的九大理念、品牌釋義,以及董事長邢根立對企業(yè)管理的最新感悟。
企業(yè)還不大,去年,新嘉誠公司剛剛做到1500萬元的銷售額。與此同時(shí),員工們卻告訴記者,早在八年前,企業(yè)剛剛擺脫困境的時(shí)候,“邢總就主動(dòng)為我們購買了養(yǎng)老保險(xiǎn),為此一年下來企業(yè)要多支出四五十萬元?!?/p>
對一家偏居一隅的小企業(yè)來說,這并不容易。
2012年7月28日,原本是新嘉誠旗下大井陶藝品牌研討會(huì)的日子。邢根立為此籌備了很久,但是因?yàn)樗话l(fā)腦梗塞,這個(gè)會(huì)最終還是沒開成。邢根立再次醒來已經(jīng)是7月30日,身上插滿了導(dǎo)管。醫(yī)生告訴他,他在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救了足足十二天,差一點(diǎn)就失去性命,幸運(yùn)的是,像他這樣突發(fā)腦梗塞卻沒能得到及時(shí)醫(yī)治的病人,十人中九死一生,他活下來了。
幸運(yùn)嗎?對這個(gè)六十五歲仍滿懷商業(yè)夢想,奔走在路上的老人來說,光活下來又有什么用呢?從此以后,他除了頭部能動(dòng),全身都不能動(dòng),而且不能言語。他幾乎承受不住這個(gè)打擊。他心心念念的公司怎么辦?自從1994年150萬元?jiǎng)?chuàng)立新嘉誠汝瓷開發(fā)有限公司,邢根立就將自己的命運(yùn)跟“瓷”緊緊地維系在了一起。他以為這條路再難他都能挺過去??僧?dāng)時(shí),他卻開始第一次憤恨命運(yùn)。
也許命運(yùn)從來都不公平。在這之前,邢根立就曾數(shù)次遭遇人生的挫敗。他生于1947年,像他們這一代人一樣,個(gè)人命運(yùn)刻下了深深的時(shí)代烙印。他曾經(jīng)滿懷大學(xué)夢,向北大清華沖刺,卻正逢文革,被迫偏離了原來的人生軌跡。隨后,他參軍入伍,十二年軍旅生涯后剛剛被提升至營級(jí)干部,沒想到又因曾經(jīng)參加文革,被開除黨籍撤銷職務(wù),處理復(fù)員回老家河南汝州務(wù)農(nóng)。
這在當(dāng)時(shí),對邢根立來說幾乎是滅頂之災(zāi)。妻子為他不平,不解,他卻說,“我祖祖輩輩都是農(nóng)民,更何況全中國11億人都是農(nóng)民,為什么我就不能做農(nóng)民?”盡管如此,小地方鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都是熟人,難免有人指指點(diǎn)點(diǎn)。撤職回鄉(xiāng)的邢根立養(yǎng)了六頭老母豬,從汝州市東關(guān)到西關(guān)趕著去給母豬配種,身后就總跟著一群人竊竊私語,“看!那就是以前不得了的邢根立!”多年以后,邢根立曾對下屬笑稱,“臉皮厚也有優(yōu)點(diǎn),抗挫折能力比較強(qiáng),失敗了容易再站起來,當(dāng)時(shí)我臉皮就突然增厚,好像什么刺激都不怕?!倍聦?shí)上,當(dāng)時(shí)他就告訴自己,一定要成為有成就的人,絕不認(rèn)命。
這段經(jīng)歷因此成為他“下?!贝驖L的序曲。1982年剛剛改革開放,邢根立養(yǎng)過豬,養(yǎng)過蚯蚓、蜈蚣,養(yǎng)過鳥和兔,后來又開過煙酒商店、禮品商店、辦公用品商店、復(fù)印打字商店和裝飾材料商店,終于掙了點(diǎn)小錢,成了當(dāng)?shù)刂娜f元戶。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他碰到一位在當(dāng)?shù)貒鵂I汝瓷廠工作的老同學(xué)。這位老同學(xué)告訴他汝州曾是宋代名窯汝瓷的故鄉(xiāng),而汝瓷技術(shù)斷代八百年后終于又研究成功——這無疑讓正在謀劃如何進(jìn)一步發(fā)展的邢根立眼前一亮。從此,他又開始跟“瓷”較上了勁。
功夫不負(fù)有心人。一轉(zhuǎn)眼2014年,新嘉誠公司就成立二十周年了。從一窮二白發(fā)展到行業(yè)內(nèi)小有名氣的品牌,按照邢根立原來的打算,企業(yè)剛走出低谷,還要在品牌建設(shè)上多下工夫,他已經(jīng)六十五歲了,再干五年,爭取把公司做強(qiáng)大,到七十歲就徹底退休,把公司交給兒子??扇怂悴蝗缣焖?,因?yàn)樗话l(fā)腦梗塞,這一切都沒來得及實(shí)現(xiàn)。
被毀滅的和被打敗的
2012年9月,鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。
發(fā)病一個(gè)多月以來,邢根立整夜整夜睡不著覺,頭發(fā)大把大把地掉。他想不通,為什么最難的時(shí)候自己都挺過來了,老天還要在最后給他開這樣一個(gè)玩笑?如果這是玩笑的話,未免太過殘忍。他憤怒過,悔恨過,詛咒過命運(yùn):為什么自己要這么緊張品牌研討會(huì)?為什么自己不聽妻子的話,不放下工作及時(shí)檢查治療?如果當(dāng)初剛發(fā)現(xiàn)癥狀就及時(shí)控制,是不是不至于走到今天這步田地?絕望的時(shí)候,他甚至覺得自己這一生都是個(gè)笑話:不認(rèn)命有什么用?做企業(yè)有什么用?掙錢有什么用?辛辛苦苦二十年,到最后只能每天喝稀飯,坐輪椅,靠護(hù)理維持生命!
為生活,為企業(yè)生存,邢根立奔忙了大半輩子,幾乎從未停下腳步。沒想到現(xiàn)在四肢癱瘓、口不能言、無法對外交流,卻反而給了他創(chuàng)業(yè)二十年來最大的思考空間。憤怒、悔恨、絕望,的確反復(fù)折磨著他,噬咬著他,然而那些過去的片段,似乎也慢慢回來了。
最開始創(chuàng)辦新嘉誠的時(shí)候,他召集了三位老同學(xué)。當(dāng)時(shí)大家都沒什么錢,靠借貸東拼西湊了150萬元,準(zhǔn)備大干一場。可沒想到市場上對汝瓷這個(gè)品類太過陌生,根本不認(rèn)可——理由很簡單,汝瓷技術(shù)早已斷代,就連汝州本地人對汝瓷都知之甚少。新嘉誠算是汝州本地第一家“復(fù)蘇”汝瓷的企業(yè),勢單力薄,產(chǎn)品幾乎沒有銷路。一年下來,新嘉誠不但沒有盈利,還虧損四十多萬元。當(dāng)初信誓旦旦結(jié)盟的同學(xué)們都打起了退堂鼓,紛紛退出新嘉誠。不僅如此,邢根立還獨(dú)自承擔(dān)起了全部150萬元債務(wù)!
畢竟市場需要時(shí)間來培育。邢根立很倔強(qiáng),用新嘉誠中干們的話說,他認(rèn)準(zhǔn)了的事就一定會(huì)去堅(jiān)持。然而連續(xù)幾年虧損后,公司實(shí)在難以支撐,邢根立不得不想辦法四處“找”錢。1997年,聽人說做假發(fā)不錯(cuò),邢根立又借錢辦了一個(gè)假發(fā)廠,一個(gè)食品廠,試圖通過這兩個(gè)企業(yè)掙錢為新嘉誠“輸血”。沒想到屋漏偏逢連夜雨。因?yàn)樗麑ο嚓P(guān)行業(yè)并不了解,這兩個(gè)企業(yè)八個(gè)月就虧了三百萬元,不僅沒輸成血,反而雪上加霜。
怎么辦?痛定思痛,邢根立砍掉了假發(fā)廠、食品廠,一邊專攻汝瓷,一邊關(guān)注與“瓷”相關(guān)的品類??疾焓袌龊?,2000年,新嘉誠推出新產(chǎn)品大井陶藝。
——那是邢根立最難的時(shí)候。產(chǎn)品青黃不接年年虧損又持續(xù)投入,外債高達(dá)一千多萬元,新嘉誠幾乎走到崩潰的邊緣。常常是一個(gè)朋友來催債,他不得不趕緊找另一個(gè)朋友借錢還款。從親戚、同學(xué)、朋友到戰(zhàn)友,能借的他幾乎都借了個(gè)遍,拆東墻補(bǔ)西墻,焦頭爛額。最困窘時(shí),有戰(zhàn)友借他區(qū)區(qū)兩千塊錢,還根本不指望他還。很多人,甚至連他的家人都說,這下完蛋了,邢根立不可能再翻身了。
不可能嗎?堅(jiān)持,再堅(jiān)持一下,邢根立相信“勝利往往存在于再堅(jiān)持一下的努力之中”。
最后,大井陶藝終于打開了市場。
從一開始賒欠員工工資到主動(dòng)為200多名員工購買養(yǎng)老保險(xiǎn),從每年虧損幾十上百萬元到年銷售額上千萬元,邢根立堅(jiān)持了六年。此后,他又用了八年時(shí)間去還債。
那位借他兩千塊錢的戰(zhàn)友,三年后他千里迢迢地帶著六千塊錢去還債——不是為了證明什么,也是為了證明什么,“天有不測風(fēng)云,天無絕人之路,苦難未必不是福,首先自己內(nèi)心不要崩潰,不要退縮,不要放棄,然后堅(jiān)持不懈努力,耐心等待時(shí)機(jī),終有奇跡?!?/p>
——這是邢根立對過去商海沉浮最好的反思。最后一場戲
邢根立變了。他積極配合康復(fù)治療,身體恢復(fù)之快連醫(yī)生都覺得驚奇。而對員工們來說,這個(gè)以前在企業(yè)管理上嚴(yán)格嚴(yán)厲的老板,變得更像一個(gè)和藹親切的鄰家老人。
“不是只有甜蜜才叫生活,接受喜怒哀樂悲歡離合,接受生活的全部,人才能變得成熟。我現(xiàn)在更多的體會(huì)是金錢有形,情義無價(jià),”邢根立“告訴”記者,聽說人的生老病死都有上帝安排,可能這樣想多了,我果然在夢中見到了上帝,向上帝訴說不公平,問我以后怎么辦,沒想到上帝說,你就知足吧,好歹你條件比較好,還能得到很好的護(hù)理和治療,好歹你還有個(gè)清醒的大腦,還能很好地發(fā)揮作用。慢慢想來,的確,上帝對我已經(jīng)很關(guān)照了,關(guān)上一扇大門,至少留下了一個(gè)窗口。
當(dāng)一個(gè)人與他的命運(yùn)和解,不再抱怨,充滿感恩,也許這比較勁,更像堅(jiān)守。
“突然病發(fā),生命的軌跡被徹底改變,面對這突如其來的變故,我也只有重新考慮人生最后一場戲。我現(xiàn)在雖然四肢癱瘓,不能言語,但頭腦清醒,過往的記憶被完全保存下來。我想利用這一點(diǎn)僅有的條件,不讓人生從此毀滅。所以發(fā)病三個(gè)月后,我和護(hù)理人員商量了一種辦法,用漢語拼音進(jìn)行溝通,并試著寫文章,回顧總結(jié)自己幾十年的人生感悟和體會(huì),包括走過的彎路。每天寫一篇,加上70年代寫的一些筆記,簡印成冊,供人們閑來閱讀,總算我的生命還有價(jià)值。當(dāng)然,寫作起來十分困難,所費(fèi)精力和時(shí)間,是常人的十倍以上,可以說每個(gè)字都是一滴淚。然而如果沒有這場病,我不可能靜下心來,對往事進(jìn)行總結(jié)思考,并編印成書。這樣我的生命就有了新的一頁,也許這場病使我的生命之樹開出了新的花朵?!?/p>
采訪邢根立并不容易。2012年11月,病發(fā)三個(gè)多月后,邢根立開始和兩個(gè)護(hù)理人員“交流”:一個(gè)人拿一塊40cm×50cm大小的硬紙板,紙板兩面分別貼著漢語拼音字母的聲母和韻母,站在邢根立前方,然后根據(jù)他眼睛注視的方向判斷他看的什么字母,拼出來獲邢根立點(diǎn)頭認(rèn)可后,讓另一個(gè)人記錄下來。就這樣一個(gè)聲母一個(gè)韻母地拼出漢字,再擴(kuò)展成一個(gè)詞,一句話,進(jìn)而形成一篇文稿,念給邢根立聽后,準(zhǔn)確無誤了,再成文保存。由于同音不同字、斷句等可以想見的情況,邢根立“寫作”三四百字的“文字”,往往需要兩三個(gè)小時(shí)。但就是在這樣艱難的狀況下,2013年3月12日,記者見到邢根立時(shí),這位老人已經(jīng)完成三萬多字的“寫作”。而記者的采訪,同樣是在這種狀況下進(jìn)行。
他很瘦,“交談”中還時(shí)不時(shí)地咳嗽,精神卻很好,還對記者開玩笑“說”原本大井陶藝的品牌研討會(huì)準(zhǔn)備邀請《商界》參加,“怕請不動(dòng)”。2013年春節(jié),病情穩(wěn)定后,邢根立就搬回了汝州新嘉誠廠區(qū)居住,上午就在廠里跟員工“聊聊”工作,下午去醫(yī)院做康復(fù)治療,晚上“寫作”,“我現(xiàn)在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),每一天都不能白過,分秒必爭?!?/p>
新嘉誠依然是他立志一生的事業(yè)。他依然最關(guān)心企業(yè),卻準(zhǔn)備好只思考企業(yè)發(fā)展道路,將具體事務(wù)全部交給兒子。他依然最關(guān)心他的員工。據(jù)說2012年中秋,他還在鄭州住院,還不能用拼音與中干們交流,急得一大早就用口型一次又一次地示意他們,“中午必須邀請全體員工聚餐”。
這是條并不容易的心路?;厥淄?,邢根立“告訴”記者,“人生中三大打擊我都經(jīng)受了,一是政治危機(jī),二是經(jīng)濟(jì)危機(jī),三是健康危機(jī),但是風(fēng)雨兼程四十年,我沒有被失敗擊垮,夢想依舊,毫不退縮,將繼續(xù)前行,做到人生無悔?!?/p>
記者采訪的三天之中,來探望他的人絡(luò)繹不絕,除了他的同學(xué)、朋友、戰(zhàn)友,還有新嘉誠的同城對手。也許人們盼望的康復(fù)奇跡不會(huì)發(fā)生,但邢根立“說”,“公司辦公室門前有一棵樹,二十年前種下時(shí)只有大拇指粗細(xì),每天看它的樣子和前一天沒什么區(qū)別,一年一年過去,二十年后它竟長成一棵參天大樹。積累是一種看不見的力量?!?/p>
也許命運(yùn)從來都不公平,但我們可以選擇公正地去對待我們的命運(yùn)。