地下的世界

當你站在紐約第42街與第7大道的交匯處，五彩斑斕的巨幅廣告和兀自跳閃的液晶屏層層疊疊地將街道圍堵；時裝店，快餐店，紀念品店，銀行，劇院……都各自發(fā)出嘩然聲響，幾乎要嘔吐似的從街邊的門面里溢出；穿著制服的警察，或黑或白，或瘦或胖，提著警棍四處晃蕩，騎警們的馬匹站在喧鬧的路邊，碩大而溫良；車流不止，快步走過的人會不經(jīng)意撞過你的肩使人踉蹌，而那些好奇地東張西望的人，一定是初來紐約的游客，你成了他們眼中紐約市景的一部分。

在這樣讓人目不暇接的街道，融入面無表情行色匆匆的人群，鉆過不住朝你揮舞的宣傳廣告，撥開每個揚聲器賣力發(fā)出的音樂——在歌舞不息的地面以下，穿透深色的混凝土，黯淡的燈光里是另一個盤根錯節(jié)的世界。地面張開巨口，人群被吸入，紛紛散落在冗長骯臟的地下管道。各種顏色的路牌像無形的細繩牽引著人流去往不同的方向，悶熱的環(huán)境叫人不想再發(fā)出聲音，只剩下地道里發(fā)出輕微回響的腳步聲，偶爾有賣藝人的樂聲與歌聲，填補了耳際的空白。站臺上的人們用同一種漠然的神情，看著軌道間招搖而過的肥胖老鼠消失在站臺尾端，給長年積累的水潭留下漣漪；鐵皮列車突然從黑暗中沖出，帶來轟鳴的巨響與強勁的氣流，掀動人們的頭發(fā)與衣角。每一節(jié)車廂將站臺上的人裝進，又在幾站之后將人倒出，放回光鮮的地面。倏爾并排倏爾交錯的線路在永久黑暗的地下蜿蜒延伸，編織成一張密集的網(wǎng)。

你可以從任何掛在車廂里的紐約地圖上看到這張彩色的網(wǎng)，每一根線都是純粹鮮艷的顏色，以數(shù)字或字母命名，從布魯克林區(qū)、從皇后區(qū)、從布朗克斯區(qū)，穿過曼哈頓，綿延數(shù)十萬英尺。

這就是紐約的地鐵。

剛到美國的時候，不能免俗地被問起對美國印象如何，對方會好奇地詢問你覺得好與不好的地方。每次遇到這樣的問題，都很叫我為難。國家之大，不敢說遇到的每個細節(jié)能代表全部與本質(zhì)，更何況總是泛泛地感受，于心無痕，要分出絕對的好壞更非易事。但有時不被允許思考太久或無法選擇不回答，便用一時之間想到的說辭來敷衍，我總會開玩笑說：“最討厭紐約的地鐵了?！边@句話有點夸張，因為還沒有到不能忍受的地步，只是單純抱怨站里的悶熱與老舊。房子里同住的上海老太聽到，連忙附和：“就是啊，上海的地鐵站多新，多亮！”她話都沒有說完，就被自己來美求學的孫子奚落：“紐約的地鐵有100年歷史了，您好比么？”

我曾在一次拍片時，從拍攝地回學校取膠卷，坐R車從皇后區(qū)到曼哈頓下城，在地下足足呆了1個小時，取了膠卷后又按原路踏上返程——我清晰記得那種漫長的感受，紐約的地下沒有手機信號，我總是睡去又醒來，昏黃的站臺有人進進出出，都變成了沉默的黑影，像電影《千與千尋》中那趟在海里行進的列車；過河的時候，即使坐在車內(nèi)也能聽到龐大的車身發(fā)出震耳欲聾的巨響；經(jīng)過空空蕩蕩的站臺，墻壁上彩色瓷磚拼成的數(shù)字——那是街道的名字——在不斷變小，說明離下城越來越近，而躲在每一個角落的涂鴉和被亂涂亂畫過的廣告人像，似乎都在不經(jīng)意間朝人擠眉弄眼。雖然后來也坐過在地面上行駛的列車，但一直難以忘記那次地下R車之旅，它在記憶里變得黑暗而漫長，也使得在那之后我每次見到R車，總是難以抑制地覺得胸悶、心生反感。

雖然紐約的地鐵常常會改變路線、站點和時間（地鐵站的墻上總是貼著很大的告示，寫著每一號地鐵在一周、一月內(nèi)的變動），但它24小時都不會停息。這助長了我們隨意在外逗留的作風，反正每時每刻都有地鐵送我們回家；這樣想起來，似乎24小時中的每一個小時，我都曾在紐約的地鐵上呆過——上課，拍攝，選景，回家，出游，趕巴士或飛機，聚會，購物，在每一個時刻。

一個冬天的大雪之夜，我和朋友在第5大道的24小時營業(yè)店買電腦，因為忘帶了護照，再趕回新澤西取，原本可以第二天再買，但那天晚上發(fā)了蠻勁，和朋友當即再出門返回曼哈頓。離開新澤西時已是午夜，拿到電腦時已經(jīng)凌晨。因為害怕會有人搶奪貴重的物品，我還膽小地用一個裝牛仔褲的紙袋來提電腦，假裝它只是一般衣物。我們沒有遇到什么壞人，站臺雖然冷清但依舊有人，大多是些喝得醉醺醺的人，還有上晚班的人們，努力支撐著用咖啡因澆醒的身體。有些人在車上睡得很安穩(wěn)，我的確聽說很多無家可歸的流浪漢晚上都會在地鐵的車廂里過夜，因為那里干凈舒適，溫度也很適宜。

后來我讀到的文章里，千篇一律都說深夜的紐約地鐵是最可怕的地方，犯罪活動屢見不鮮，告誡留學生無論如何不要搭深夜的地鐵，并警告說哪怕出了事警察也不會調(diào)查云云。有驚無險，我和朋友常常感慨我們“無知者無畏”的莽撞。但事實上，我們也從來沒見過什么罪惡的事情，聽上去似乎極易在紐約發(fā)生的搶劫、槍殺、強奸，也從未親身經(jīng)歷過，大概這個城市真的比過去溫良了許多。

夏天，我和朋友去東北部旅游了一圈，大巴返回紐約已是深夜。我們又一次搭上了凌晨的地鐵。目的地在終點站，還有很長的路，因為旅途疲勞，兩個人都睡著了。不知過了多久，我意識到有人在喊我們，是一個年輕男人，他坐在我們對面，不停地叫：“姑娘們！”我搖醒身邊的朋友，那時車廂里只有我們?nèi)齻€人，輕而易舉地構(gòu)成一種微妙的危險情境，基于那些對深夜地鐵負面報道的印象，我們都有些害怕，戒備地看著對方。那男人眼睛很大，20多歲的樣子，穿著普通的T恤和牛仔褲，他明白了我們的戒備，說：“只是看你們睡著了，提醒你們不要坐過了站?！蔽液团笥衙婷嫦嘤U，對他的熱心一時不知道如何作答，幾秒鐘后才想起要道謝，并解釋說坐到終點，不用擔心。男青年似乎為了證明自己不是個壞人，一直講述他曾經(jīng)如何坐過了站，換乘也很麻煩，之后開始瑣碎地自我介紹起來，說自己是哥倫比亞人，并向我們道歉說吵醒了我們。人到了夜間，仿佛身處明處般防范著暗處潛在的襲擊，總會變得異常多疑；直到那時我還在擔心他是否會跟著我們下車。但是他很快就下車了，歡快地與我們道別。車廂里只剩我們兩個人，大家都沒有說話，盡管無法判斷那個年輕男人的意圖，但似乎總有些愧疚的情緒。不憚以最壞的惡意揣測別人，似乎是這個潘多拉魔盒般的社會教育我們的；但在發(fā)現(xiàn)所忌憚的不盡然是正確時，人總會有片刻的茫然。我突然想起電影《欲望號街車》中，布蘭奇說的那句話：“我總是依靠陌生人的善意?！?/p>

真正讓我對紐約的地鐵站生出了感情的，不是墻壁上的彩畫，不是藝人的表演，不是小販的鮮花與吶喊，而是它臟亂、破舊外表下蘊含的睿智與柔情。在時代廣場地鐵站，第8大道通往第7大道的走道上，我無意間發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶旎ò辶褐蠈懼粋€短句，每走過幾步，又會出現(xiàn)一句。在經(jīng)過那里很多次以后，有心地拼讀，終于發(fā)現(xiàn)連起來是這樣一番話：“Overslept， if tired， if late， get fired， why bother， why the pain， just go home， do it again. ”這句話好像蘊藏著簡單的力量，無形中伸出溫柔的手來撫摸與寬慰，叫人有委屈哭泣的沖動。它一直懸掛在來去匆匆的行人頭上，不抬頭難以發(fā)現(xiàn)，不知道又有多少人悠閑如我，讀到了這句話呢。

后來還在不同的地鐵站墻壁上，看到過許多不為人所注意的字句，都是用瓷磚貼好而非后來人為的涂鴉，它們常常能給人驚喜。我想著百年之前，那些將每一句不同的話語嵌入每一個地鐵站的墻壁的人，他們做的并非是刻碑立傳的偉業(yè)，卻于小處溫暖人心；他們會不會想到，會不會想到百年之后的后人經(jīng)過時的神情與模樣，是否知道后人正為此而感動。

我曾在人流高峰時的紐約地鐵站拍過電影，記錄下那時的繁忙影像；在身心疲累的時候坐地鐵回布魯克林，看那些激情飽滿、色彩絢爛的涂鴉沿路開了一墻；受到挫折后在擁擠的車廂里落淚，不怕受人注視，只因大家都戴著神情淡漠的面具；在充滿斗志的忙碌清晨，當列車經(jīng)過布魯克林橋時，遠遠地看著高舉火炬的自由女神，對自己說要加油；也在某個心情舒暢的午后，坐長長的7號線去法拉盛購物，看暖黃的夕陽照進車廂，落在西班牙藝人的手風琴上，染出一片明黃……

后來我去過北美別的城市，華盛頓，多倫多，蒙特利爾，它們的地鐵站線路不似紐約的復雜繁多，站臺往往端莊大氣，也很新。我總是抱著做客的心態(tài)搭乘這些陌生城市的地鐵，也更因而懷念紐約地鐵，即使它的站臺與通道看上去很昏暗，連帶著那些深夜出現(xiàn)的言行輕浮的醉鬼，都散發(fā)著這個城市獨有的精明與邪氣，叫人難忘。

即使如今當我身處地球的另一端，遠離紐約上萬公里，腦海中仍留存著各種無法磨滅的標志性情景。如安吉拉·卡特筆下那冰涼黑暗的城市一般，紐約存在于被我加工后的印象之中。有時候那深遠狹長的地鐵通道會猝不及防地出現(xiàn)在夢里，突然間我好像還站在站臺上，頭頂?shù)木薮箫L扇制造出熱乎乎的風，我靠著深藍或墨綠色的柱子，列車在我夢中呼嘯著，掙脫地道里黏稠的黑暗，奔涌而出，發(fā)出熟悉的、幾乎難以承受的巨響，它打開車門，又發(fā)出關門的警告聲，而我卻仍然留在站臺上，默默注視它。

列車把我留在原地，再次出發(fā)，它離我越來越遠，又朝著記憶的更深處駛?cè)チ恕?/p>

龐鴻：第一屆“浙江省校園新銳寫手”金獎得主。畢業(yè)于上海戲劇學院，曾赴美國紐約電影學院交流學習一年。