一
包子不知道自己為何一直惦念著高三,盡管她已經(jīng)畢業(yè)好幾年,也好久沒回過學(xué)校。夢(mèng)境像臺(tái)劣質(zhì)的投影儀,模糊不清地投射出包子懷念的場(chǎng)景。有時(shí)是人來人往的走廊,有時(shí)是操場(chǎng)邊長(zhǎng)得像櫻花樹的樹,有時(shí)是繞了半個(gè)學(xué)校的河。最近一次夢(mèng)見的場(chǎng)景是包子突然擱下筆,透過窗,外面是有些陰沉的天空,林蔭道邊的梧桐樹卻似乎在一夜之間便生滿了葉子,綠得晃眼。
夢(mèng)境的時(shí)間點(diǎn),大概是高二夏天快要來的時(shí)候,學(xué)校在進(jìn)行一次月考。夢(mèng)里的她坐在考場(chǎng)里,絞盡腦汁地寫一張物理試卷。
考場(chǎng)的位置是按照前一次考試的成績(jī)從高到低排列的,坐在第一考場(chǎng)里的基本都是重點(diǎn)班的學(xué)生,偶爾會(huì)有幾匹從平行班里冒出來的“黑馬”。不過所謂的重點(diǎn)班與黑馬都是相對(duì)而言,他們是這所不入流的高中里比較優(yōu)質(zhì)的一部分,但無法像名校里的精英部隊(duì)那樣,似乎天生就具備強(qiáng)大的氣場(chǎng)和駭人的實(shí)力。這里的大部分人像混日子般學(xué)習(xí)著,老師偶爾會(huì)講講那些老掉牙的勵(lì)志故事,講臺(tái)下總有人齜牙咧嘴地笑。當(dāng)然,老師一般也就講講,更多時(shí)候反而像是這種散漫狀態(tài)的傳染源,侵蝕了一批又一批充滿激情的小屁孩。不過,例外總是有的,比如陳敏。
開考快半個(gè)小時(shí)了,陳敏才匆匆趕到考場(chǎng)。包子以為她會(huì)被取消考試資格,但不到半分鐘,陳敏便坐下來考試了。
她到底有多了不起呀。包子歪著腦袋看了看剛坐下來的陳敏,傳言中她因?yàn)槌煽?jī)格外優(yōu)異很可能會(huì)破例轉(zhuǎn)進(jìn)重點(diǎn)班里,此刻卻因?yàn)榭荚囘t到而漲紅了臉,這副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣倒是讓那幫等著看好戲的人漏出幾聲細(xì)碎的笑來。
離結(jié)束還有點(diǎn)時(shí)間,包子檢查完了試卷。她習(xí)慣性地抬頭看了陳敏一眼,發(fā)現(xiàn)陳敏竟然還在埋頭作答。包子不再看她,收起試卷交到講臺(tái)上。
陳敏坐在第一排的第一個(gè)位置,最接近門口,桌面的光線格外充足。桌子上的草稿紙被幾支筆壓在邊角,上面寫了一堆密密麻麻歪七扭八的算式。包子突發(fā)奇想,陳敏的腦子一定也長(zhǎng)成這種樣子吧,像團(tuán)被貓抓亂的毛線,亂糟糟地纏在一起,卻總不會(huì)打結(jié),神奇得很。
包子邊想著邊走出教學(xué)樓,天空忽然明亮起來,如同墨滴墜入水中般,暈開了幾縷單薄的陽光。
夢(mèng)以此終結(jié)。
二
事實(shí)上,確實(shí)存在那樣一場(chǎng)考試,但陳敏并沒有遲到,包子也沒有提前交卷??荚嚱Y(jié)束的鈴聲響起,包子急忙瞄了眼旁邊那位同學(xué)的試卷,倉促地完成了兩道空著的選擇題。當(dāng)時(shí)那位旁邊的同學(xué)便是陳敏,但這并不是重點(diǎn),重點(diǎn)是那場(chǎng)考試成績(jī)出來的那天,教室里多了套桌椅。
班主任格外熱心地替陳敏把桌椅從樓下的平行班搬到樓上的重點(diǎn)班來,陳敏則木木地跟在她后面,滿臉的無所適從。陳敏的座位被安排在教室最中間那排最后面,也就是包子的后座。本來班主任想把陳敏安排到前面一點(diǎn),只是大伙都堅(jiān)持說坐習(xí)慣了不想挪才勉強(qiáng)讓班主任打消了這個(gè)念頭。
陳敏的孤僻跟她的優(yōu)異成績(jī)一樣出名。她老是一副死樣子,對(duì),死樣子,大伙都這么說,在某種程度上,包子也接受了這個(gè)形容詞。平常時(shí)候,陳敏總是不說話,低著頭面無表情,發(fā)呆的時(shí)候也是,只會(huì)盯著自己的桌面。
陳敏課桌上堆積著的“書山”是班里最高的,稍微一碰便會(huì)翻倒在包子的椅子上,所幸這種事故發(fā)生的時(shí)候,包子不在座位上,不然真會(huì)被砸掉半條命。后來陳敏便自覺地把課桌往后挪了半米,周圍空蕩蕩的,看起來就更孤僻了,也更惹人厭了。除了書,陳敏有時(shí)也會(huì)掉點(diǎn)筆啊紙啊這些小東西,包子順手幫她撿過幾次,一轉(zhuǎn)頭就看到陳敏一臉傻呆呆的表情,看得包子頭皮直發(fā)麻。有時(shí)包子覺得陳敏怪可憐的,可沒人這么說過,她便也懶得多講什么。
下半年就要升入高三,暑假自然而然地縮水了一大截。
一下課,班里便累趴下了一片人。包子也想趴下補(bǔ)個(gè)眠,只是天氣悶熱得讓她透不過氣來,于是就靠著椅背昏昏欲睡地?fù)u著扇子,偶爾抬眼想瞧瞧黑板上還沒擦去的公式,卻看見課代表又捧著一沓試卷走進(jìn)來。
“試卷不夠了,你直接找課代表要吧?!卑愚D(zhuǎn)過頭沖陳敏揚(yáng)了揚(yáng)手上的試卷。也不知道是不是某些人的惡作劇,每次發(fā)點(diǎn)東西,經(jīng)常到包子這就是最后一份了,陳敏只能去找課代表要。
“嗯,已經(jīng)要過來了?!标惷粜÷曊f道。以前陳敏只是嗯一聲,然后默默地去找課代表。包子沒料到她提前要了試卷,頓時(shí)有些尷尬,就像是自己故意要整她,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了一般,只好悻悻地轉(zhuǎn)回頭。
“你跟她關(guān)系不錯(cuò)嘛。”過了一段時(shí)間,有人這么故作無意地說起。
“算不上吧,前后桌嘛,比一般人熟一些?!卑涌偸蔷狡鹊亟忉屩?。跟陳敏算是熟嗎,雖然見面會(huì)相視一笑,但站在一起卻又講不上幾句話,尷尬得要命。
中午從食堂里出來,包子看見前面大約五步遠(yuǎn)距離的陳敏,于是故意放慢了腳步低下頭走著。心想即使陳敏轉(zhuǎn)過頭看見她了,自己也能用低頭沒瞧見的理由蒙混過去。然而等包子再抬頭時(shí),陽光在溫吞吞的梧桐葉里搖晃,女孩的身影像風(fēng),呼呼兩聲,便消失在路的轉(zhuǎn)角處。
三
就算熬過一個(gè)酷熱的暑假,表里都徹徹底底地成為高三學(xué)生,包子還是改不了上課愛走神的惡習(xí),她自嘲這便是狗改不了吃屎。自習(xí)課,包子趴在桌上,臉習(xí)慣性地一歪擱在手臂上,目光像顆玻璃珠跳過好幾張桌面,跳到了窗外。天空比以往高遠(yuǎn),足球場(chǎng)上的草好像變了顏色,看不見的風(fēng)也似乎有了一股枯敗的味道。季節(jié)悄然無聲地變更為秋,包子莫名地認(rèn)為自己只有蜷縮成一枚枯黃的葉,才能融入這個(gè)季節(jié)。
高三的第一個(gè)學(xué)期里,有條不紊地復(fù)習(xí)了前兩年學(xué)習(xí)的內(nèi)容,包子覺得學(xué)習(xí)上的收獲并不多,就像她和陳敏的關(guān)系,即使和平友好共處了一個(gè)學(xué)期,實(shí)質(zhì)上卻也沒多大的進(jìn)展。
一模結(jié)束,陳敏又考了第一。包子借了她的試卷做筆記??粗菑堄袀€(gè)漂亮分?jǐn)?shù)卻被紅筆密密麻麻訂正過的試卷,包子真想轉(zhuǎn)過身問問陳敏,“不累嗎?”但她馬上打住了這樣的想法,類似于青春就是拼搏這樣的勵(lì)志語貼滿了教室的墻壁,教室里的人哪個(gè)不是打了雞血似地奮斗著,她怎么能說累。
最后一節(jié)課結(jié)束后又過了近20分鐘,班里的人才走得差不多。包子起身去隔壁的雜物間拿了掃帚回教室做值日,掃掉幾處明顯的垃圾,教室表面上看起來干凈多了。包子滿意地環(huán)視了一圈,慢悠悠地拖著掃帚往雜物間走去,卻在雜物間的門口聽見了低低的啜泣聲。
包子愣在門口,腦子里反而快速地把認(rèn)識(shí)的人和聲音對(duì)應(yīng)起來過了一遍。其實(shí)并不用這么麻煩地分析每個(gè)人可能性,聽見聲音的那一刻,包子就下意識(shí)地認(rèn)為那人是陳敏。按捺住想要一探究竟的八卦的心,包子把掃帚靠在墻上,躡手躡腳地走回了教室。收拾了下自己的桌子,包子順手把陳敏的試卷放回她的桌上,用筆記本壓好,免得被風(fēng)吹走。等她收拾好,前腳剛踏出教室,雜物間便走出個(gè)人,包子用余光瞥了一眼,瘦瘦小小的,八成是陳敏了。想到這,包子不知為何拔腿就跑,直到她喘著粗氣跑出了教學(xué)樓,一拍腦袋猛地想起了那把還沒放回雜物間的掃帚,這下又得被扣分罰重做值日了。
但掃帚終究是被放回去了,包子既沒有被扣分,也沒有被罰重做值日。早上到教室的時(shí)候,包子裝作不經(jīng)意地看了幾眼陳敏,再故作鎮(zhèn)定地回到自己的座位上,心里卻很不是滋味。包子搞不懂自己怎么突然別扭起來,只覺得陳敏像極了一根鈍了的繡花針,帶著又刺又癢的觸感,硬生生地戳在包子蒼白無力的高三時(shí)代。
也許你覺得這樣一個(gè)故事應(yīng)該繼續(xù)發(fā)展下去,然后大團(tuán)圓完美地結(jié)局??墒聦?shí)上,包子跟陳敏的故事就在此告一段落了。如果硬要一個(gè)結(jié)局,那就是陳敏成了那一年唯一一個(gè)上了文科重點(diǎn)線的人。考上重點(diǎn)的人數(shù)通常與老師的獎(jiǎng)金掛鉤,班主任喜上眉梢,大家嘲弄地說,陳敏終于成了一只會(huì)下金蛋的雞。
之后的謝師宴上,包子一直渴望著陳敏出現(xiàn),然而她終究沒有露面。包子寬慰自己,這大概就是有緣無分吧。不過包子依舊覺得可惜,因?yàn)樗X得以后再也不會(huì)碰見像陳敏這樣的人了。偶爾想起那天兩人一前一后走在同一條路上的時(shí)候,如果當(dāng)時(shí)自己沒有低下頭,陳敏也許就不會(huì)被風(fēng)吹走了吧。