山東煙臺,朝陽剛剛探出漆黑深邃的海面,滾滾浪濤擊打著斑駁的礁石。一聲嘹亮的號角響起,海軍戰(zhàn)士們精神抖擻地排成幾列,堅毅的眼神中,透射出保家衛(wèi)國的決心!
我的爺爺,便是這些戰(zhàn)士中的一員。
上世紀(jì)60年代,政府來村里征兵,爺爺鼓起勇氣前去應(yīng)征。聽他說,那時候家里窮,自己去當(dāng)兵,也算是早日獨立吧。于是,爺爺就成了一名海軍。
爺爺退役歸來,政府給他在村里小學(xué)安排了一個代課教師的職位,這對于能文善畫的爺爺來說,是再合適不過的差事了。但那陣子老天爺好像打了個盹,幾次轉(zhuǎn)正的機會,都與爺爺擦肩而過。
不久,鎮(zhèn)里建起電影院,爺爺便“跳槽”當(dāng)上了影院的售票員。上世紀(jì)70年代末,在鎮(zhèn)上的電影院里工作,可算是一個榮耀的美差了。當(dāng)時文化產(chǎn)品極其貧乏,電影票價也不貴,對村鎮(zhèn)居民特別是年輕人而言,看電影絕對是莫大的享受。每每電影院放映新電影,都會是全鎮(zhèn)轟動的一個大新聞,排隊買不到電影票成了人們最大的苦惱。
每當(dāng)電影開場前,“饑渴”的消費者們便會一擁而上搶票,倘若忙中出錯少收了錢或者在混亂中丟失了電影票,那爺爺是要自己掏腰包賠的,所以他便去定制了一個鐵籠子,把自己“關(guān)”在籠子里售票,萬無一失??上н@個鐵籠子現(xiàn)在不知所蹤,不然,絕對是中國農(nóng)村文化娛樂發(fā)展歷程的一個有趣的佐證。
再后來,爺爺在印染廠做了幾年,之后回家養(yǎng)鴨子、腌白菜。聽爺爺說,那時他還是壯年,腳力大,腌出的白菜又脆又香。這手藝至今還被村民津津樂道。
爺爺職業(yè)生涯的最后一站是管理航塢山采石場的炸藥庫。六十大壽一過,到了退休年齡,爺爺便不再工作了。于是每天凌晨,他會推著那輛老古董的永久牌自行車,去航塢山下的水庫附近晨練,車肚子上總會掛一個土黃色的軍包,里面裝著各種外出的必備品。有時候我沿河邊走著出去買早飯,看到鍛煉完畢的爺爺邁著不緊不慢的小步,正推車回家。見我問候他,爺爺便嘴角一咧,大手一揮,然后繼續(xù)一臉淡定地推車前行?;氐郊页酝觑垼瑺敔敱銜蜷_那臺小彩電,磕磕瓜子吃吃花生,優(yōu)哉游哉地開始欣賞電視節(jié)目……
是的,自退休以后,爺爺?shù)纳畋闶莾?yōu)哉游哉的。但另一方面,聽媽媽和姑姑說,爺爺和奶奶自從結(jié)婚起就一直在拌嘴。以前因為爺爺要工作,他倆一天相處不了多久,也不怎么吵得起來,自爺爺退休后,兩人為點雞毛蒜皮的事也會爆發(fā)“世界大戰(zhàn)”。我不禁感慨,不愧是“老拌”!
有時著實是爺爺理虧,可他依然會瞪大眼睛憋紅了臉,為了面子朝奶奶大吼大叫。奶奶當(dāng)然也不甘示弱了,結(jié)果越吵越激烈。這時媽媽不得不站出來,理智地判斷誰對誰錯,然后加入占理的一方。當(dāng)然了,幫人的方式也不同。若是奶奶理虧,媽媽便會耐心地勸奶奶消消氣,別再與爺爺爭論了,因為平時奶奶為大家燒飯、干雜活很是辛苦。對于爺爺?shù)膽B(tài)度便沒這么好了,老媽那霹靂般的話語如同豆大的雨點一樣朝不占理的爺爺身上砸去,著實有效,不一會兒爺爺就消停了。不過,一番養(yǎng)精蓄銳之后,爺爺又會卷土重來。
我終于忍不住開始干涉。其實爺爺是很賣我面子的,一經(jīng)我的干涉,若覺得有理便也會消停,而且再不會就此發(fā)作。當(dāng)然了,我干預(yù)的方式絕不像老媽那樣大呼小叫。作為一個有知識有文化的新新青年,自然是以理服人了。爺爺常到馬路邊的修車鋪那里坐坐,和好友阿亮師傅暢談,談著談著就談到了自己的孫子。爺爺很自豪,常說我明白事理,家里一些爭吵的導(dǎo)火線,被我三言兩語就熄滅了。
從小到大,爺爺或許不像奶奶那樣對我慈愛,不像媽媽那樣照顧我無微不至,但是他對我的關(guān)心,回憶起來也覺得別有一番溫馨。
小時候我酷愛養(yǎng)魚,常去家附近的池塘捕魚。每次奶奶拿著自制的魚兜帶我去撈魚,若被爺爺見到的話總會極力阻止,而那些話總被稚嫩的我當(dāng)作耳邊風(fēng),刮過了就沒了。多年以后當(dāng)我明白水的極度兇險,才領(lǐng)悟到那些掃興的話其實是對的!當(dāng)然,我也早已過了愛抓魚養(yǎng)魚的年齡。
后來上初中了。每逢周六,家里就剩我和爺爺。每次吃完早飯之后,爺爺總習(xí)慣性地問我,中飯該不該把我的那份加進去,我也會亙古不變地回應(yīng)他:“是的,在家里吃!”我不會像老媽那樣去損他:“你說我不在家里吃,那在哪兒吃?”因為我懂得對一個老年人沒必要拐彎抹角,爺爺希望我在家吃飯才會這樣問,盡管顯得多余。
晌午,爺爺備好了美味的菜肴,總會樂呵呵地問我:“今天爺爺?shù)那炎訙荃r啊,要不要再來點?”吃飯的時候,爺爺喜歡喝兩盞。酒到開懷處,便會大聲朗誦《沁園春·雪》之類的革命詩詞,或者滔滔不絕地講起那些古老的往事,他的青年時代……這時候,作為一個聆聽者也是一種享受。
日子悄然溜走,轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)是一個高中生了。
現(xiàn)在對于我,學(xué)校像家,家卻像旅館。我回家的次數(shù)漸漸減少,與爺爺?shù)慕涣饕睬缚蓴?shù)。周五回到家,總會看見爺爺安靜地坐在客廳沙發(fā)上打盹,有時他會木訥地盯著前方,或許是在想一些事??吹轿?,爺爺一下子就會高興起來:“你來啦!”然后便興沖沖地聽我講學(xué)校里的見聞。我想,也許孫子回家也算是他老人家的一大樂事了吧。
我走在成長路上,爺爺?shù)谋硡s一天天地佝僂下去。我長大了,也讀了一些書,龍應(yīng)臺的《目送》、史鐵生的《我與地壇》、畢淑敏的《孝心無價》……漸漸明白人生最大的遺憾莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”。我理解爺爺身懷才華、心比天高,卻一輩子不被人重視的苦悶,也能接受爺爺理所當(dāng)然地早早退休養(yǎng)老。盡管隔了一輩,我想爺爺還是很愛我的,只是不善于流露與表達罷了。