該怎樣形容澳大利亞,這一大片南方的土地?她廣袤遼闊,人煙卻如此稀少;她的大部分國(guó)土干旱貧瘠,經(jīng)濟(jì)卻高度發(fā)達(dá);她建國(guó)不過(guò)百余年,卻擁有豐厚的文化底蘊(yùn),孕育出南半球?qū)W術(shù)重鎮(zhèn)澳大利亞國(guó)立大學(xué)和墨爾本大學(xué)……
不知不覺(jué),我來(lái)澳大利亞讀大學(xué)已有兩年,期間也利用課余時(shí)間數(shù)度長(zhǎng)途游歷,對(duì)這片土地由陌生變得熟悉。但每每想要將自己的見(jiàn)聞與感觸記錄下來(lái)時(shí),總覺(jué)得自己筆力不濟(jì),無(wú)法濃墨重彩地再現(xiàn)這一片豐饒多彩的大陸,只能以浮光掠影的方式,為她描畫(huà)一幅幅速寫(xiě)。
先從澳大利亞獨(dú)特而又可愛(ài)的動(dòng)物們開(kāi)始吧。
說(shuō)起澳大利亞,不得不提的一種動(dòng)物就是——袋鼠。別處只有在動(dòng)物園里才能見(jiàn)到的袋鼠,在澳大利亞真不算什么稀罕物。我在澳大利亞?wèn)|南部、素有“小新西蘭”之稱的塔斯馬尼亞島旅行時(shí),很隨意地就在路邊見(jiàn)到了它們。
不過(guò)我見(jiàn)到的這十幾只袋鼠,看上去比普通的袋鼠體形要小,性情也更加溫順。原來(lái)它們叫Wallaby,是袋鼠大家族中的一員,中文名為沙袋鼠。
這些沙袋鼠們就那樣慵懶地走在馬路上,有時(shí)跳躍和穿梭于叢林間。同行中有熱心的游客想給它們喂食,卻被另一些游客走過(guò)來(lái)制止了。我很好奇地向一位當(dāng)?shù)鼐用翊蚵?tīng)之后才知道,澳大利亞人認(rèn)為不應(yīng)該去干預(yù)“物競(jìng)天擇,適者生存”的自然法則,給它們喂食,恰恰會(huì)打破這樣的一種平衡。
在澳大利亞的鄉(xiāng)間小道,不時(shí)會(huì)見(jiàn)到一些躺在路邊的死袋鼠,一些是因?yàn)樽匀灰?guī)律老死,然而更多則是死于交通事故。和人類的本能不同,袋鼠大多數(shù)時(shí)候都不會(huì)主動(dòng)躲避車子,若是車速過(guò)快,司機(jī)來(lái)不及剎車,就很容易出現(xiàn)“車鼠相撞”的意外。正是因?yàn)閯?dòng)物們這種“后知后覺(jué)”的特性,澳大利亞的很多地方都樹(shù)立著動(dòng)物過(guò)馬路的標(biāo)識(shí),比如說(shuō)一個(gè)標(biāo)識(shí)牌上畫(huà)著一只鴨子身后尾隨一群小鴨子,這就是在提醒你——此處經(jīng)常有鴨子過(guò)馬路,請(qǐng)減慢車速,主動(dòng)避讓。在澳大利亞開(kāi)車,必須學(xué)會(huì)一點(diǎn):放慢車速,讓動(dòng)物們先安全地通過(guò)馬路。
去往塔斯馬尼亞島西北部的搖籃山途中,我在一家旅游紀(jì)念品商店的貨架上看到了一種長(zhǎng)得和刺猬有些像的動(dòng)物的模型。老板告訴我,這種動(dòng)物名叫Echidna,中文名叫針鼴鼠。我問(wèn)老板是否經(jīng)常可以見(jiàn)到這種動(dòng)物出沒(méi),老板說(shuō),如果你運(yùn)氣足夠好的話,是能夠見(jiàn)到的。
看來(lái)我的運(yùn)氣足夠好。我們乘坐的大巴開(kāi)著開(kāi)著忽然停了下來(lái),一張望,發(fā)現(xiàn)所有過(guò)往的車輛都停了下來(lái):一只針鼴鼠正準(zhǔn)備過(guò)馬路呢。作為2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的吉祥物,這小小的針鼴鼠“大牌范兒”十足,它不緊不慢地過(guò)著馬路,爬累了,還在馬路中央休息和放松一下。這樣的動(dòng)作可樂(lè)壞了車上的游客,不少人都下來(lái),拿出相機(jī)去拍它。
黃昏時(shí)分,我們的車到達(dá)了夜晚住宿的家庭式農(nóng)莊,放好行李后,我發(fā)現(xiàn)門(mén)上掛著針鼴鼠的標(biāo)識(shí),下面寫(xiě)著一句話——請(qǐng)別害怕,它們都是友善的動(dòng)物。
在澳大利亞干旱的腹地,有一個(gè)世界著名的自然遺產(chǎn),也是世界上最大的一塊石頭——Uluru (艾爾斯巖),這里是澳大利亞著名的景點(diǎn)之一。我們開(kāi)車去那里,路上經(jīng)過(guò)一家莊園,在里面稍作休息。
一走進(jìn)莊園,我就發(fā)現(xiàn)一只棕黃色的小狗懶洋洋地躺在地上休息。一向怕狗的我,這次卻對(duì)這只可愛(ài)的小家伙感到好奇,但同伴阻擋了我上前去一探究竟的步伐。他告訴我說(shuō),這并非是一般的家狗,它是Dingo(澳洲野狗)。我怔住了,以前在課本上見(jiàn)到過(guò)這個(gè)學(xué)名,知道它是瀕危物種,更知道它是以異常兇殘而聞名于世。Dingo能夠效率極高地捕捉袋鼠、巨蜥、綿羊……光是聽(tīng)到這些獵物的名字,大約就能明白眼前這個(gè)小家伙的威力究竟有多么大了吧!
看來(lái),我還是別去惹它為妙。
有一天回到家,突然一只小動(dòng)物快速竄過(guò)眼前,我和同伴們都嚇壞了,于是打開(kāi)燈,在屋里尋找小動(dòng)物的蹤影。終于,在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小家伙——黑色的皮毛,大大的雙耳,健壯的體格,用一雙黑黢黢的眼睛無(wú)辜地盯著我們看……小家伙大概是被嚇到了。我們拿出一些食物,上前喂給它吃。我叫來(lái)了幾個(gè)朋友,其中一個(gè)在澳大利亞待了比較久的朋友告訴我,它叫Possum,中文名是負(fù)鼠。朋友叫我們不要害怕,因?yàn)镻ossum對(duì)人很友善。
后來(lái)有一次到一個(gè)村莊旅游,發(fā)現(xiàn)旅館的門(mén)上貼滿了Possum的頭像,原來(lái)老板很喜歡Possum,而旅館里也經(jīng)常有Possum到訪。老板說(shuō),Possum很可愛(ài),和人類相處得相當(dāng)好。他還告訴我,Possum有一種特殊的自我保護(hù)手段——裝死。
既然說(shuō)起澳大利亞的動(dòng)物,怎能不提考拉(Koala,又叫樹(shù)袋熊)。只是這家伙太懶了,平日里極少出來(lái)走動(dòng),據(jù)說(shuō)一天需要休息22個(gè)小時(shí),只有2個(gè)小時(shí)會(huì)出來(lái)覓食。我曾在郊外見(jiàn)到過(guò)幾次考拉,也都是在夜深時(shí)分的荒地上。
若要說(shuō)起白天的考拉,我只在黃金海岸的動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)一次。那天和同學(xué)去動(dòng)物園游玩,我們努力尋找考拉的蹤跡,終于在一棵大樹(shù)上,發(fā)現(xiàn)了睡著覺(jué)的考拉,它的背上居然還背著一只小考拉。
我們的到來(lái)打攪了正在休息的成年考拉,它睡眼惺忪地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),用迷茫的眼神朝我們望了一望,然后又轉(zhuǎn)回頭去,繼續(xù)抱著樹(shù)枝,做它最愛(ài)做的事——睡覺(jué)。
相比之下,有一種名叫Wombat(袋熊)的動(dòng)物則要常見(jiàn)得多了。Wombat和考拉長(zhǎng)得有些相似,以至于大多數(shù)人在見(jiàn)到Wombat的時(shí)候,會(huì)誤以為自己見(jiàn)到了考拉。
Wombat常出沒(méi)于居民區(qū)和市區(qū),有時(shí)還會(huì)發(fā)出一些叫聲。我曾在家門(mén)口的電線桿上見(jiàn)到過(guò)幾次Wombat,而它們也不太怕人。它們晝伏夜出,這點(diǎn)和考拉倒是有些像。一次,我們開(kāi)車去野外看流星雨,在一段山路旁,我再次見(jiàn)到了這種可愛(ài)的小家伙。車速有些快,可是小家伙卻仿佛視而不見(jiàn),嚇得我們急忙踩剎車。小家伙還是不緊不慢,悠游自在地爬過(guò)了馬路。