我喜歡“精神強度”這個詞。
每當看到史鐵生的文字就會想起這個詞。他反抗命運,寫生之秋寒、之荒涼、之清寂,所有的那種精神強度,甚至讓人覺察不到他自身的局限和痛苦,而感念于他的理性與溫情。
他說:“人生來就是和這局限周旋和較量的,你怕它折磨你,更怕它倏忽而逝不再折磨你?!?0余年的輪椅生涯并未將他的意志消磨,反之,他站在對自己的哀憐太息之上,以一種睿智而悲憫的筆調,淡淡地敘述著生命中種種悲喜交集。他把寫作當成一種對生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情、神明與法律、文字與藝術等問題的探索。別人用腳丈量世界,他用思考體察心靈。
史鐵生說:“命運是無窮的限制,上帝的秘密是不盡的墻,上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除,雖然很像似由已久的理想接近了實現(xiàn),但是等著瞧吧,滿地球都怕要因為失去趣味而響起昏睡的鼾聲,夢話亦不知從何說起?!?/p>
人生就是不停撞南墻的過程吧。有些人被局限在很小的范圍中,郁郁終生,但是有些人卻勇敢地打破生命的束縛,擁有廣闊的天地。一次一次撞向墻,一次次頭破血流固然痛苦,但是阻隔我們前進的墻不會無緣無故地出現(xiàn),它們只是想讓我們證明多么想要實現(xiàn)自己的夢想。墻是用來阻隔那些意志沒有那么強的人的。
常常覺得只有看到過死亡的人才能夠有那樣深沉的敘述,每一句陳述都像是用盡了所有沉積心底的情感汩汩流出。沒有繁復華麗的詞藻,沒有故作高深的技巧,每一個詞語、每一個句式都自然得仿佛是最純凈的璞玉。我總是忍不住猜想,在那些不驚不懈如風如流的年歲里,那個輪椅上的思索者是怎樣用思想代替雙腳,艱苦卓絕地去企及每一個遙不可及的瞬間;又是怎樣,將目光一次次投向遙遠,在天地永恒的注視中,煉成一曲曲不朽的歌。
從他身上我看到一次又一次真實的生命起伏。在他的心里,有一片桃源,一片春天,有始終彌足珍貴的一隅,那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次,他都能第一百零一次站起,就算扶著輪椅,也要站起。
在他厚實的文字里,我看到的是一個直立的靈魂。