用你的姿態(tài)守望我的時(shí)代

我的母親是位記者。

在她20多年的職業(yè)生涯中，她做過一線記者、夜班編輯、部門主任以及期刊主編，無論崗位和職務(wù)怎樣變化，她的上班時(shí)間總是變幻莫測。而當(dāng)她填寫履歷表的時(shí)候，在職業(yè)這一欄永遠(yuǎn)都會寫上“記者”。

母親有過10年一線采訪的經(jīng)歷，由此積累下了許多獨(dú)特的人生經(jīng)歷——她在內(nèi)蒙古和牧民一起策馬草原，在嵊泗海島和漁民一起出海追魚，也曾在中國和吉爾吉斯斯坦的邊防哨卡用兩支鉛筆當(dāng)筷子，和戍邊戰(zhàn)士一起吃拉條子……因?yàn)楣ぷ?，母親結(jié)識了許多人，很多采訪對象都讓她深受感動，她說，這些普通人身上折射出的人性光輝比鉆石還要恒久。她曾跟我提過一位住在德清新市鎮(zhèn)的名叫陸松芳的83歲老人。這位靠送煤為生的老人生活清貧，他從58歲起就在德清租住一間面積5平方米的陋室，無論嚴(yán)寒酷暑，他堅(jiān)持天天送煤，從不停歇。一車煤餅800多斤，老人一天要送兩三趟，每天能掙到30多元錢。汶川地震后，老人為災(zāi)區(qū)捐出了1萬元——這些錢，他要送大約50萬斤煤餅才能掙到。社區(qū)干部勸他少捐點(diǎn)，可老人堅(jiān)持到銀行排隊(duì)將萬元存折換成現(xiàn)金，送到工作人員手里。因常年勞累，老人的背已經(jīng)佝僂了，兒子多次勸他回家享清+7SGyEakQ0xYqxFl+08URA==福，卻一再被他拒絕。在他租住的小屋里，電燈是唯一的電器，衣服和鞋大多是撿來的。熟悉老人的旁人告訴母親，他一天只花一元菜錢，存起來的錢都拿出來捐給需要的人。3個(gè)月前，母親去看望老人，臨走的時(shí)候想留下一些錢，也被老人拒絕了?？吹侥赣H堅(jiān)持，老人很不好意思地說：“一定要給我什么的話，就給我點(diǎn)手套和毛巾，我送煤用得著?！蹦赣H說：“現(xiàn)實(shí)生活中有諸多令人不滿意的東西，可那位老人，就是一個(gè)精神標(biāo)桿。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們找到了通往真善美的道路?！?/p>

看盡世間千景，嘗遍人生百味，母親將她的那些經(jīng)歷一一寫成文字在報(bào)上發(fā)表。很多人對母親從事的記者職業(yè)神往不已，認(rèn)為記者都是文藝而瀟灑的。但事實(shí)上每次她采訪歸來時(shí)，都是神情疲憊、面容憔悴，渾身臟兮兮的，連說話的力氣都沒有，見到我和父親，總是弱弱地發(fā)出“嗯”的一聲算是問候，然后便一頭栽進(jìn)臥室倒頭就睡。

因?yàn)橛挟?dāng)記者的母親，我很早就知道記者這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)沒有看上去那么光鮮奪目、浪漫瑰麗。在報(bào)社的大辦公室里，截稿時(shí)間就像是連接炸藥包的導(dǎo)火索，不可遏制地越來越短，所有的記者都要和它賽跑，敲擊鍵盤的聲音像雨點(diǎn)一樣打著耳膜。遇到突發(fā)事件，第一時(shí)間向最危險(xiǎn)地方?jīng)_的往往是記者和警察。母親曾在抗洪一線的堤壩上和部隊(duì)官兵們共同奮戰(zhàn)了一個(gè)通宵，她說，那個(gè)時(shí)候更深刻地理解了戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的名言：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近?！?/p>

可是，說這句話的卡帕正是因?yàn)檎镜锰詈笏涝趹?zhàn)場上。記者總是在為他人的成功鼓掌喝彩，為他人的委屈秉筆直書，而他們自己永遠(yuǎn)是默默的“隱形人”——有幾個(gè)記者可以名垂青史呢？相比而言，那些搗鼓資本抑或是笑傲政壇的人，他們一面揚(yáng)名立萬一面得意洋洋地收集四方投射來的羨慕嫉妒恨，他們那樣生活似乎顯得更為“劃算”，他們也更像為人稱羨的“精英”。

“記者這一職業(yè)的意義和價(jià)值又在哪里呢？”我不禁問母親。

母親的回答是：“這個(gè)職業(yè)讓我看到了更豐富的世界，看到真善美最終能夠跨越時(shí)空獲得共鳴。只是它需要我們內(nèi)心理想主義的支撐。”當(dāng)時(shí)的我似懂非懂，遲疑地點(diǎn)頭。

恍恍惚惚地走過大半個(gè)青春期，我逐漸理解母親，并開始思考——關(guān)于名利紛擾糾結(jié)的去與留，關(guān)于人云亦云裹挾的得與失，以及幾年前的那個(gè)晚上母親所說的“理想主義”究竟是什么。我半是驚訝半是幸福地發(fā)現(xiàn)，母親對我的影響分分秒秒在滲透、日復(fù)一日在沉積。這不僅僅表現(xiàn)在我們用同一款新聞閱讀軟件，關(guān)注同樣的社會熱點(diǎn)話題，甚至走路的速度、仰頭的角度、調(diào)侃的腔調(diào)都如出一轍，更重要的是，母親已經(jīng)成為我獨(dú)立思考的第一個(gè)效仿范本，體認(rèn)生命意義的第一次參照。于是，在那個(gè)清新的夏日里，我認(rèn)真地在大學(xué)第一志愿的空格里填上了“新聞傳播學(xué)”。

我知道，是那樣的母親成就了現(xiàn)在的我。每一代母女都因?yàn)椴煌砷L背景而產(chǎn)生各種差異，譬如她迷戀梁朝偉、我喜歡林俊杰，她用手機(jī)打電話發(fā)短信、我用手機(jī)“切水果”“發(fā)微博”，她看我成日上躥下跳感嘆女兒不夠端莊、我見她每天行止沉穩(wěn)只覺她太過呆板。但是每對母女也有著從血液里傳承下來的共同點(diǎn)，我想我和母親共同擁有的就是一份理想主義的激情，一種投身火熱生活的渴望，這些情緒與思想像是連接我與母親的紐帶，也像是兩代間的一種傳承。我們用不同的方式行走，卻總會為相似的風(fēng)景駐足，我們身處不同時(shí)代，卻選擇了相同的姿態(tài)：追求真，守望善，相信愛。